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CAPIRSI AL VOLO

di Alessandra Gallo
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 17 febbraio 2008

Non é esattamente come I’avevo pensata.

Nelle mie fantasie, non ci saremmo mai dati il primo bacio a San Valentino. In
piedi. Davanti alla porta del cesso. Dopo esserci scontrati in modo cosi goffo. Fra
I’altro mi ha piantato il gomito in un fianco, nello scontro, e adesso che mi ha
afferrata e mi tiene stretta mi ritrovo a calcolare il momento giusto di riprendere
fiato. Perché tra il bacio con la lingua, le fitte intercostali e i ferretti del reggiseno
che mi stanno stritolando credo che moriro asfissiata.

Chissa se se ne accorge, che ho voglia di urlare.

Non sono affatto preparata a questo, no.

Ho studiato per tre giorni il momento in cui dovevo fargli capire che avevo capito
di piacergli, e agire di conseguenza. Tutto cio non somiglia per niente a quello che
Immaginavo.

C’era la versione timida, delle mie fantasie. Quella che cozzava un po’ con la mia
immagine disinibita. Ma me ne fregavo. Era la versione in cui lui, dopo cena, mi
chiedeva di leggere il testo di una delle mie canzoni, che gli era piaciuta un sacco.
lo ero seduta con i fogli sparsi sul tavolo, e poi trovavo il testo in questione e
incominciavo a canticchiarlo. Lui restava dietro di me, mentre leggevo. Poi si
chinava per leggere insieme a me, appoggiandomi la mano sulla spalla. Sentivo
perfino il suo respiro nei capelli (un fiato alla birra, si, cosi lo immaginavo). Mi
giravo di scatto, allora, perché doveva sembrare una cosa assolutamente non
programmata: girarsi all’improvviso e mettergli la faccia in faccia e diventare
rossa. Quest’ultimo punto avrebbe richiesto un po’ di impegno, in effetti. Ma mi
ero esercitata cosi tanto che non potevo fallire. Allora lui mi afferrava da dietro il
collo, con le dita allargate dentro ai capelli e con la stessa mano mi tirava su
contro di lui, e mi baciava e baciava e baciava ancora. Avrebbe avuto il respiro
corto. I miei addominali avrebbero cominciato a tremare. Lui se ne sarebbe
accorto e avrebbe provato tenerezza. E sorpresa. L’avrei colto alla sprovvista con
il mio lato indifeso e passivo. Questo I’avrebbe eccitato da morire e sarebbe stata



la scopata del secolo. Cosi, per terra, ancora mezzo vestiti e con i miei testi sparsi
tutti intorno. Pensa che figata.

C’era anche la versione cucina che m’intrigava. Quella in cui lui mi afferrava da
dietro all’improvviso, mentre risciacquavo i bicchieri per il vino.

Di questa versione i particolari che mi eccitavano di piu erano I’idea delle mie
mani bagnate sotto la sua maglietta, mentre gliela toglievo dopo che ci eravamo
baciati. E I’acqua che continuava a scorrere mentre lui mi sollevava a sedere sul
bordo del piano cottura. | pomelli dei quattro fuochi che mi si piantavano nelle
natiche sotto i suoi colpi. E il problema di dove cacchio appoggiare i talloni
durante il tutto.

Invece eccoci qui.

Il tenerone mi ha portato una coccinella di peluche che in testa ha una corda con
una maniglia. Bisogna afferrare la maniglia e lasciare cadere la coccinella per
terra, facendola rimbalzare. E quella quando tocca il pavimento col sedere si mette
a ripetere “I love you, I love you, I love you”.

Gesu, aiuto. Ma i baci perugina no, eh?

Abbiamo cenato al cinese. Trentadue euro compreso il suo decaffeinato e il mio
saké. Ti andrebbe un cinema, mi fa. Cinema una sega, ho pensato, poi pero ho
solo accennato al fatto che faceva troppo freddo e che era meglio salire da me.
L’ho fatto entrare e gli ho detto di fare come se fosse a casa sua. Ho fatto un passo
verso di lui per prendergli il cappotto e portarlo in cucina, solo che lui
evidentemente ha pensato la stessa cosa e bam.

‘mazza, che dolore.

Pero bacia bene. Anche se stare davanti alla porta del cesso non & il massimo della
vita. Lui non mi fa la minima fretta. Si adegua ai miei tempi. Respira quando
respiro io. Muove le mani quando le muovo io. Poi mi porta a sedere sul divano.
Dio, il divano no.

Il divano e banale, cazzo.

Comunque mi rassegno, cerco di non perdere il ritmo.

Altrimenti questo invece di andare avanti va indietro. Gia se ne voleva andare al
cinema!

Ma eccolo che non mi bacia piu.

Mi sta abbracciando.

E questa cosa proprio non la trovo in nessuna delle mie fantasie. Noi due seduti
sul divano che ci abbracciamo come fratello e sorella.

Eh, no. Cosi non va.

Lo allontano un po’ per vedere che gli & preso e lo becco con gli occhi sigillati.
Madonna, sta a vedere che non ho ancora digerito le cipolle di ieri.

Eppure no, sembra proprio concentrato. Che sia...

No, non ci voglio nemmeno pensare. Perché quella volta in spiaggia con il
batterista tedesco che se ne venne nei pantaloni solo baciandomi m’e bastata.

Che cavolo.

Non ricapitera, una cosa del genere. Perché altrimenti devo farmi visitare, io.

- Stai bene? - gli chiedo, tanto per fugare ogni dubbio.

Per tutta risposta mi fa segno di si con la testa e mi rigira la stessa domanda.

- Anche io - gli dico, appoggiandogli una mano sulla gamba.

Non ne sono sicurissima, ma m’é parso di vederlo trattenere un sorriso. Solo che
sembra distratto, come se gli fosse venuto in mente qualcosa.

No, no, no, no, no, caro mio, adesso ti riacchiappo.

Che strano, sembra quasi dispiaciuto.

- Bevi qualcosa?



Ci perdiamo in chiacchiere. Non so come ci riesce, ma mi porta a parlare di me, e
poi di lui, e poi del mio talento.

Merda. Quando cominciano a parlare della tua bravura o della tua intelligenza
invece che delle tue tette, vuol dire che non c’e trippa per gatti. Comungue sto
dietro alle sue risate, sperando che la faccia finita in fretta, perche se mi incazzo lo
sbatto fuori.

All’'improwvviso infila due dita nel collo del maglione. E’ fatta, penso, comincia ad
avere troppo caldo. Invece eccolo che se ne esce con la frase dell’anno.

- Devo andare.

Adesso lo uccido.

Prima pero conto fino a dieci.

- Vorrei che restassi a dormire qui, stanotte.

In verita vorrei che mi scaraventasse a terra e mi facesse ricordare perché sono
viva, prima di tornarsene a casa sua. Perché non ho nessuna intenzione di lasciarlo
dormire qui, cazzone di un geometra. Solo che a volte & meglio non dirla proprio
tutta.

- Oh. Oh, d’accordo - sibila.

Posso anche sopportare che parli con la voce di qui quo e qua. Ma quando non
capisce, non capisce davvero o fa finta? Siccome sono stremata, lo porto
all’angolo.

- Allora ti fermi?

- Occhei.

Alleluia.

Spero che non sia uno di quelli contrari al preservativo. Perché altrimenti me lo
mangio vivo. E anche che non abbia la concezione del vero uomo come di colui
che per principio non usa il deodorante. Soprattutto perché sono quattro ore che si
tiene addosso “sto maglione shiadito. Col caldo che faceva al ristorante.

Prendo la borsa e lo porto di la in camera. Prima pero vado in bagno a lavarmi i
denti.

Chissa se lo trovo sveglio quando esco. Perché non si sa mai. Magari quando ho
detto vorrei che restassi a dormire mi ha preso alla lettera.
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