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Non trovi, Mario, che a quest'ora la città sembri finta? Non so, il buio, il 

freddo, il fatto che non ci sia nessuno. Niente macchine, qui fuori, parcheggiate. 
Sembra teatro. Sembra teatro. Guardare qui dalla finestra sembra teatro. Davvero. 
Sembra che i lampioni li abbia accesi uno scenografo. Mica per illuminare il viale, 
no, per sottolineare il buio. Per dare l'illusione che intorno a quegli aloni ci sia una 
città che dorme mentre non c'è nient'altro che quinte e fondali foderati di panno 
scuro. Il primo lampione si accende di sghimbescio su un diavolaccio di 
architrave. Il secondo illumina un coperchio di bidone sapientemente ammaccato. 
Il terzo, avanti nella prospettiva, l'angolo del vicolo oltre il quale immagini un 
gattaccio rintanato e un sorcio grasso, grasso. Poche cose. Bastano. Un 
marciapiede, una finestra, il resto oscurità. Chi guarda vede nient'altro ma 
immagina. Immagina un abisso di palazzi, notte fonda, inverno, e quest'unica 
finestra illuminata. 

Mario tu ogni volta, ogni volta mi porti il menù. Sono cinquant'anni che mi 
porti il menù. E sono cinquant'anni che ti dico che il menù lo conosco a memoria, 
perfino le macchie di sugo e le pieghe della carta. E sono cinquant'anni, Mario, 
che non ti  ho mai ordinato una sola cosa che fosse scritta nel menù. Sei un tipo 
ostinato. Sei un tipo ostinato. Questa sera tagliatelle, Mario. Tagliatelle con un filo 
ma proprio un filo di quell'olio verde, aspro, spesso, che sa di Mar Tirreno, di 
scoglio, di sole, di salgemma, di cicale. Appena un filo, Mario, mi raccomando, 
perché in questa città finta che sembra teatro, questa notte, ho voglia di sentire il 
profumo del mare ma di sentirlo appena. Appena come quando ti sfiora un'idea 
ma ti sfiora e svanisce prima di diventare pensiero. Portami la grattugia, Mario, e 
un pezzetto di parmigiano stagionato. Staccalo dalla forma. Un pezzo piccolo. 
Appena rotto il parmigiano solo per pochi minuti svapora la sua fragranza di 
rugiada, di Appennino, d'alba, d'alpeggio, di secchio, di schiuma, di campanacci, 
di tavole, d'ombra, di pietra e di legno. Poi basta. Poi diventa nient'altro che 
formaggio. 
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Mario, stasera poca gente. Poca gente a teatro. Ce n'è sempre meno. I 
palchi sempre vuoti. I palchi secondo me non vanno più nemmeno a togliere le 
ragnatele. E la platea, mezza platea. Mezza platea, forse meno. Forse meno. Te li 
ricordi i tempi che facevamo il pienone, Mario? Noi nel teatro e tu in trattoria? 
Alla fine gli applausi facevano tremare i muri. Facevano tremare i muri. E tu, di 
qui, nonostante il fracasso delle stoviglie e il mormorio delle conversazioni, ti 
accorgevi che era venuto giù il sipario. «Ohi mi mi, Mario, cos'è, il terremoto?», 
«No no, niente, madama, è il teatro». 

Dieci minuti. Dieci minuti, un quarto d'ora, il tempo di togliere il trucco, 
cambiarmi, scendevo e trovavo il tavolo pronto apparecchiato. Sempre questo, eh 
Mario! Sempre questo, davanti alla finestra, che potessi guardar fuori e rilassarmi. 
Riprendere possesso piano piano della mia identità.  

Riprendere possesso della mia identità. Piano piano. Perché ci vuole 
tempo, sai, ci vuole tempo. Ma tu lo sai. Lo sai. Lo sai perché hai passato una vita 
a preparare da mangiare agli artisti del teatro. Hai passato una vita a vedermi 
scendere ogni volta più stralunato, spettinato, stanco, coi bottoni abbottonati storti, 
la cintura del cappotto a penzoloni e una volta addirittura - ti ricordi, Mario? - un 
baffo solo. Un mezzo baffo posticcio dimenticato appiccicato.  

Ci vuole tempo. E tranquillità, ci vuole. Tranquillità. Mica per tutti, no, c'è 
qualcuno che basta lavarsi la faccia, levarsi il costume, infilarsi i calzoni, il nodo 
alla cravatta e via, eccolo di nuovo se stesso come se niente fosse, in mezzo alla 
gente, saluti e baci, avanti, in macchina nel traffico del centro come uno 
qualunque che torna a casa dopo un lavoro qualunque. No, quelli non sono attori, 
Mario, quelli sono mestieranti, artigiani, per loro il teatro è routine, abitudine. 
Niente emozione, niente anima, niente passione, niente sangue. Niente. L'artista, 
quello che il teatro lo sente davvero, non può. Ogni sera. Ogni volta. Non può. 
Non puoi per tre ore respirare l'aria di Tebe, di Efeso, di Smirne e poi, come se 
niente fosse, prendere il telefono e chiamare casa, «butta la pasta, arrivo». Ci 
vuole il suo tempo. Ci vuole il suo tempo. Non puoi piantare un coltello nella 
pancia del tuo migliore amico, o del tuo re, venire alla ribalta con le mani 
insanguinate, lui là in mezzo piegato in due, illuminato da un cono di luce, e tu lì a 
guardare tutto quel niente nella penombra dei palchi, ad aspettare che il gelo e 
l'orrore tracimi dal boccascena fino toccare il fiato sospeso dell'ultimo spettatore 
del loggione e infine crollare in ginocchio, le mani aperte, sporche, appena un 
palmo dietro la linea immaginaria sulla quale precipita la tela, e poi, e poi, dopo 
gli applausi, dopo il camerino, dopo i saluti, ancora con il rosso del sangue sotto le 
unghie, ancora con la camicia sudata della bruma ghiaccia di quella lontana 
brughiera, non puoi, Mario, uscire a braccetto della donna, con gli amici, prendere 
l'aperitivo, raccontare barzellette. Non puoi, così. Ci vuole il suo tempo. Ci vuole 
il suo tempo. 

Mario, queste tagliatelle sono uno spettacolo. Anche tu sei un artista, sai? 
La pasta fatta in casa sa di madia, di stufa, di grembiale infarinato, di dita grasse, 
tozze, di una vera d'oro che affonda nell'impasto. Uno spettacolo. Tagliatelle 
gialle di uova, vivaci, ma morbide di grano, di farina. Se chiudo gli occhi 
immagino la paglia dei fienili, il chiocciare dei cortili. Uno spettacolo, Mario. Sei 
un artista anche tu, mio caro. Portami, per piacere, una coppa di quel rosso 
allegro, fiammante. Non mi piacciono i vini ambrati, troppo vecchi, quelli che 
nell'intento di cercare un sapore di botte, di cava, di tufo, hanno finito per perdere 
il sapore di vigna, di pampino, di grappolo. Amo i vini traslucidi, fermi ma vivi, 
che sanno di fonte, di pozzo, di brocca di stagno. 
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Mario, ma quanti anni? Ho detto cinquanta, così, ma non saranno 
cinquanta. Ma Mario io ai settanta mi avvicino. Se non sono cinquanta non sono 
mica tanti meno, sai. Che non avevo mica tanto più che vent'anni quando ho 
incominciato a calpestare questo palcoscenico. Ero un giovinastro, ricordi, Mario? 
Barba, capelli lunghi, un maglione infeltrito, sempre quello, tante idee. Tante idee. 
Tante idee. Tu avevi appena aperto qui. Eri un giovinastro anche tu. C'era tutto 
quel giro dell'università, giovani, vecchi, studenti, maestri. C'era Pavese, Calvino, 
Ungaretti. C'erano operai, sindacalisti. C'era gente rozza che bestemmiava ad alta 
voce e c'erano intellettuali, poeti, pittori, musicisti, filosofi, teatranti. Teste piene 
di idee. Teste piene di idee. Gente che ne aveva viste di cotte e di crude. I fascisti, 
la galera, il confino. La guerra, Mario. I partigiani. C'erano partigiani giovani, 
ancora con il fazzoletto al collo, che cercavano di organizzare la gioventù 
universitaria, gli operai, le fabbriche. Perché la resistenza non è finita, gridavano 
battendo pugni su questi tavoli. La resistenza non è finita. 

Io stavo ai margini, Mario, io pensavo al teatro. Facevo l'attor giovane 
nella compagnia del vecchio Scarabini, te lo ricordi? Dicevo le mie battute, mi 
prendevo quei pochi applausi di cortesia insieme ai comprimari, poi mi facevo da 
parte e quando veniva lui, sudato, alla ribalta, il vecchio, veniva giù il teatro. Tutte 
le sere un trionfo. Era sempre l'ultimo ad andare via. Se ne stava ogni sera almeno 
un'ora in camerino. Perché ci vuole tempo. Andava via da solo quando non c'era 
più nessuno, chiudeva lui il teatro.  

Io invece mi rifugiavo qui, a questo tavolo. Pane, salame e vino rosso. E 
scrivevo. Curvo sulle carte scrivevo. Scrivevo recite, monologhi, dialoghi, scene. 
Intorno a me, Mario, cambiava l'Italia, cambiava la città, cambiava il mondo e io 
scrivevo i testi che un giorno mi avrebbero portato alla ribalta, quella vera, a 
raccogliere gli applausi, quelli veri, quelli per me, quelli del pubblico mio. 
Raccontavo i tempi. Raccontavo i tempi su fogli scarabocchiati, pieni di rimandi, 
frecce, asterischi, cancellazioni, note. Raccontavo i tempi, il mondo, la vita. La 
vita che vedevo dal di fuori, dallo specchio del boccascena, che spiavo dalle 
pieghe del sipario, nella polvere delle quinte, tra i bauli dei trovarobe e le funi 
delle macchine di scena. Sognavo una vita di teatro. Una vita di teatro. Una vita di 
teatro. 

Questo viale qui fuori sembra proprio un palcoscenico, Mario. Sembra un 
palcoscenico anche la tua osteria che non è mica cambiata molto. Lo stesso 
specchio del Campari, le bottiglie, sempre quelle, la Vecchia Romagna, la Grappa 
Piave, il Cynar. Di là, dove c'è il biliardo, adesso fa freddo e non accendi più. C'è 
ancora puzza di fumo, Mario. Non si può fumare, sono spariti i posacenere, 
eppure qui c'è ancora puzza di quel fumo vecchio, stantio, degli anni. Si sente 
ancora l'odore di quei sigari rivoluzionari, di quelle pipe, di quei baffi ingialliti, 
delle sigarette nervose di Cesare Pavese, delle mie che ho consumato a centinaia 
mentre componevo i copioni che mi avrebbero portato alla ribalta. 

La vita, la storia, io l'ho vissuta dal di fuori. L'ho guardata, l'ho descritta, 
l'ho raccontata, l'ho interpretata. L'ho guardata nelle facce della gente, nelle 
poltrone di prima fila, nella folla del loggione, nel foyer, nei discorsi che 
ascoltavo con curiosità. L'ho scritta, l'ho raccontata, nelle mie pagine 
scarabocchiate, nei miei dialoghi, nelle figure dei personaggi, nelle ambientazioni, 
nelle storie. E alla fine l'ho interpretata nella realtà fittizia del palcoscenico. 
Nell'illusione del teatro. L'ho consegnata al mio pubblico. Era un po', Mario, come 
se io, la vita, la riflettessi dalla ribalta. La intuivo nella mia solitudine di autore e 
la ribaltavo sul pubblico nella mia solitudine di attore. Per me la campagna erano 
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tagliatelle, frittata e vino rosso, il mare era olio vergine d'oliva, acciughe e 
capperi, la montagna era formaggio stagionato, era ricotta. La guerra? la politica? 
l'impegno? Teatro. Teatro. Teatro. Ho fatto politica, a teatro. Ho fatto cultura, a 
teatro. Ho divertito, ho commosso, ho comunicato rabbia, amore, sofferenza, 
ironia, divertimento, pena, orrore, spavento. Sulla ribalta sono stato re e 
mendicante, soldato e santo, operaio e padrone, vittima e assassino, anarchico e 
imperatore, vigliacco, generoso, eroe, infame, saggio, sapiente e imbecille. Sono 
stato uomo e sono stato dio. E qui, beh, qui... sono stato io.  

Era il sessantacinque quando ho preso la soffitta qui sopra. Da allora non 
mi sono più mosso da questo viale che sembra teatro. La mia casa, il 
palcoscenico, le prove, gli spettacoli, e poi qui, da Mario, pane, salame, vino e 
sigarette. Il successo, la notorietà, i premi, i riconoscimenti, la pubblicazione dei 
miei testi, le presentazioni, gli inviti, le conferenze, tutto mi è passato intorno 
senza che io cambiassi mai una scena, mai una virgola, mai una battuta. Sempre la 
stessa trama, Mario, sempre la stessa scenografia, il copione sempre quello. 
Intorno è cambiato tutto, qui niente. Solo io, un po' più curvo, pallido, secco. 
Rughe, canizie, artrite, senza trucco.  

Forse quest'angolo di città è l'unico che  appartiene ancora al nostro tempo, 
mio caro Mario. Una bolla. Ma presto finirà in niente. Quando calerà il sipario 
sull'ultimo atto non avrò più niente da dire. Più niente da aggiungere. Non ho mai 
recitato a soggetto. Sul palco si, l'ho fatto talvolta, dentro i panni del personaggio, 
nel fiato della maschera, nelle trame del canovaccio, ma nella vita mai. Nella vita 
non recito a soggetto. Quello che dico è tutta roba già scritta.  

Portami un caffé, Mario. Un buon caffé nero, un po' lungo. Poco zucchero, 
appena una punta di cucchiaino, in una di quelle tazzine spesse, bianche, pesanti. 
E' più il profumo che fa il caffé. Profumo di negri scalzi, di donne creole, di 
samba, di spiaggia, di stiva, di bastimento, di porto di mare. Bisogna mescolarlo 
poco, il caffé. Che appena un sentore di zucchero si dissolva nell'amaro intenso di 
tostatura, di torrefazione, di fuoco di legna. Quell'amaro forte che solleva l'animo.  
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