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ALLA RIBALTA

di Bruno Burdizzo
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 18 novembre 2007

Non trovi, Mario, che a quest'ora la citta sembri finta? Non so, il buio, il
freddo, il fatto che non ci sia nessuno. Niente macchine, qui fuori, parcheggiate.
Sembra teatro. Sembra teatro. Guardare qui dalla finestra sembra teatro. Davvero.
Sembrachei lampioni |i abbia accesi uno scenografo. Mica per illuminareil viale,
no, per sottolineareil buio. Per dare I'illusione che intorno a quegli aloni ¢i siauna
citta che dorme mentre non c'e nient'atro che quinte e fondali foderati di panno
scuro. Il primo lampione s accende di sghimbescio su un diavolaccio di
architrave. Il secondo illumina un coperchio di bidone sapientemente ammaccato.
Il terzo, avanti nella prospettiva, I'angolo del vicolo oltre il quale immagini un
gattaccio rintanato e un sorcio grasso, grasso. Poche cose. Bastano. Un
marciapiede, una finestra, il resto oscurita. Chi guarda vede nient'dtro ma
immagina Immagina un abisso di palazzi, notte fonda, inverno, e quest'unica
finestrailluminata.

Mario tu ogni volta, ogni voltami porti il menu. Sono cinquant'anni che mi
porti il menu. E sono cinguant'anni che ti dico che il menu lo conosco a memoria,
perfino le macchie di sugo e le pieghe della carta. E sono cinquant'anni, Mario,
che non ti ho mai ordinato una sola cosa che fosse scritta nel menu. Sei un tipo
ostinato. Sei un tipo ostinato. Questa seratagliatelle, Mario. Tagliatelle con un filo
ma proprio un filo di quell'olio verde, aspro, spesso, che sa di Mar Tirreno, di
scoglio, di sole, di salgemma, di cicale. Appena un filo, Mario, mi raccomando,
perché in questa citta finta che sembra teatro, questa notte, ho voglia di sentire il
profumo del mare ma di sentirlo appena. Appena come quando ti sfiora un'idea
ma ti sfiora e svanisce prima di diventare pensiero. Portami la grattugia, Mario, e
un pezzetto di parmigiano stagionato. Staccalo dalla forma. Un pezzo piccolo.
Appena rotto il parmigiano solo per pochi minuti svapora la sua fragranza di
rugiada, di Appennino, d'alba, d'apeggio, di secchio, di schiuma, di campanacci,
di tavole, dombra, di pietra e di legno. Poi basta. Poi diventa nient'altro che
formaggio.
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Mario, stasera poca gente. Poca gente a teatro. Ce n'e sempre meno. |
palchi sempre vuoti. | palchi secondo me non vanno piu nemmeno a togliere le
ragnatele. E la platea, mezza platea. Mezza platea, forse meno. Forse meno. Telli
ricordi i tempi che facevamo il pienone, Mario? Noi nel teatro e tu in trattoria?
Allafine gli applaus facevano tremare i muri. Facevano tremare i muri. E tu, di
qui, nonostante il fracasso delle stoviglie e il mormorio delle conversazioni, ti
accorgevi che era venuto giu il sipario. «Ohi mi mi, Mario, cosé, il terremoto?»,
«No no, niente, madama, €l teatro».

Dieci minuti. Dieci minuti, un quarto d'ora, il tempo di togliere il trucco,
cambiarmi, scendevo e trovavo il tavolo pronto apparecchiato. Sempre questo, eh
Mario! Sempre questo, davanti allafinestra, che potess guardar fuori e rilassarmi.
Riprendere possesso piano piano della miaidentita.

Riprendere possesso della mia identita. Piano piano. Perché ci vuole
tempo, sai, ci vuole tempo. Matu lo sai. Lo sai. Lo sai perché hai passato unavita
a preparare da mangiare agli artisti del teatro. Hal passato una vita a vedermi
scendere ogni volta piu stralunato, spettinato, stanco, coi bottoni abbottonati storti,
la cintura del cappotto a penzoloni e una volta addirittura - ti ricordi, Mario? - un
baffo solo. Un mezzo baffo posticcio dimenticato appiccicato.

Ci vuole tempo. E tranquillita, ci vuole. Tranquillita. Mica per tutti, no, c'é
qualcuno che basta lavarsi la faccia, levarsi il costume, infilarsi i calzoni, il nodo
alla cravatta e via, eccolo di nuovo se stesso come se niente fosse, in mezzo ala
gente, saluti e baci, avanti, in macchina nel traffico del centro come uno
qualunque che torna a casa dopo un lavoro qualunque. No, quelli non sono attori,
Mario, quelli sono mestieranti, artigiani, per loro il teatro e routine, abitudine.
Niente emozione, niente anima, niente passione, niente sangue. Niente. L'artista,
quello che il teatro lo sente davvero, non pud. Ogni sera. Ogni volta. Non puo.
Non puoi per tre ore respirare I'aria di Tebe, di Efeso, di Smirne e poi, come se
niente fosse, prendere il telefono e chiamare casa, «butta la pasta, arrivo». Ci
vuole il suo tempo. Ci vuole il suo tempo. Non puoi piantare un coltello nella
pancia del tuo migliore amico, o del tuo re, venire ala ribata con le mani
insanguinate, lui [&in mezzo piegato in due, illuminato da un cono di luce, etuli a
guardare tutto quel niente nella penombra dei palchi, ad aspettare che il gelo e
I'orrore tracimi dal boccascena fino toccare il fiato sospeso dell'ultimo spettatore
del loggione e infine crollare in ginocchio, le mani aperte, sporche, appena un
palmo dietro la linea immaginaria sulla quale precipita la tela, e poi, e poi, dopo
gli applausi, dopo il camerino, dopo i saluti, ancora con il rosso del sangue sotto le
unghie, ancora con la camicia sudata della bruma ghiaccia di quella lontana
brughiera, non puoi, Mario, uscire a braccetto della donna, con gli amici, prendere
I'aperitivo, raccontare barzellette. Non puoi, cosi. Ci vuole il suo tempo. Ci vuole
il suo tempo.

Mario, queste tagliatelle sono uno spettacolo. Anche tu sei un artista, sai?
La pasta fattain casa sa di madia, di stufa, di grembiale infarinato, di dita grasse,
tozze, di una vera doro che affonda nell'impasto. Uno spettacolo. Tagliatelle
giale di uova, vivaci, ma morbide di grano, di farina. Se chiudo gli occhi
immagino la paglia de fienili, il chiocciare dei cortili. Uno spettacolo, Mario. Sei
un artista anche tu, mio caro. Portami, per piacere, una coppa di quel rosso
allegro, fiammante. Non mi piacciono i vini ambrati, troppo vecchi, quelli che
nell'intento di cercare un sapore di botte, di cava, di tufo, hanno finito per perdere
il sapore di vigna, di pampino, di grappolo. Amo i vini traslucidi, fermi ma vivi,
che sanno di fonte, di pozzo, di broccadi stagno.



Mario, ma quanti anni? Ho detto cinguanta, cosl, ma non saranno
cinquanta. Ma Mario io a settanta mi avvicino. Se non sono cinquanta non sono
mica tanti meno, sai. Che non avevo mica tanto piu che vent'anni quando ho
incominciato a calpestare questo pal coscenico. Ero un giovinastro, ricordi, Mario?
Barba, capelli lunghi, un maglione infeltrito, sempre quello, tante idee. Tante idee.
Tante idee. Tu avevi appena aperto qui. Eri un giovinastro anche tu. C'era tutto
quel giro dell'universita, giovani, vecchi, studenti, maestri. C'era Pavese, Calvino,
Ungaretti. C'erano operai, sindacalisti. C'era gente rozza che bestemmiava ad alta
voce e c'erano intellettuali, poeti, pittori, musicisti, filosofi, teatranti. Teste piene
di idee. Teste piene di idee. Gente che ne avevaviste di cotte e di crude. | fascisti,
la galera, il confino. La guerra, Mario. | partigiani. C'erano partigiani giovani,
ancora con il fazzoletto a collo, che cercavano di organizzare la gioventu
universitaria, gli operai, le fabbriche. Perché la resistenza non e finita, gridavano
battendo pugni su questi tavoli. Laresistenzanon e finita.

lo stavo a margini, Mario, io pensavo a teatro. Facevo l'attor giovane
nella compagnia del vecchio Scarabini, te lo ricordi? Dicevo le mie battute, mi
prendevo quei pochi applausi di cortesiainsieme ai comprimari, poi mi facevo da
parte e quando veniva lui, sudato, alaribalta, il vecchio, venivagiu il teatro. Tutte
le sere un trionfo. Era sempre I'ultimo ad andare via. Se ne stava ogni sera ameno
un'ora in camerino. Perché ci vuole tempo. Andava via da solo quando non c'era
pit nessuno, chiudeva lui il teatro.

lo invece mi rifugiavo qui, a questo tavolo. Pane, salame e vino rosso. E
scrivevo. Curvo sulle carte scrivevo. Scrivevo recite, monologhi, dialoghi, scene.
Intorno a me, Mario, cambiava I'ltalia, cambiava la cittd, cambiava il mondo e io
scrivevo i testi che un giorno mi avrebbero portato alla ribalta, quella vera, a
raccogliere gli applausi, quelli veri, quelli per me, quelli del pubblico mio.
Raccontavo i tempi. Raccontavo i tempi su fogli scarabocchiati, pieni di rimandi,
frecce, asterischi, cancellazioni, note. Raccontavo i tempi, il mondo, la vita. La
vita che vedevo dal di fuori, dallo specchio del boccascena, che spiavo dalle
pieghe del sipario, nella polvere delle quinte, tra i bauli del trovarobe e le funi
delle macchine di scena. Sognavo unavita di teatro. Unavita di teatro. Unavita di
teatro.

Questo viae qui fuori sembra proprio un palcoscenico, Mario. Sembra un
palcoscenico anche la tua osteria che non € mica cambiata molto. Lo stesso
specchio del Campari, le bottiglie, sempre quelle, laVVecchia Romagna, la Grappa
Piave, il Cynar. Di la, dove c'eil biliardo, adesso fa freddo e non accendi piu. C'é
ancora puzza di fumo, Mario. Non si puo fumare, sono spariti i posacenere,
eppure gqui c'e ancora puzza di quel fumo vecchio, stantio, degli anni. Si sente
ancora |'odore di quei sigari rivoluzionari, di quelle pipe, di quel baffi ingialliti,
delle sigarette nervose di Cesare Pavese, delle mie che ho consumato a centinaia
mentre componevo i copioni che mi avrebbero portato alaribalta

La vita, la storig, io I'ho vissuta dal di fuori. L'ho guardata, I'ho descritta,
I'no raccontata, I'ho interpretata. L'ho guardata nelle facce della gente, nelle
poltrone di prima fila, nella folla del loggione, nel foyer, nel discorsi che
ascoltavo con curiositd. L'ho scritta, I'ho raccontata, nelle mie pagine
scarabocchiate, nei miel dialoghi, nelle figure dei personaggi, nelle ambientazioni,
nelle storie. E ala fine I'ho interpretata nella realta fittizia del pal coscenico.
Nell'illusione del teatro. L'ho consegnata a mio pubblico. Eraun po', Mario, come
seio, lavita, lariflettess dallaribalta. Laintuivo nella mia solitudine di autore e
la ribaltavo sul pubblico nella mia solitudine di attore. Per me la campagna erano



tagliatelle, frittata e vino rosso, il mare era olio vergine doliva, acciughe e
capperi, la montagna era formaggio stagionato, eraricotta. La guerra? la politica?
I'impegno? Teatro. Teatro. Teatro. Ho fatto politica, a teatro. Ho fatto cultura, a
teatro. Ho divertito, ho commosso, ho comunicato rabbia, amore, sofferenza,
ironia, divertimento, pena, orrore, spavento. Sulla ribalta sono stato re e
mendicante, soldato e santo, operaio e padrone, vittima e assassino, anarchico e
imperatore, vigliacco, generoso, eroe, infame, saggio, sapiente e imbecille. Sono
stato uomo e sono stato dio. E qui, beh, qui... sono stato io.

Era il sessantacinque quando ho preso la soffitta qui sopra. Da allora non
mi sono piu mosso da questo viae che sembra teatro. La mia casa, il
pal coscenico, le prove, gli spettacoli, e poi qui, da Mario, pane, salame, vino e
sigarette. |l successo, la notorieta, i premi, i riconoscimenti, la pubblicazione dei
miel testi, le presentazioni, gli inviti, le conferenze, tutto mi & passato intorno
senzacheio cambiassi mai una scena, mai unavirgola, mai una battuta. Sempre la
stessa trama, Mario, sempre la stessa scenografia, il copione sempre quello.
Intorno € cambiato tutto, qui niente. Solo io, un po' piu curvo, pallido, secco.
Rughe, canizie, artrite, senzatrucco.

Forse quest'angolo di citta e I'unico che appartiene ancora al nostro tempo,
mio caro Mario. Una bolla. Ma presto finira in niente. Quando calera il sipario
sull'ultimo atto non avro piu niente da dire. Piu niente da aggiungere. Non ho mai
recitato a soggetto. Sul palco si, I'ho fatto talvolta, dentro i panni del personaggio,
nel fiato della maschera, nelle trame del canovaccio, ma nellavitamai. Nella vita
non recito a soggetto. Quello che dico e tutta roba gia scritta.

Portami un caffé, Mario. Un buon caffé nero, un po' lungo. Poco zucchero,
appena una punta di cucchiaino, in una di quelle tazzine spesse, bianche, pesanti.
E' piu il profumo che fa il caffé. Profumo di negri scalzi, di donne creole, di
samba, di spiaggia, di stiva, di bastimento, di porto di mare. Bisogna mescolarlo
poco, il caffé. Che appena un sentore di zucchero si dissolva nell'amaro intenso di
tostatura, di torrefazione, di fuoco di legna. Quell'amaro forte che solleval'animo.
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