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Questa NON è una esercitazione! ATTENZIONE! Questa NON è una esercitazione! 
Da un angolo recondito del mio cervello udivo questo annuncio, il timbro era metallico, 
come gli annunci comunicati interfono sulle navi, e udivo anche il sottofondo confuso dei 
commenti dei viaggiatori, ma il suono non giungeva da fuori, lo sentivo dentro di me, un 
mantra scandito da una parte di me che ancora non conoscevo.  
        I miei occhi sono chiusi, non mi decido ad aprirli, non voglio aprirli: voglio prima fare 
un consuntivo, un tentativo di connessione alla realtà. Quale realtà? Può essere reale quanto 
è accaduto nelle ultime settimane? Ricordo di aver vagheggiato spesso nella mia fantasia di 
un evento che stravolgesse lo status del mondo: Un elicottero atterra nel tuo giardino 
nottetempo e ti preleva dal tuo letto e ancora in pigiama ti deposita in un campo di riso in 
Cambogia: ARRANGIATI.   
        Ti svegli una mattina e la radio trasmette che un virus ha annacquato i pozzi di 
petrolio: ARRANGIATI.   
        Un colpo di mano informatico e Berlusconi  diventa Imperatore del pianeta: CAZZI 
TUOI! 
        Ma una meteora…un sassone impazzito che si schianta sulla terra e la passa da parte a 
parte scatenando la fine, spostando l’asse terrestre quel tanto da avvicinarla al sole 
abbastanza da mandarla arrosto a fuoco lento, questo davvero non   aveva raggiunto i 
vertici della mia pur fervida fantasia;  eppure è accaduto e adesso Arrangiati! Questa NON 
è una esercitazione! 
        Apro gli occhi: il caldo torrido a dicembre ha portato via l’odore di muffa dalla cantina 
nella quale mi sono stabilito da una settimana  ma non i vapori di vino versato che in questo 
momento mi nausea, la luce filtra sulfurea dalle prese d’aria a livello del marciapiede e la 
polvere si muove nell’aria come in una danza vorticosa, i suoni che provengono 
dall’esterno mi ricordano che: questa NON è una esercitazione. Urla strazianti, stridio 
metallico, risa isteriche. E’ accaduto davvero, questo rifugio non mi servirà a lungo, presto 
anche questo si trasformerà in un forno. 
        Devo muovermi, ho bisogno di acqua, e l’acqua è diventata lo status simbol attuale, 
evapora a velocità paurosa, creando una atmosfera da jungla tropicale ovunque ma la sete 
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non si placa e se trovi una sorgente ti devi battere al coltello per averla…Devo muovermi, 
ma prima devo ripetermi  chi  sono, come mi chiamo. Chi ero non conta più. 
           Mario Rossi, 37 anni, sposato, due figli, impiegato al comune di Torino, 
responsabile del verde cittadino. 
        Adesso sono solo Mario, mia moglie è scappata col vicino palestrato, quello su cui 
faceva battute quando lo incontrava in ascensore: “Sembra un boiler, non riesce a chiudere 
gambe e braccia, ha i muscoli anche dentro il cranio e sicuramente non riesce a pisciare in 
piedi” 
        Il secondo giorno dopo l’impatto lui le ha fatto una colposcopia con gli occhi, 
incurante della mia presenza, mentre tra le braccia stringeva due bottiglie di Gatorade e lei, 
lei non ci ha pensato due volte a seguirlo, la troia, il richiamo della jiungla. 
        Avrà verificato che piscia tranquillamente in tutte le posizioni. Troia!! 
Se la tirava da intellettuale lei, i figli non li aveva mai voluti mandare ne al calcio ne a 
nuoto, solo corsi di scrittura creativa, sceneggiatura, arti visive. 
         Dove non potè l’arte vinse il Gatorade: Troia! La madre amorevole ebbe un tracollo 
quando alla radio (che strano, l’unica cosa che non sia andata a puttane in questo caos sono 
la radio e la televisione, solo che la radio trasmette solo comunicati e la televisione  prese 
dirette di questo mega reality). Alla radio dicevo, abbiamo sentito che dopo l’impatto tutta 
la popolazione infantile era inspiegabilmente deceduta: gli esperti erano al lavoro per 
trovare una spiegazione. Gli esperti secondo me in questo momento giocano con i Lego 
come hanno sempre sognato, e assemblano figure che finalmente stanno in piedi, fintanto 
che non si sciolgono. 

           Per me la notizia è stata una mano santa. Non avrei sopportato che i miei figli 
vedessero questa devastazione. Lei ha dato di matto: se non l’avessi fermata si sarebbe 
buttata di petto nel caos in una spedizione senza speranza e da quel momento mi ha 
guardato con disprezzo: come se non m’avesse mai visto prima. 
        Senza i figli e in questo frangente è venuta meno l’utilità di un marito impegnato 
intellettualmente, politicamente, socialmente, capace di catalizzare l’attenzione di una 
platea di trecento uditori ad una conferenza sui rischi del cambio climatico dovuto 
all’effetto serra ma incapace di impugnare un pc portatile come arma da difesa: molto più 
adatto a tale scopo l’orango del piano di sotto. Toia! 
        Ma poveretta anche lei…forse ha ragione….forse…forse è meglio che mi dia una 
mossa invece di perdermi in recriminazioni e rimpianti ed esca di qua se non voglio morire 
disidratato. 
        La strada è un campo di battaglia: carcasse di auto annerite dagli incendi invadono la 
carreggiata, le serrande divelte dei negozi paiono occhi orbi sulla devastazione, le vetrine 
infrante sono vuote e di la entrano ed escono individui impazziti carichi di merci. Ma.. 
quello non è?...Sì è l’inquilino del terzo: fa…, faceva il contabile per una ditta di 
spedizioni, abbiamo frequentato insieme il corso per la preparazione alla comunione dei 
bambini, ora sta affrontando (si può dire affrontare se gli arrivi da dietro brandendo un 
piede di porco?) un energumeno che sarà il doppio di lui, l’energumeno è appena uscito 
dall’ex negozio Giorgio Armani: regge una pila di vestiti che gli arriva all’altezza degli 
occhi. Oh Gesù!! Gli ha fracassato il cranio con un unico colpo! Ora si affretta a spostare 
gli abiti dal cadavere per non sporcarli, scarta i primi che sono intrisi di sangue e materia 
cerebrale e non ha un mancamento, sorride soddisfatto e valuta il bottino, ma che se ne farà 
mai di vestiti? Forse pensa di vendersi meglio al Padreterno con un look adeguato.  
        E pensare che al corso aveva fatto un tal concione sulla carità cristiana, sul dovere 
della fratellanza umana, sull’educazione basata sull’esempio tanto che Don Dante lo aveva 
più volte elogiato. 
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        Acqua…devo trovare dell’acqua, ieri ho provato a raggiungere il Po. Il fiume è in 
secca, al centro del letto scorre un rigagnolo e ho visto gente morire impantanata pur di 
raggiungerlo: chi vi riusciva incurante delle ustioni veniva poi risucchiato nella melma 
ribollente. Non è cosa.  
        I supermercati e i magazzini dei bar sono presidiati da bande armate in modo 
rudimentale ma soprattutto di odio e sempre più spesso di ammazzano tra loro per spartirsi 
le bottiglie. 
        Meglio spostarsi in periferia: forse mi riuscirà di trovare qualcosa nelle abitazioni 
abbandonate. 
       Questo era il Delle Alpi. E’ il Delle Alpi, quello che sento è inequivocabilmente tifo, 
vero, autentico tifo granata e bianconero è mai possibile?  
        Non sono mai stato ad una partita, mi domandavo come un simile evento fosse in 
grado di richiamare tanti spettatori di estrazione e cultura diversa e come anche durante la 
settimana l’argomento calcistico potesse essere al centro delle discussioni nei luoghi di 
lavoro, nei bar, nei mezzi pubblici per non parlare dei salotti televisivi. 
        Possibile che durante una simile  catastrofe sia questo l’unico evento che abbia 
mantenuto uno schema? Che abbia mantenuto un potere aggregante e di condivisione?  
        Ho proprio sbagliato tutto: se è questa la sola speranza è da qui che devo ripartire 
riconoscendo con umiltà di non aver mai capito niente. 
        C’è ressa alle biglietterie ma non si paga il biglietto, ci mancherebbe: cosa potrebbe 
costare: una lacrima? Due sputi? La calca è dovuta al fatto che ai cancelli vengono 
distribuiti oggetti: bandiere con strane aste, alcune nodose, altre sottili e appuntite, pesanti 
cartelli inneggianti alle squadre  sono stati ricavati da parti di automobili, uno slogan 
troneggia tracciato con lo spray sulla porta di un frigorifero.    Evidentemente le parti si 
sono adoperate come potevano per non rinunciare al tifo: è incredibile!  
        Mi viene consegnato proprio lo slogan dipinto sullo sportello di frigorifero, che strano 
però: non mi hanno neppure chiesto per quale squadra tenessi, forse questa situazione ha 
per lo meno avuto il merito di appianare le rivalità sportive. 
        Seguo la folla e faticosamente, sotto il peso del mio insolito striscione, raggiungo la 
curva. 
        Però…non è male dopo tanto strazio questa atmosfera festosa e acclamante, questo 
brivido di attesa: i cori, le bandiere, gli striscioni. 
        Ecco che entrano i giocatori, ognuno palleggiando un pallone, per ultimo l’arbitro che 
fischia per dare inizio ai giochi. Ma…che fanno? I calciatori si siedono sui palloni schiena 
contro schiena e guardano verso gli spalti dove nel frattempo si è scatenato il finimondo 
(perdonatemi l’assurdo). Le bandiere vengono impugnate al contrario ed usate come mazze, 
lance, giavellotti. Un chiusino da  tombino dipinto in granata  riporta ”MUORI GOBA”e 
mi sfreccia ad un millimetro dalla testa a mo’ di freezbee, me la trancerebbe se non mi 
facessi scudo con la porta del frigo, cerco di ripararmi acquattandomici  sotto e assisto 
impotente alla carneficina. Vola la ruota di una sega circolare che decapita quanti tifosi non 
riescono ad evitarne la traiettoria   terminando la sua corsa a tre gradinate dal mio rifugio: 
tra le macchie di sangue leggo: ”Del Piero parla a ‘sto uccello”. 
        Non so se prevalga la nausea o la paura: questo scenario da Apocalisse mi 
 rivolta le viscere per il ribrezzo e il   terrore completa l’opera. 
        Il fischio dell’arbitro che decreta la fine del primo tempo mi viene in soccorso. 
        Il pubblico, cioè i ventidue calciatori, applaudono soddisfatti e commentano il match, 
tra gli spalti i superstiti (meno della metà) sorridono, stanchi ma soddisfatti  si scambiano 
grosse pacche cameratesche sulle spalle.  

 3



        Passano gli inservienti con grandi cesti a sgombrare il campo dalle macerie: arti 
amputati e materiale organico vario e danno una ramazzata al sangue che rende le gradinate 
scivolose.  
        Faccio capolino dal mio bunker di fortuna sperando di non venir notato mentre ne 
emergo (verrei giustiziato sul posto!). 
         Cerco di carpire qualche commento: non posso certo chiedere come stiamo ma vorrei 
capire quanto meno chi è in testa per sapere quando e come avrà fine questa macelleria. 
         Gli altoparlanti intanto trasmettono a tutto volume il rock più metal che abbia mai 
udito. 
         D’un tratto la musica sfuma, si illuminano i maxischermo ed appare lui: l’ultima 
immagine che vorrei vedere (o forse sono già arrivato all’inferno?) Sorriso da squalo e 
cravatta a pallini. 
 
         “Cari sudditi, questo spettacolo vi è offerto  da Mediasilvio. 
          Il nuovo governo, in carica da dieci giorni, ha posto fine alla ignobile offensiva 
comunista che aveva usurpato il potere vigente con loschi brogli elettorali. Evidentemente 
anche Madre Natura non ne poteva più di tale scandalosa situazione ed è scesa in campo al 
Nostro fianco per restituirci il potere. Ora vi lasciamo al secondo tempo di questo nuovo 
sport nazionale. Vi ricordo che il regolamento non prevede ne vincitori ne vinti: qui l’unico 
a vincere siamo NOI. Gli eventuali superstiti  della partita, dopo l’incontro verranno 
condotti ad Arcore ed avranno l’onore di baciarmi i piedi prima della decapitazione per 
mano dei miei servi. Vi auguro buon divertimento e…………FORZA ITALIA!!  
        Mario: sei fottuto! Se anche riuscissi a salvare la pelle sarei sottoposto alla più 
repellente delle torture! 
        Questa NON è una esercitazione! Sì: ripeti il tuo mantra…Questa NON è una 
esercitazione! 
                                                                    - 
         Signori e signori,è il comandante che vi parla. 
         Grazie per aver scelto la nostra compagnia per la vostra meravigliosa crociera nei 
mari del sud. 
         Domani faremo scalo alle Isole Galapagos. 
        Ai fini della vostra sicurezza  chiediamo la vostra collaborazione. 
        Questa è una esercitazione. Indossate i giubbotti di salvataggio che troverete nelle 
vostre cabine e raggiungete l’equipaggio sul ponte numero uno.  
        Il Comandante vi ringrazia per la pazienza e ricordate: Questa è una esercitazione. 
                                                                     - 
        Accidenti a me! Mi sono ancora addormentato al sole!  
        Che incubo terrificante: Il nano pazzo di nuovo al governo! Noooo!!! 
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