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SCHEGGIA

di Marcella Saggese
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 17 febbraio 2008

Il trasloco era durato parecchi giorni. Prima avevano pulito la casa, c’erano molti
schizzi di biacca sui pavimenti, poi avevano portato i mobili e ora erano nella fase
del riordino, quella piu lunga. Mancavano, naturalmente, i lampadari, i quadri e la
cucina nuova, che avevano ordinato parecchio tempo addietro ma che non era
ancora arrivata. Angela e Franco erano anni che pensavano di cambiare casa, ma
ogni occasione non andava a buon fine: o le camere erano troppo piccole, o la
zona troppo rumorosa, o troppo isolata, o il bagno cieco. In realta non avevano le
idee per niente chiare perché erano troppi i desideri e le esigenze da mettere
insieme. In citta o in campagna? Alla fine decisero per la campagna, ma a pochi
chilometri dalla citta, un buon compromesso. Angela adorava camminare e li
c’erano molti sentieri e quando tornava dal lavoro faceva delle lunghe
passeggiate. | figli, ormai indipendenti, abitavano uno in citta e I’ altra all’estero.
Ora c’era molto pit tempo. Sua madre era morta qualche anno prima: era malata
di Alzheimer. Per dieci anni I’aveva curata e I’aveva vista morire.

Quel sabato Angela decise di riverniciare un mobiletto stile liberty, quelli da
ufficio per le macchine da scrivere, molto semplice: di forma rettangolare, stretto,
basso, con le gambe curvilinee unite da un intarsio, motivo tipico dell’epoca.
Sotto il piano d’appoggio un cassetto dove conservare la carta e, vicino a quello,
un piccolo rettangolo di legno estraibile dove appoggiare i fogli appena scritti. Le
piaceva molto, glielo aveva regalato il suo amico Antonio, sotto sua esplicita
richiesta. Comincio a carteggiarlo, in superficie il pannello di legno era gonfiato e
si erano aperte delle piccole fessure. Una scheggia le entro sotto pelle, sotto il
pollice, in profondita. Le dava fastidio, provo a toglierla con il solito metodo,
bruciando un ago sul fuoco del gas e poi disinfettandolo. La scheggia si era
infilata nella mano destra e lavorare con la sinistra era difficile, I’ago entrava nella
carne, sollevava i primi strati di pelle ma non arrivava al corpo estraneo, ci provo
parecchie volte poi comincio a sanguinare e cosi lascio perdere.

Il giorno dopo si dimentico, poi la zona vicino al dito comincio a pulsare e cosi
riprovo a scavare, di nuovo usci molto sangue, ma la scheggia no. Decise che
prima o poi sarebbe venuta fuori, sotto pelle, e allora I’avrebbe tolta. Suo padre, in
guerra, in Albania, era stato ferito a una coscia e non erano riusciti a togliere la
pallottola, era nel muscolo, proprio all’interno e nell’ospedale da campo non



potevano operarlo. “ Senta dottore questa ciste & sicuramente la pallottola che ¢
tornata in superficie ” - disse Giovanni, il padre di Angela, molti anni dopo, al
medico che avrebbe dovuto operarlo di vene varicose - Mi tolga anche quella! ”
“Non e possibile ingegnere, € una semplice escrescenza di grasso, comunque
procederemo” rispose il chirurgo sorridendo con sufficienza. Quando I’apri venne
fuori la pallottola, lui ne andava fiero e la faceva vedere a tutti. Decise che anche
lei poteva tenersi la sua scheggia, in fondo le faceva compagnia.

Angela si sentiva sola in quel periodo con molte cose da ripensare, a cui dare un
ordine, una direzione, magari diversa. E la scheggia le faceva compagnia, quasi
pit di suo marito.

Ora era diventata una cosa calda, un nocciolino sporgente, ma tiepido, che poteva
toccare con i polpastrelli delle altre dita e quando camminava la teneva stretta.

Nel tempo continud a ingrossare, lentamente, era giallognola, era una parte del
suo corpo ormai e lei non aveva piu nessuna intenzione di toglierla. In relta era
piuttosto evidente e in alcuni casi, per esempio quando doveva pelare le patate o
le carote o aprire un barattolo, fastidiosa; le sue amiche, perplesse, piu volte le
avevano chiesto qualcosa a riguardo di quel bubbone, stupite e anche un po’
preoccupate, sia per la grossezza del suddetto che per il fatto che per la loro amica
fosse tutto normale, anzi si infastidiva parecchio quando le facevano delle
domande sul perché continuasse a non fare niente, per esempio, a non farsi
visitare da un medico.

Passarono due anni, Angela aveva sistemato la casa, lavorava, vedeva i suoi figli,
le sue amiche, andava al cinema, passeggiava, faceva I’amore, andava in
montagna e aveva fatto un bellisimo viaggio in Africa, ma tutto con quel velo di
malinconia, che non ricordava piu quando era cominciato.

“Cosa hai nella mano?” le chiese Franco che vide per la prima volta quella
pallina che sporgeva nel palmo di lei. “Non & niente, & parecchio che ce I’ho”
disse Angela. “Ma e enorme!” rispose lui. Lei cerco di cambiare discorso e lui
continuo a insistere, sempre piu preoccupato, che si facesse curare.

Alcune settimane dopo Angela, avvitando con forza un pomello, senti
improvvisamente la mano calda e bagnata, si guardo e la mano era piena di pus
che le colava fin giu nel polso, fino all’avambraccio, la pelle ormai era diventata
talmente sottile che si era aperta solo per pressione. Si sciacquo a lungo, il pus
continuava a uscire e il gonfiore si riduceva, alla fine la scheggia era li, sotto
pelle, piuttosto grossa e gelatinosa, la tolse con le dita e si disinfetto. La ferita
guari in fretta e comincio a sentirsi un po’ svuotata ma piu leggera.

“Mi sono iscritta a un corso di danza del ventre” disse a suo marito e alle sue
amiche. E le scappava da ridere, anzi rideva proprio di gusto.

Allora tutti si accorsero che non aveva piu il bubbone sotto il pollice.
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