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Il trasloco era durato parecchi giorni. Prima avevano pulito la casa, c’erano molti 
schizzi di biacca sui pavimenti, poi avevano portato i mobili e ora erano nella fase 
del riordino, quella più lunga. Mancavano, naturalmente, i lampadari, i quadri e la 
cucina nuova, che avevano ordinato parecchio tempo addietro ma che non era 
ancora arrivata. Angela e Franco erano anni che pensavano di cambiare casa, ma 
ogni occasione non andava a buon fine: o le camere erano troppo piccole, o la 
zona troppo rumorosa, o troppo isolata, o il bagno cieco. In realtà non avevano le 
idee per niente chiare perché erano troppi i desideri e le esigenze da mettere 
insieme. In città o in campagna? Alla fine decisero per la campagna, ma a pochi 
chilometri dalla città, un buon compromesso. Angela adorava camminare e lì 
c’erano molti sentieri e quando tornava dal lavoro faceva delle lunghe 
passeggiate. I figli, ormai indipendenti, abitavano uno in città e l’ altra all’estero. 
Ora c’era molto più tempo. Sua madre era morta qualche anno prima: era malata 
di Alzheimer. Per dieci anni l’aveva curata e l’aveva vista morire.  
Quel sabato Angela decise di riverniciare un mobiletto stile liberty, quelli da 
ufficio per le macchine da scrivere, molto semplice: di forma rettangolare, stretto, 
basso, con le gambe curvilinee unite da un intarsio, motivo tipico dell’epoca. 
Sotto il piano d’appoggio un cassetto dove conservare la carta e, vicino a quello, 
un piccolo rettangolo di legno estraibile dove appoggiare i fogli appena scritti. Le 
piaceva molto, glielo aveva regalato il suo amico Antonio, sotto sua esplicita 
richiesta. Cominciò a carteggiarlo, in superficie il pannello di legno era gonfiato e 
si erano aperte delle piccole fessure. Una scheggia le entrò sotto pelle, sotto il 
pollice, in profondità. Le dava fastidio, provò a toglierla con il solito metodo, 
bruciando un ago sul fuoco del gas e poi disinfettandolo. La scheggia si era 
infilata nella mano destra e lavorare con la sinistra era difficile, l’ago entrava nella 
carne, sollevava i primi strati di pelle ma non arrivava al corpo estraneo, ci provò 
parecchie volte poi cominciò a sanguinare e così lasciò perdere. 
Il giorno dopo si dimenticò, poi la zona vicino al dito cominciò a pulsare e così 
riprovò a scavare, di nuovo uscì molto sangue, ma la scheggia no. Decise che 
prima o poi sarebbe venuta fuori, sotto pelle, e allora l’avrebbe tolta. Suo padre, in 
guerra, in Albania, era stato ferito a una coscia e non erano riusciti a togliere la 
pallottola, era nel muscolo, proprio all’interno e nell’ospedale da campo non 
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potevano operarlo. “ Senta dottore questa ciste è sicuramente la pallottola che è 
tornata in superficie ” - disse Giovanni, il padre di Angela, molti anni dopo, al 
medico che avrebbe dovuto operarlo di vene varicose - Mi tolga anche quella! ”  
“Non è possibile ingegnere, è una semplice escrescenza di grasso, comunque 
procederemo” rispose il chirurgo sorridendo con sufficienza. Quando l’aprì venne 
fuori la pallottola, lui ne andava fiero e la faceva vedere a tutti. Decise che anche 
lei poteva tenersi la sua scheggia, in fondo le faceva compagnia. 
Angela si sentiva sola in quel periodo con molte cose da ripensare, a cui dare un 
ordine, una direzione, magari diversa. E la scheggia le faceva compagnia, quasi 
più di suo marito.  
Ora era diventata una cosa calda, un nocciolino sporgente, ma tiepido, che poteva 
toccare con i polpastrelli delle altre dita e quando camminava la teneva stretta. 
Nel tempo continuò a ingrossare, lentamente, era giallognola, era una parte del 
suo corpo ormai e lei non aveva più nessuna intenzione di toglierla. In reltà era 
piuttosto evidente e in alcuni casi, per esempio quando doveva pelare le patate o 
le carote o aprire un barattolo, fastidiosa; le sue amiche, perplesse, più volte le 
avevano chiesto qualcosa a riguardo di quel bubbone, stupite e anche un po’ 
preoccupate, sia per la grossezza del suddetto che per il fatto che per la loro amica 
fosse tutto normale, anzi si infastidiva parecchio quando le facevano delle 
domande sul perché continuasse a non fare niente, per esempio, a non  farsi 
visitare da un medico. 
Passarono due anni, Angela aveva sistemato la casa, lavorava, vedeva i suoi figli, 
le sue amiche, andava al cinema, passeggiava, faceva l’amore, andava in 
montagna e aveva fatto un bellisimo viaggio in Africa, ma tutto con quel velo di 
malinconia, che non ricordava più quando era cominciato.  
“Cosa hai nella mano?”  le chiese Franco che vide per la prima volta quella 
pallina che sporgeva nel palmo di lei. “Non è niente, è parecchio che ce l’ho” 
disse Angela. “Ma è enorme!” rispose lui. Lei cercò di cambiare discorso e lui 
continuò a insistere, sempre più preoccupato, che si facesse curare.  
Alcune settimane dopo Angela, avvitando con forza un pomello, sentì 
improvvisamente la mano calda e bagnata, si guardò e la mano era piena di pus 
che le colava fin giù nel polso, fino all’avambraccio, la pelle ormai era diventata 
talmente sottile che si era aperta solo per pressione. Si sciacquò a lungo, il pus 
continuava a uscire e il gonfiore si riduceva, alla fine la scheggia era lì, sotto 
pelle, piuttosto grossa e gelatinosa, la tolse con le dita e si disinfettò. La ferita 
guarì in fretta e cominciò a sentirsi un po’ svuotata ma più leggera.  
“Mi sono iscritta a un corso di danza del ventre” disse a suo marito e alle sue 
amiche. E le scappava da ridere, anzi rideva proprio di gusto.  
Allora tutti si accorsero che non aveva più il bubbone sotto il pollice. 
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