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3 maggio 

 Mio padre. Lo sta uccidendo un tumore. Sigarette. Un polmone glielo avevano già 
portato via. E’ nella stanza dieci al quinto piano. L’ala nuova dell’ospedale, linoleum 
giallo e blù, camere linde pareti crema, massimo quattro letti. La maschera 
dell’ossigeno gli nasconde la faccia come una creatura aliena verde trasparente dalla 
lunga coda tubolare. E’ alla fine. 

Noi fratelli  abbiamo parlato con il dottor Leone. 

- Preferiremmo portarlo a casa. 

- Dipende da voi. 

Ci fissa da dietro gli occhiali, ha i capelli neri cortissimi, come disegnati sul cranio.                        

- Mi mettete in contatto con il medico curante e uno solo di voi fa da interfaccia con la 
struttura, altrimenti diventa impossibile. 

Ci guardiamo. 

- Và bene, vorremmo fare le cose al meglio. 

Siamo calmi. Due fratelli e una sorella. Dobbiamo organizzarci per i turni. 

- E mamma?- chiedo a mia sorella. 

Mia madre è ricoverata nello stesso ospedale. Si è rotta un femore lo stesso giorno in cui 
abbiamo portato via mio padre. Non ha potuto spiegarci. Le ischemie le hanno strappato 
parole e lucidità e ci guarda smarrita. Così, quel giorno, dalla casa sono partite due 
ambulanze, in silenzio. In quel momento pensavo che sarebbero morti tutti e due  
nell’arco di pochi giorni. 
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- E’ stata operata oggi, in venti minuti le hanno sistemato il femore.  Almeno ha smesso 
di farle male. Sono diventati un caso qui in ospedale. Papà viene portato su a visitare 
mamma e le infermiere li chiamano i fidanzati. 

- Lo riconosce? 

Non lo sappiamo. 

Dobbiamo imboccarla e fermarle  la mano, altrimenti si strappa la flebo. Ci chiede chi 
siamo, con gli occhi appannati e opachi. Cerca di parlare e non ci riesce, guarda come 
per chiedere aiuto, deve rendersene conto, cominciano a scenderle lacrime. Mi avvicino 
alla sua guancia, sembra calmarsi. 

Mia madre è sorda da quando aveva diciannove anni. Spinta nell’ombra, anche dal 
marito,  che si vergognava di lei. Mi  affiora un ricordo di quando portandomi per mano 
per il paese era oggetto di scherno. Pieno di vergogna e di rabbia non sapevo come 
proteggerla, ed ero stupito dalla cattiveria degli adulti, pensavo che mi sarei vendicato, 
da grande. 

Negli cinquanta, prima di partire per Torino dove c’era già mio padre, era rimasta a 
coltivare la terra per due anni, tenendosi i tre figli. Aveva ventisei anni, era piccola e 
magra, un bel viso e capelli neri e la sordità la rendeva sensibile e triste. Ma era forte. 
Anni dopo, a Torino, provarono a farle un’operazione all’orecchio nel tentativo di 
guarirla. L’operazione andò male. Da allora , ci diceva, un  rombo nella testa non 
l’abbandonava mai. Non è impazzita, ma alla fine è crollata. Anni dopo ho capito che 
dovevano essersi permessi un esperimento. Allora non si avevano molti riguardi. Mio 
fratello e mia sorella operati in piedi di tonsille. – Ce la fanno, sono meridionali. 

Adesso siamo alla fine. Vorremo che li dimettessero insieme. Seguirli a casa. 

Orlando, mio figlio, ha un’ombra. I nonni se ne stanno andando, e anche la sua infanzia. 
Per me è ancora infanzia anche se ha  tredici anni. 

Le strade affondano nella primavera, e la fioritura è come un tuono. 

Mi sono fermato sotto i ciliegi in fiore a fissarne il bianco contro il cielo azzurro. Le 
montagne sono quasi viola e innevate. Mi sono seduto nell’erba, nel vento, a faccia in 
su, fino a stancarmi, fino ad assopirmi con una sensazione di dolore e di dolcezza. 

Questa primavera è imponente e delicata, sento la profondità della morte. Il lungo 
abbandono della vita. 

Nella notte affiora un’altra morte,vedo i bagliori della nostra paura di amare, il dolore e 
la confusione, la rabbia e l’abbandono. I versi dicevano  io che ero presso il tuo cuore  
ne fui scacciato, perdendo la bellezza nel terrore, il terrore nella ricerca. 

 

 5 maggio 

Peggiora, quasi a vista d’occhio. Suda e non si regge in piedi. Arriva un’infermiera per 
un’iniezione.  
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- Per farlo respirare. 

Verso sera un’altra infermiera. 

- Può togliergli l’ago?- chiedo.  

Attorno al foro nero s’era formato un grumo di sangue e un livido viola. 

- Questa pastiglia è per farlo dormire. 

Riesco a fargliela ingoiare con un po’ d’acqua. 

Mio padre ha i baffetti alla Clark Gable, a cui credo si sia ispirato come modello. 
Capelli all’indietro corti e argentati. Gli occhi grigio verdi, il naso diritto appesantito 
dagli anni. Ha sempre avuto cura del suo aspetto e finora è riuscito a farsi la barba tutti i 
giorni. E’ lucido e sofferente. Regge con dignità senza i suoi soliti esagerati lamenti. In 
questa situazione senza ritorno lo sto ammirando. Adesso riposa. La maschera 
dell’ossigeno verde trasparente è una proboscide che pompa vita da un altro mondo. 

- Potrebbe morire da un momento all’altro. 

Il dottor Leone è chiaro, e questo alleggerisce le cose. 

- Basterebbe qualche colpo di tosse, è intasato di sangue. Sarebbe la cosa migliore, ma 
non sappiamo se e quando succederà. 

 Nel letto vicino un vecchio sta morendo. Da solo.  

Mio padre mi racconta una barzelletta, roba di pipì e di water. 

- Ieri sera  entra l’infermiera e dice che qualcuno aveva fatto la pipì un po’ di qua e un 
po’ di là. Non è la pidue, questa è la pipì due. E ci siamo messi tutti a ridere. 

Tossisce. E’ appoggiato a me e a un bastone. Dobbiamo fermarci. Ci viene da ridere. 
Pensare che volevo farlo ridere io. 

Dorme, la maschera dell’ossigeno sul naso e la bocca. Ha di nuovo l’ago piantato nel 
braccio. L’infermiera  misura la pressione - Novanta. Non si tolga la maschera. 

Molto dopo mezzanotte l’ospedale è affondato nel silenzio. L’acqua attraverso cui passa  
l’ossigeno fa un gorgoglio di fontana, di ruscello. Ma siamo qui, in una notte, tra 
linoleum e finestre d’alluminio  nella stanza di un ospedale. Il mormorio è ipnotico, 
come da uno squarcio di qualche primavera, apparsa li sulla testa di mio padre. Una 
fontana dell’aldilà, della sua infanzia o della mia. 

Le luci sul pavimento sono veli di acque  sotto i riflessi lunari. Si è mosso. Seduto al 
suo fianco gli tengo la mano. Ci addormentiamo tutti e due.  

Cosa ci lega? Sono il figlio, lui e mia madre sono la causa della mia nascita e sto 
assistendo alla sua morte, alla mia morte e alla morte di ogni cosa. 

Un’altra cosa mi ha detto mio padre, mostrandomi il depliant della società per la 
cremazione. 
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- E non mettetemi nel loculo. E’ una schifezza, e risparmiate. 

- Hai ragione. 

- Voglio essere cremato, poi gettate la polvere nel Po a mezzanotte e così tutto è finito, 
dimenticato. 

Lo stesso desiderio espresso da Borges, ma mio padre non aveva mai letto un libro, se 
non le dispense della vita del bandito Giuliano in cui si identificava e di cui mi 
raccontava le gesta quando ero piccolo. Ho avuto la percezione che quasi si vergognasse 
del morire. 

Mi guarda. 

- Poi il loculo ha tutta quella manutenzione, un pasticcio. 

Viene fuori il suo spirito di contadino e muratore.  

- Anch’io vado a firmare per la cremazione. Lunedì ti porto il foglio e magari incido una 
pietra nel giardino con il tuo nome. 

Non mi risponde, forse non mi ha sentito. 

 

7 Maggio 

Dopo aver percorso il corridoio linoleum giallo e azzurro sono entrato nella sua camera. 

Mio padre si è girato e si è tolto la maschera dell’ossigeno. E’ senza dentiera, le labbra 
sembrano risucchiate. Si muove con una certa lentezza . Riesce a parlare. 

- Mi sento tutta la bocca e la gola bruciare, voglio stare senza ossigeno.  

E’ da dieci giorni che ha la maschera attaccata alla faccia.  

- Vuoi andare in bagno ? 

Lo aiuto a tirarsi su, gli infilo le ciabatte. Gli infilo un braccio sotto la spalla. E’ pesante 
e quasi non ce la faccio e si lamenta oh mamma oh mamma. 

Piano piano, fino al bagno. 

- E mamma come sta?- mi chiede. 

- Non ci riconosce più. 

Faccio la spola tra la camera di mio padre e quella di mia madre. 

Se ne sta come una bambina scheletrica e agita continuamente le braccia e le gambe. Gli 
occhi offuscati, frantumati e  persi. Se ne sta andando senza la sofferenza di sapere. Un 
dolore in meno. 

Mio padre è lucido e mi ha ripetuto la storia della cremazione e del fiume. Ad un tratto 
parla del presepio. 
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- Il presepio portatelo avanti, anche il sindaco è d’accordo. Fate i filmati così mi 
vedono. Si può no? 

 Il presepio.  Poco a poco era diventato una ragione di vita. 

- Quelle cose che fate voi. Hai detto che  lo possono vedere anche i parenti in America e 
in Germania? 

- Si. 

- E anche al paese? 

- Si. 

Avevo cercato di spiegargli cos’era un sito. 

Il presepio. Ne aveva la mania. Da quando era a Torino. Aveva perso il villaggio, il 
paese dell’infanzia e della giovinezza. Doveva adattarsi. La città era cupa e ostile. I 
legami dispersi. Così, quando  si avvicinava il natale le nostalgie del mondo perduto 
dovevano essere  forti.  Mia madre, con i tre figli piccoli, aveva raggiunto mio padre nel 
paesino vicino a Torino. Mio padre s’era adattato a fare il muratore lavorando molto nei 
momenti buoni e arrangiandosi d’inverno. Mia madre lavorava a ore nel ristorante del 
paese dove di sera e alla domenica andavano i ‘signori’. Lavava montagne di piatti e 
stoviglie. Sovente noi tre, piccoli l’aspettavamo  fino a mezzanotte addormentati sulle 
sedie del bar. Qualche volta andavo con lei fino al ruscello, anche d’inverno, io giocavo, 
lei lavava lenzuola e tovaglie che poi strizzava e metteva in un mastello che si caricava 
sul capo. Tornando verso il ristorante mi teneva per mano, la    guardavo dal basso, mi 
sembrava altissima e fortissima. Vivevamo in due stanze, una stanza al piano terra e una 
stanza al primo piano, niente servizi e una stufa per scaldarci.   Nella stanza sopra 
riuscivamo a dormirci in sei, ospitavamo anche la sorella di mio padre. Come coperte 
d’inverno usavamo cappotti vecchi regalati. La stanza sotto  per tutto il resto. Mio padre 
ci metteva anche una aermacchi, sembrava una moto della guerra. Aveva due  sedili, mi 
sembrava enorme. Verso natale ricordo camminate nei boschi con la neve. Si 
raggiungeva una cascina dove vivevano altri paesani e si faceva festa per l’uccisione del 
maiale. I paesani erano ancora legati dalle tradizioni  dalle parentele e dalla paura di un 
mondo nuovo, immenso, che lentamente li avrebbe assorbiti e avrebbe cambiato tutto 
per sempre.  Credo che mio padre reagisse a quella dispersione a quella fine, 
riproducendo un modello, il luogo mitico del villaggio. Una botte, una mangiatoia, una 
strada nel sole e nel vento. La luce dorata su case di tufo  e di pietra. Grandi distese di 
grano, verdi fino alla primavera poi dorate, rugginose.  Animali, campi e sentieri. 
Inverni duri dove un ciocco di legno era vita e ricchezza. Si mangiavano fave, pasta e 
buon pane. Pagnotte fatte in casa venivano portate al forno e contrassegnate, una sigla 
per ogni famiglia, si formava una crosta del color della terra,  un pane saporito e 
profumato  cotto perfettamente che durava anche quindici giorni,  avvolto in un panno, 
riposto nella madia.   

- Vai a dormire, non stare sulla sedia. 

-  Voglio starti vicino. Sei sempre stato in gamba e intelligente. 
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- Non do fastidio a nessuno qui. 

- Lo so – dico. 

- Hai visto, mi hanno portato una rosa bianca. 

Non si ricordava.  Gliel’avevo portata io il giorno prima.  

Mio fratello, ieri è riuscito a stare tutto il pomeriggio e la sera. Abbiamo convinto mia 
sorella a riposarsi. Sta reggendo la tensione di due famiglie, il marito sta facendo 
radioterapie  e tutto è fragile e intenso. 

E’ notte. Nel silenzio torno a casa per strade che attraversano le colline. La luna appare 
e scompare tra enormi nuvole; vento e odore di pioggia. Le strade sono deserte e senza 
nome, l’auto come sollevata da terra va  verso una destinazione ignota. La vita e la 
morte. La morte e la vita. Si appare e si scompare. Riflessi. 

Nell’altra morte lei è lì, ovunque. La sua mancanza è una presenza definitiva e non 
posso farci niente. E’ come un calco, una forma vuota nel cuore e nelle profondità del 
mio essere.  La  ferocia della mancanza è perfino nei miei occhi e la vedo dappertutto, 
nelle nuvole o accanto a me. Mi volto improvvisamente con il cuore che mi batte, come 
se mi stesse  guardando, ma non c’è nessuno, il sedile è vuoto, il dolore è vuoto. La 
forza della mancanza è misteriosa e definitiva come la morte  come l’amore. 

 

8 maggio 

Ha i piedi gonfi, avvolti da ragnatele azzurre di vene spezzate. Tutto il corpo è pallido e 
intossicato. 

- Ho la bocca e il naso che mi bruciano. 

Non ne può più. L’ossigeno pompato ininterrottamente da giorni e  notti gli sta 
bruciando le mucose. Ha una crosta scura sotto la narice destra, altre croste sulle labbra 
e nella bocca. 

Viaggiamo lenti verso il tavolo.  

Da solo ha mangiato purea e pollo. Gli ho messo l’olio e il vino in due bottigliette per 
fare un po’ casa, ho messo anche una saliera su un tovagliolo di stoffa a quadretti rossi e 
bianchi. Ha voluto mangiare anche la pizza che gli hanno portato. 

Non ce l’avrebbe fatta più ad arrivare fino al tavolo, né a mangiare quel tipo di cose. 

Si appoggia al lavandino e si tiene con una mano. Si sciacqua la dentiera e la bocca 
bruciata. Esce liquido  marrone. L’ho aiutato a sdraiarsi e si è rimesso la maschera. 

Francesca è la figlia di mia sorella, gli sta accarezzando una mano, mio padre ha la 
maschera e gli occhi chiusi,  e gli stanno scendendo lacrime.        

-Noi ci siamo –  gli dico chinandomi verso di lui. 
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-E ti vogliamo bene. 

Al piano di sopra ho trovato mia madre con i piedi infilati tra le sbarre delle sponde del 
letto. Si agita come un coleottero con le zampe in aria. La faccia però è distesa. Ormai 
ha staccato dalla realtà, forse per la prima volta nella sua vita si sta rilassando, 
andandosene. 

 Oggi la primavera ha avuto un’impennata grigia d’acqua e di vento e mi sono di nuovo 
raffreddato. 

 

9 Maggio 

Mi parla di nuovo della cremazione e a bassa voce impreca contro i cimiteri che sono 
inutili. 

- Fossi un governatore li eliminerei.  

Stiamo un po’ in silenzio. 

Gli tengo la mano, parla con gli occhi chiusi allontanandosi la maschera dalla bocca, 
inclinato sullo schienale del letto. 

- Oggi è venuto Leone e mi ha dato la crema per la bocca. 

E’ quasi soddisfatto. 

- E’ bravo Leone – dico. 

- Si, bravissimo. 

Ritorna a parlare del presepio. 

- Fate un filmato con le mie fotografie e le mandate a Orsara.       

Orsara è il paese dove siamo nati, case di pietra e mattoni raggruppate sulla cima di una 
brulla collina come un’ isola nel vento in mezzo a un oceano di grano. In primavera, nel 
vento, si formano incessanti onde verdi attraversate dai rossi riflessi dei papaveri. Qua 
nel nord non ho più visto quella luce, non ho più sentito quel vento. 

Devo avvicinarmi per sentirlo. 

Sta già attaccando un altro discorso. 

- Ho  detto a Anna di dividervi i soldi. La casa magari la tenete. 

Non ho detto niente. Come se nostra madre non esistesse. Non è mai stato capace di 
vedere la moglie e i figli . Si preoccupava di più per gli ‘altri’. Gli ‘altri’per lui sono 
sempre stati un’entità vaga e minacciosa con cui essere accondiscendenti o a cui esibire 
un narcisismo sterile. Da temere o da disprezzare. Non ricordo che mi abbia mai 
guardato direttamente negli occhi dicendomi qualcosa. Guardava al di sopra della nostre 
teste, braccato dalle sue frustrazioni.   
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 Aveva un bancone ben rifornito di attrezzi. Rotoli di spaghi di varie dimensioni, strisce 
di legno, seghetti, cacciaviti, lime.  Trapani   a mano più due trapani elettrici, decine di 
scatole e barattoli di metallo e di plastica di varie dimensioni con dentro chiodi, 
chiodini, viti, rondelle, chiavi, biglie di vetro, ingranaggi, tubicini, elastici, fili di 
metallo, dadi e  bulloni.  Cassetti pieni. Incollatrici, saldatori, prese, spugne, pialle, 
oggetti di gomma e di metallo, pezzi di pannelli, motori di elettrodomestici, orologi, 
timer, nastri adesivi, lime, forbici, cesoie pinze e rivettatrici. Altra sua passione erano le 
strisce di cuoio, cinghie e parti di vecchie scarpe. Aveva un’attrezzatura completa per 
riparare scarpe di ogni tipo, con staffe a forma di piede.  Martelli di tutte le dimensioni, 
pinze, scalpelli, punteruoli, chiavi inglesi, tagliatubi e spelafili, ganasce, livelle e 
squadre, morse grandi e piccolissime, bulloni, pinze a scatto e molatrici. Conservava 
ancora una grande sega che aveva portato dal paese. Era appesa al muro del garage e ci 
aveva messo una canna spaccata sulla lama dentata. Serviva per tagliare grossi alberi. Si 
doveva essere in due e avere una certa abilità. Gli avevamo regalato  un trapano a 
colonna,  frese da ferro, da legno e punte di tutte le dimensioni. C’erano scaffali pieni di 
tubi e scatole con colle, mastici e adesivi, barattoli di vetro pieni di vecchie monete e 
barattoli chiusi ermeticamente  contenenti sabbia del deserto del sahara di vari colori 
che gli avevo portato da uno dei miei viaggi. Teneva in un angolo pietre levigate e 
colorate prese da greti di fiumi o da spiagge marine. In grossi vasi di vetro conchiglie di 
ogni forma e colore. Sembrava tutto ammucchiato e stipato alla rinfusa e in ogni angolo 
si accatastavano oggetti misteriosi e di tutte le dimensioni  nel luogo senza tempo  dei 
banchi di lavoro: navi stracariche apparse dal nulla.  Regni delle possibilità e della 
libertà. In una zona  dove tutto era di nuovo possibile  ricominciava il ciclo della 
creazione, anche il tempo era   un oggetto da plasmare, da modificare. Tutto era lì, 
immobile e muto  ma pieno di meravigliose  potenzialità,  pronte per riprendere nuove 
forme,  nuove armonie, nuovi accostamenti, impensabili funzioni,  sorprendenti  forme. 
Lì, mio padre diventava l’uomo delle meraviglie. L’uomo che andava a farsi un giro nel 
regno di meraviglia per tornare con oggetti che riuscivano a trasmettere quello che lui 
aveva visto. Ci riusciva quasi sempre. Poi tornava a essere il solito.   

Avevamo dei coperchi ricavati da un B29, il tipo di aereo che aveva portato la bomba 
atomica.  Si era schiantato, durante la guerra, nei campi.    Mio padre aveva una 
mitraglietta e armi, come tutti al paese. Lui le riparava e ne ricostruiva  pezzi con mezzi 
di fortuna. Una volta s’era bloccata una mietitrebbia.  S’era rotto un ingranaggio. 
Decine di persone nel processo di pulitura del grano, in un polverone apocalittico che si 
alzava nel sole. Decine di contadini   si aiutavano a vicenda  aspettando il turno per 
trebbiare il grano. Si sarebbe dovuti andare fino a Napoli e non era detto che ce 
l’avrebbero fatta. Voleva dire fermarsi   una settimana o di più. Mio padre ne costruì 
uno, adattando chissà quali pezzi. Tra le ovazioni la trebbiatrice ricominciò a far 
danzare la polvere e a vomitare grano. 

Ricordo uomini con cappelli e mantelli, donne con  scialli e lunghe gonne nere fermarsi 
davanti a una vetrina  del paese. Facevano gesti e commenti. La luce illuminava le loro 
facce di contadini, dure e semplici a volte feroci. Doveva essere inverno. Le strade 
erano di pietra e nessuno in paese possedeva un auto. Ciò che stava in vetrina era 
diventato un avvenimento. Si formavano gruppetti di persone che indicavano e 
guardavano.  Una nave di legno grande quasi quanto una persona,  era adagiata su stoffa 
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azzurra. Il ponte e gli alberi della nave erano illuminati, erano illuminate le cabine dei 
tre piani, la sala cinematografica, il ristorante in cui si vedevano   sedie e tavoli. Erano 
illuminate le scialuppe disposte ordinatamente attorno al perimetro e la gru per calarle 
in acqua con tanto di corda e ingranaggi. A prua pendevano le ancore. Le ciminiere 
maestosamente inclinate sembravano piegate dal vento. Ogni tanto le persone si 
indicavano un dettaglio che avevano appena scoperto. Alcune ci tornavano varie volte. 
Quella nave l’aveva costruita mio padre. Da una fotografia o da un disegno trovato 
chissà dove. Con lattine di conserva aveva costruito le scialuppe, Manici di ombrello 
adattati erano gli alberi, dipinti d’argento, scale di corda, scafo e prua ricavati da 
compensato e legno, adattati dipinti  traforati di oblò. Ringhiere sulle passeggiate e i 
ponti,  scale di latta. 

Così mio padre era diventato ‘quello della nave’. 

Il paese stava sospeso come su un’ultima scheggia di medioevo nonostante ci fosse stata 
la guerra, come un rombo lontano. Ma in pochissimo tempo tutto sarebbe cambiato, 
sciolto, nel grande vento della storia.  

Nelle città del nord, a volte, dopo  oltre trent’anni trovavo vecchi paesani che non 
riconoscevo. Mi fermavano  - Ma tu sei il figlio di quello della nave! Come sta tuo 
padre? Salutalo, sono… lui si ricorda di me . 

Le statuette di pastori replicano i gesti degli umani. Le statue degli animali ti fissano dai 
sentieri e dalle rocce. Una pecora bruca alzando e abbassando il capo. Nel villaggio 
presepio perduto dell’umanità ci si riposa  nell’infinito ripetersi dei gesti arcaici. Nelle 
case ardono i fuochi come tanti racconti antichi, le porte danno sulle  strade  di sabbia   
costeggiate  dal muschio e la gente si saluta.  Scorre l’acqua che muove la ruota del 
mulino, le lavandaie sono allegre e strofinano  i panni sulla pietra.  Boscaioli e viandanti 
solitari. Gorgoglio di fontane,  colpi di asce, il vento. La capanna con il bambino. Lo 
stato nascente. 

 

Ore 23 

Ha i piedi gonfi. 

- Rosso - dice 

Rosso? Un tipo che lavorava con lui, mi sono ricordato. 

- Rosso un giorno viene da me e mi dice che ha comprato due alloggi. E dove?  Gli 
chiedo. E lui mi dice: al cimitero. 

Ci mettiamo quasi a ridere ma lui viene bloccato dai colpi di tosse. 

Poi si ricorda del professor Maggi che lo aveva operato anni prima. 

- Maggi andava sempre sul  Gargano e gli piacevano le anguille. Una contadina gliele 
portava e  ogni tanto gli diceva ho mele ho mele e allora lui: e mangiatele. 
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Di nuovo,  quasi ride. Sdrammatizza. Credo che lo faccia per me, per noi. Adesso che 
sta davvero per morire non fa più il lamentoso. 

 

11  Maggio                                

Ha mangiato solo un budino. Gli hanno messo il catetere. Dice che brucia. Ha il pene 
gonfio e attorno ci sono macchie di sangue chiaro. Mi hanno meravigliato i peli pubici 
lisci e castani. 

Il medico ha detto che era necessario. Ha di nuovo la flebo. 

Ho lavato la maschera dell’ossigeno e glielo rimessa, senza non può stare. Sembra una 
divinità  hindu cibernetica su un loto  di lenzuola bianche cullata dal mormorio 
meccanico dell’ossigenatore. 

Ansima e guaisce come un cucciolo con ciò che rimane del respiro sotto la maschera dai 
riflessi verdi. 

Adesso è solo. 

Il medico dice che comincerà con la morfina – Appena sarà necessario. 

- Che effetto farà? - chiedo 

- Si rilassa. 

 

13 Maggio 

- Ho la bocca bollita. 

L’ ossigeno gli divora le mucose. Oltre alla crosta sotto la narice ha croste sulle labbra. 
Il palato e la lingua sono come ustionati. Un occhio è rosso e gli brucia. 

- Gli diamo un collirio – dice Leone 

Dopo aver bevuto un frullato si è sciacquato la bocca. Gli ho passato un tampone intriso 
di una sostanza lattiginosa sulle ferite del palato la lingua e le labbra. 

L’ossigeno è a quota dieci. E’ arrivato il collirio. 

Gli metto garze imbevute d’acqua fresca sugli occhi. La maschera e le garze, non è più 
una divinità hindu, è un alieno. 

Gli tengo una mano e lui la stringe forte. Sto con la schiena diritta,  seduto sulla sedia al 
suo fianco, in silenzio. Sentendo lui che muore. 

Ho immagini di nere stratificazioni rocciose. Sotto gli strati di dolore c’è una luce. 
Qualcosa è incuriosito dall’imminente drammatica trasformazione. Un essere cucciolo 
continua a giocare preparandosi al balzo attraverso la morte. 
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Nell’altra morte. Ci eravamo lasciati. Di nuovo da soli nel mondo. Per sempre. Le 
lettere che non le avevo mai spedito erano ancora lì come una prova, un tentativo di 
comunicare attraverso delle rovine di un’altra epoca di un’altra vita. 

 

14  Maggio 

La morfina. Trasparente, attraverso le vene. 

Continua a sputare placche di sangue. La morfina, la consolatrice, gli ammorbidisce i 
lineamenti. 

Trasferito in una stanza da solo. Un altro letto per chi assiste. 

Gli abbiamo preparato un infuso di malva per le piaghe alla bocca, per rinfrescare un 
po’ le ferite. 

- Mangia, bevi un bicchiere di vino. 

Cerca di vivere attraverso di me i suoi desideri. 

- Mi mangerei un bel piatto di spaghetti se potessi. 

Adesso dorme. Il sole è al tramonto e le sagome delle case cominciano a in scurirsi. 
Dalla finestra del corridoio si vedono ancora le montagne. 

Un sibilo avvisa che la morfina è finita. Chiamo l’infermiera. 

Di fianco al letto è appesa la sacca dell’urina. Ha il colore del sangue. 

Nel pomeriggio sono passati a trovarlo tre Orsaresi. 

Resiste ancora, dopo cinquant’anni, il senso del villaggio, della comunità, anche se 
dispersa nelle metropoli del nord. Resistono ancora le storie scavate insieme nei campi, 
nel sole, nella durezza  e intensità di una vita essenziale. Storie di immigrazioni e di 
distacchi. Di viaggi senza ritorno. 

L’ossigeno  sembra raschiare il sangue, cerca brandelli di polmone attraverso cui 
mantenere la vita. Respira   con un gorgoglio, senza speranza. Ha continui colpi di tosse  
e viene fuori solo sangue. La morfina scorre ininterrottamente. L’infermiera gli ha fatto 
un’altra iniezione. 

E’ intossicato dalla mancanza di ricambio e dai farmaci. 

Sto qui a dargli da bere quando ha sete. Cerco di indovinare cosa desidera e mi muovo 
secondo quello che sento. Gli ho messo una coperta, non so se sente ancora il caldo e il 
freddo. 

Il polmone non c’è più, c’è ancora qualcosa che resiste. La morfina lo accompagna,  
evita convulsioni,  il dolore del dolore.  

A un certo punto ho chiamato  Silvana  per dirle di venire in ospedale con  Orlando per 
salutare il nonno . Ho insistito perché venissero. 
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- Ma è tardi! 

- Venite lo stesso, vi fanno passare, abbiamo il permesso. Portami anche la  Divina  
Commedia, l’Orlando furioso  e i racconti della mitologia greca! 

Qualcosa nella mia voce deve averle impedito di replicare. 

La sera prima, con mio padre, avevamo parlato, non so come, della Divina Commedia. 

Eravamo tutti e tre li, davanti a lui, inclinato sul lettino. 

Orlando, l’adolescente, lo guardava, immobile, gli occhi lucidi.  

Mio padre riesce ancora a dirgli qualcosa. La morte salutava la vita. 

Quando Orlando e Silvana se ne sono andati ho cominciato a leggere, a bassa voce 
avvicinandomi al suo orecchio. 

Eravamo soli nella stanza.    Una luce sulle pagine. 

- Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la dritta via 
era smarrita. Ah quanto a dir qual era è cosa dura, esta selva selvaggia e aspra e forte, 
che nel pensier rinnova la paura! 

Mio padre è immobile, si sente solo il mormorio dell’ossigenatore. 

Continuo – Tant’è amara che poco è più morte; ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. Io non so ben   ridir com’i’ v’intrai, tant’era pien di 
sonno a quel punto che la  verace via abbandonai. 

Spengo la luce, gli tengo la mano recitando mentalmente la prajna paramita, un sutra  di 
grande bellezza  - … non esistono né vecchiaia né morte né inesistenza di vecchiaia e di 
morte, non ci sono tenebre né fine delle tenebre… 

Una luce che fluttua su un mare di sofferenze. Sento l’immobilità della mano.   

Gli tolgo la maschera, la bocca è aperta, sdentata, ma i lineamenti non sono contratti. 
Non sento più il polso, gli tocco la guancia. Scatta il bip bip e la luce rossa. 

Ho chiamato l’infermiera mentre continuava l’allarme, la morfina  non poteva più 
entrare nelle vene. 

Erano le quattro e mezza,  notte, del quindici maggio.  

E’ venuto anche il medico. 

- Occorre fare un elettrocardiogramma, è la prassi. 

  Ha vari elettrodi appiccicati, è disteso. Dalla stampante esce un interminabile lingua di 
carta, un ronzio surreale. Gli massaggio i piedi e le gambe e lo saluto. Sta ancora 
morendo. Gli occhi sono chiusi per sempre, gli tiro su una palpebra per vedere per 
l’ultima volta il colore dei suoi occhi, per ricordarmeli, sono verdi e grigi, come mossi 
dal vento. Il nasi diritto, i baffetti come il suo mito i capelli pettinati all’indietro, corti e 
in ordine. 
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- Pettinati - mi diceva 

- Tagliati quei capelli -  e faceva una smorfia 

Una sofferenza per lui vedere quel figlio con i capelli lunghi e ribelli. Adesso era lì 
come una statua.  

Eravamo lì.  

Mi attraversa qualcosa, sale su dalla terra. Mi appare l’immagine di una pira funeraria, 
vista in Nepal, una sera, lungo un fiume al tramonto. 

Stavo camminando da solo e lunghe ombre si stendevano sulle acque. Su un isolotto di 
pietre bianche, un cadavere avvolto da  un lenzuolo  stava bruciando, le fiamme 
brillavano, bambini giocavano attorno al fuoco e alcuni parenti stavano accoccolati 
tranquilli a una certa distanza. C’era silenzio.  Adesso  sentivo lo stesso silenzio e la 
stessa dolcezza; quel cadavere ero io, il corpo: l’animale docile e tranquillo  con cui 
avevo attraversato la vita. 

Affondiamo insieme nel fiume del tramonto. Nel silenzio. 

 Avevo bevuto un po’ di vino bianco dorato, in suo onore, il suo amato vino. 

Dopo avergli letto l’ultimo verso,   …tant’era pieno di sonno a quel punto che la verace 
via abbandonai , mio padre si toglie la maschera e volta verso di me la testa, la solleva  
leggermente  dal campo bianco del cuscino. 

Mi avvicino. 

- Ma il poeta sognava? La sua testa ricade.    

Gli  dico di si. Che anche noi, stavamo tutti sognando. Sono state le nostre ultime 
parole. Più leggere dell’aria. 
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