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Dunque.. in verità il vero titolo di questa pagina avrebbe dovuto essere una 
maledetta bastarda goccia di latte, ma siccome non si possono mettere parole tipo 
bastarda, stronza, porca etc. nei titoli, altrimenti la redazione si incazza, ho evitato 
e mi son fermato. Vediamo di spiegare gli eventi.   
A casa mia, come in tutte le case, accade di accumulare oggetti. Gli oggetti si 
vanno disperdendo un po’ dovunque e col passare del tempo invecchiano per 
legge di natura. Non ci si può far niente.  Successivamente, poco prima di passare 
a miglior vita, cominciano ad esser spostati in luoghi più nascosti, in modo da 
esser meno visti. Così naturalmente si impolverano di più e la loro morte si 
accelera. Un po’ come accade ai cadaveri dei film thriller, vengono quindi avvolti 
in sacchi neri per avere la degna sepoltura nel cassonetto dell’immondizia. Tutto 
sommato è un percorso comune, che avviene agli oggetti di tutti… credo.  
A casa mia però, non sempre, ma spesso, c’è una specie di anticamera della morte, 
che sarebbe il bagagliaio della mia auto. Overossia, talvolta questi sacchi neri con 
cadaveri di oggetti una volta amati, entrano nel bagagliaio della mia auto e ci 
permangono per un tempo talvolta breve, talvolta lungo.. inizialmente indefinito. 
Naturalmente triste fine attende anche loro.. però restano in questo limbo per un 
po’ di tempo. Il problema è quando ci si dimentica di avere queste cose nel 
bagagliaio. Il che succede sempre.  
Dato il caso che mesi fa ho ripulito un po’ i cassetti di maglioni vecchi e ormai 
compianti ed inutilizzati (anche a causa di una poco invidiosa pancetta che mi 
sono ritrovato così.. da un giorno all’altro). Ne ho fatto un bel sacco nero che è 
stato depositato in garage per un po’ di tempo.  
Poi naturalmente dal garage al bagagliaio.  
E lì i moribondi maglioni son rimasti. Sospesi.  
Giorni fa la mia famiglia è andata a far spesa. Merende, pelati, carne, frutta, buste 
di latte e compagnia mangiando Ma..opsss.. il bagagliaio è pieno di maglioni 
uffff..e come si fa..?? Vabbè stringiamo tutto e le cose entreranno. Del resto non 
sarebbe stato giusto buttare i maglioni nell’immondizia e far spazio, bisognava 
cercare il contenitore per i rifiuti differenziati con su scritto PER I MAGLIONI DI 
MICHELE.  
Stringendo stringendo le cose sono entrate. Stringendo però!!  
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L’effetto è stato che al chiudersi del bagagliaio una cosa ha fatto pressione 
sull’altra e così via finché una stronza busta di latte ne ha fatto le spese… 
disintegrandosi.  
Come un veleno minaccioso eppur gentile il latte si è insinuato nel sacchetto che 
nel fondo aveva un buco (e te pareva!). Ha oltrepassato il buco. Denso e carogna 
lo stronzo latte ha piano piano invaso i maglioni.. piano piano..dolcemente.. 
mentre l’auto viaggiava ignara.. Con lentezza e consapevolezza, direi, ma 
soprattutto con estrema perizia il latte ha infettato alcuni maglioni, quindi si è 
rivolto al fondo del bagagliaio dove è andato a risiedere paziente. Lì, seppur con 
piccole gocce, ha formato qua e là piccole quasi invisibili pozze di lattosio, che a 
poco a poco hanno scavato sino ad arrivare alla ruota di scorta. Un percorso lento 
ma costante, di un sadismo infinito secondo me. Mio fratello ha visto che si era 
bucata una busta di latte e ha subito buttato tutto, quando se ne è accorto, ma non 
ha compreso, nella fretta, che il latte infido e stronzo aveva passeggiato per tutto il 
bagagliaio.  
Dopo 3 giorni, una mattina, precisamente lunedì, inforco l’auto ed esco per andar 
in ufficio 
LA PUZZA!! LA PUZZA IMMONDA!!! LA PUZZA TREMENDA AVEVA 
APPESTATO ORMAI TUTTO!!!! UN FETORE ORRENDO!!!!!  
Io che ancora ero all’oscuro della vicenda latte comincio a guardare come un 
cretino per tutta l’auto in cerca della causa di quel nauseabondo odore.. non so.. 
una testa mozzata… un formaggio scaduto, un topo morto. 
Scemo come sono guardo con disinteresse al bagagliaio, giusto un rapido sguardo, 
tanto,  mi dico  lì ci sono solo i maglioni, e poi sono  lì da un mese, non hanno mai 
fatto cattivo odore, non ha neanche piovuto in questi giorni, quindi non si sono 
bagnati.  
Ho così iniziato a sondare a casa e tramite la confessione fratellesca sul latte e la 
comprensione dei tragici eventi ho capito cosa era successo.  
Naturalmente ho buttato via i maglioni che un tempo tanto amavo dentro il primo 
contenitore per rifiuti. Sepoltura veloce e necessaria! Poi ho portato la macchina a 
lavare. Fosse servito a qualcosa. Il benzinaio, che certo non è un amico, mi ha 
detto che per pulire dentro per bene voleva un’aggiunta di 90 euro ai 15 che già 
gli avevo donato. Ma siamo pazzi??????? 210.000 lire?? dico 210.000 lire per una 
stronza fottuta bastarda goccia di latte???? Nemmeno a parlarne.  
Stamattina mi sono armato di pazienza, oltre che di detersivo, e mi sono 
improvvisato ossessivo compulsivo. Tralascio la nausea provata allorché il latte, 
ormai a suo agio nella moquette, ha deciso di rivoltarsi contro il mio intento da 
lavandaio. Insomma son stato un’ora e mezzo a pulire bagagliaio, sottobagagliaio, 
vano ruota di scorta e ruota. Anche ora a scriverlo mi sento male.   
Il notiziario dice che la macchina è ancora ferita ma non più in pericolo di vita. 
Come diceva Eduardo De Filippo, A da passà a nuttata!.  
Tutto questo per un poco di latte. Un poco di stronzo maledetto latte. 
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