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DALL’OSTERIA AL PALAZZO

di Paolo Severi
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 17 febbraio 2008

Il vino e di pessima qualita, lo so benissimo, ma non me ne posso permettere di
migliore e, in questi postacci, cosa pensi mai di poter trovare. Cara grazia che ho
trovato questa osteria, che fuori non si vede un accidenti. O dio, non é che qui, fra
il fumo del camino e quello dei sigari e delle pipe ci si veda quel gran ché, e forse
e meglio cosi, perché non credo che nessuno, qui dentro, abbia un bell’aspetto. In
quanti siamo? E chi lo sa! Quel poco che si vede e offuscato dalla pessima qualita
del vino, e Iunico rimedio per non rimanerne disgustati € di berne un altro
bicchiere. Violino. Si, c’é anche uno che suona il violino. Dirti se suona bene o
male non lo so, perché se c’é uno strumento che si intona con questo postaccio
caliginoso e puzzolente ¢ proprio il violino, che sembra faccia vibrare le spire di
fumo e di nebbia, rendendole palpitanti e ancora piu azzurrine, ma si, ascoltiamo
questo violino straziante, che non so neanche che ore sono, dovrebbe essere verso
sera 0 verso notte, o magari anche I’alba, non si capisce niente, ma chi se ne frega,
ma senti come suona, e cerca anche di metterci delle note allegre, come quei
pagliacci che piu si vestono per essere ridicoli, piu riescono a essere tristi. Mah!
Ha finito, e c’e anche qualcuno che applaude, vuol dire che non sono tutti
addormentati con la testa sul bancone, come stavo facendo io. Che fare?
Aspettare? Cosa aspettare? Che venga giorno? Che passi I’oste con la caraffa per
un altro bicchiere? Di uscire non se ne parla, nel buio si sentono anche gli ululati
dei lupi, anche se, beh, in fondo, anche quella puo essere una soluzione. Riprende
il violino, e si unisce una voce. Femminile. Mi ero dimenticato dell’esistenza delle
voci femminili. O dio, mi ero anche dimenticato dell’esistenza delle donne; di
molte cose mi sono dimenticato. Forse, prima o poi smettero di bere, o, forse,
berrd di meno. Chi lo sa. Non so se canta bene o male; non capisco le parole,
forse canta in una lingua che non conosco, forse non conosco nessuna lingua,
forse emette dei gorgheggi senza senso, ma forse un senso ce I’hanno, perché mi
si muovono le gambe per seguire il ritmo, quasi che mi venisse voglia di ballare.
Si, questo desiderio & venuto anche ad altri, e si vedono strani personaggi che si
muovono in modo grottesco, in una strana danza che fa muovere le fiammelle
delle poche candele accese, e che aumentano I’aspetto surreale a questo posto.
Anche la voce femminile danza; forse, canta e danza assieme. Forse, forse ha
anche una gonna rossa. Fine. Silenzio. Doonghh!... Doonghh!... Dooonghh!... Da



qualche parte un enorme orologio a pendolo sta rintoccando il tempo che passa e
che sta varcando una nuova soglia. Conto i battiti: quattordici! C’e qualcosa di
strano? Mah! Piuttosto, cosa c’e che non sia strano, qui dentro! Passa I’oste, e mi
versa un altro bicchiere.

Il suono del Dooonghh! dell’orologio cambia di tono, diventa piu sibilante, quasi
un trillo.

In bagno, dieci minuti prima che in camera da letto suonasse la sveglia, si €
riempita la vasca con acqua tiepida e sali profumati, mentre I’accappatoio si
riscaldava sull’apposito stenditoio. Dopo il bagno rilassante, una doccia un po’
piu fresca per dare energia e aiutare meglio il risveglio, mentre dalla cucina si
spande il profumo di caffé caldo. Anche il pane & appena tostato, e lo sciroppo
d’acero e vicino al tovagliolo immacolato. La camicia & nuova, ma I’ho fatta
ugualmente lavare, perché troppo inamidata non mi va. La cravatta; la lunghezza
dei due capi, a nodo stretto, deve essere assolutamente identica, questo si, ma il
nodo deve essere un poco storto, come se non gli dessi importanza. Il palmare &
ancora sotto carica, me lo metto in tasca e sono pronto per affrontare la giornata.
Due passi sotto la nebbia, un quarto d’ora di metropolitana, altri due passi, un
supplemento di caffe in quel bar dove spero di non incontrare nessun collega, poi
al quattordicesimo piano del palazzo in cui lavoro.

(lunghezza del testo: 4.000 caratteri)
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