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UNATTIMO DI FOLLIA

di Pietro Tartamella
Cascina Macondo - Sritturalia, domenica 18 novembre 2007

L e mie scarpe scricchiolano sul linoleum azzurro-verde lavato di fresco.

Giunti in fondo al corridoio I'infermiera ci indica una stanzetta sulla sinistra.

Un tavolo, quattro sedie, lafinestra chiusa.

Oltre i vetri della finestra il palazzo degli Artigianelli dove insegno dizione e
lettura ad alta voce a diciassette ragazze che frequentano il corso Engim per
educatrici dell’infanzia.

“Indossi questa camicia coni lacci davanti” .

L’infermiera € una signora dal viso buono, una meridionale dalla voce
accogliente. Non strascicai piedi sul pavimento come di solito fanno le infermiere
in tutti gli ospedali ciabattando.

Non ho capito perd se I’espressione “ con i lacci davanti” era un attributo della
camicia, se cioe intendeva dire “ indoss questa camicia che ha i lacci davanti”, o
se intendesse invece dire che dovevo indossarla facendo in modo che i lacci
risultassero sul davanti. Non sono pratico di ospedali. So solo che negli ospedali
mi viene sempre un gran sonno.

Mi sfilo il giaccone e il maglione.

Sopra la canottieraindosso il camice bianco con i lacci davanti.

Lascio il camice aperto, coni lacci pendenti.

Slaccio la cintura. Mi sfilo i pantaloni neri pesanti. Resto un secondo con le
mutande semicoperte dal camice bianco. Velocemente in equilibrio ora su un
piede, orasull’ atro, indosso i pantaloni morbidi del pigiama che mi ero portato.
Anna ripone giaccone maglione pantaloni nella borsa, pigiando la cartellina rossa
che contiene un libro di hailku e una grammatica inglese. Anche il dentifricio, il
pettine, le pastiglie per la pressione alta vengono pigiate. Per chiudere la cerniera
Annadeve stringere il borsone forte trale braccia e soffocarlo un poco.

Poi si siede, affannata, guardando la finestra. E un po’ guarda la finestra, un po’
sfoglialarivista che ha comprato nell’ edicola a pian terreno.

Osservo gli altri ospiti nella stanzetta. Due uomini attempati con |’ occhio sinistro
bendato. Entrambi hanno un ago infilato nella vena del braccio sinistro.

Quello piu giovane € meridionale, basso di statura, ma di grossa stazza e con un
gran pancione. Accento pugliese inconfondibile. La moglie € bassina e tutta pepe.
Gli parla continuamente, lo accarezza, gli daconsigli, gli famoine.


mailto:info@cascinamacondo.com
http://www.cascinamacondo.com/

L’altro € magro. Dale due parole che ha scambiato con la moglie risulta
piemontese, della zona di Asti. La moglie € seduta composta, la schiena diritta,
con le mani giunte che tengono la borsetta sulle ginocchia. Parlano poco.

lo e Anna parliamo ancora meno.

Entraun’altrainfermiera piu giovane. Dal flaconcino di plastica che tiene in mano
mi spreme due gocce nell’occhio sinistro. Forse atropina. Mi infila un ago nel
braccio sinistro iniettando un liquido. Chiedo che liquido é. Resta sorpresa della
domanda. La risposta non la capisco. Esce ciabattando sul linoleum.

Nel braccio, tenuto da uno scotch adesivo, restal’ ago inoltrato nellavena.

L e due coppie nella stanzetta parlano dell’ operazione.

Entrambi € la seconda volta che vengono qui al’Oftalmico. E' la seconda
operazione. No, non duratanto, |’ altra voltain una mezzoretta avevo finito.

Invece a me mi hanno tenuto un’ora, dice il piemontese magro. Fanno i cognomi
di alcuni medici. Non intervengo nella conversazione.

Ogni tanto, guardandoli, sorrido per compiacenza.

Nel corridoio passano uomini e donne con bende sugli occhi.

Noto che lamaggior parte delle bende sono sull’ occhio sinistro.

Che ci siaunarelazione traocchio sinistro e distacco di retina?

Per quale motivo dovrebbe | occhio sinistro essere il primo a subire un distacco di
retina? No, ¢’ erano anche occhi destri con la benda. Ma I’ occhio sinistro, nei
corridoi dell’ Oftalmico di Torino sembrava, ameno quel giorno, piu frequente.
Mi sono messo a contarli come si fa con le pecore, compreso il mio.

La sonnolenza, con sbadigli frequenti, mi aveva preso del tutto.

Contando gli occhi sinistri bendati due ore di attesa erano trascorse.

“Toccaale, s prepari. S tolga tutte le cose metalliche che ha addosso” .
Eralavoce accogliente dell’ infermiera meridional e.

Anna armeggia con le dita intorno a lobo del mio orecchio sinistro sfilandomi
I” orecchino d’ argento.

Le monete el tagliaunghie lucente, quello nuovo, comprato qualche giorno prima
in tabaccheria, erano gianelle tasche dei pantaloni stipati dentro la borsa.

DO un bacio ad Anna.

Spengo il telefonino.

Seguo I'infermiera nel corridoio sino all’ ascensore.

Camminando barcollo, forse per I'atropina, forse per il liquido iniettato nella
vena, forse per la sonnolenza.

Siamo soli nell’ ascensore. Un gran silenzio. | nostri occhi si incrociano.

Un pizzico di imbarazzo. L’infermiera ha un viso dolce, il suo sguardo é tenero.
Un trucco leggerissimo sulleciglia. “ Come si sente?” mi chiede. Bene.

Era una brava infermiera, dimostrava buon senso, praticita. 1l tono della sua voce
eragiusto.

L’ ascensore scende, scende, scende.

Con labenda sull’ occhio eI’ atropina ho perso un po’ il senso dell’ orientamento.
Ho I’impressione che stiamo scendendo molto. L’ impressione in verita € quella di
scendere verso oscuri sotterranei, di andare verso I'inferno. Forse il liquido
iniettato nella vena € una specie di sonnifero che intorpidisce e ti fa perdere il
senso dell’ orientamento. Mi giralatesta.

Al piccolo sobbalzo dell’ascensore, quando si ferma, devo allungare la mano
verso la parete per sorreggermi. L’infermiera mi ha afferrato il braccio con la
mano. Direi affettuosamente.

“S sente bene? E' un’ operazione veloce, non si preoccupi, andra tutto bene” .
Rispondo che va tutto bene. Ma tossisco.
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L’infermiera sente nellatosseil catarro delle sigarette.

“Lel fuma?”.

Si fumavo due pacchetti di sigarette al giorno, almeno.

“ Le vengono spesso colpi di tosse cosi?” .

A volte mi venivano colpi di tosse cosi, anche piu forti.

“Allora glielo dica al professore, pud essere pericoloso se le viene un colpo di
tosse mentre sta operando” .

Quando la porta dell’ascensore s apre readizzo che siamo davvero in un
sotterraneo. Due atre infermiere mi attendono.

“S sdrai su questo lettino” mi dice |’ infermiera che mi accompagna.

E poi sento che dice: “ dal Valdese' .

Lasciandomi mi saluta con un “arrivederci”. Faccio in tempo a vedere i suoi
occhi che si chiudono leggermente in una sorta di occhiolino di buon augurio.

La seguo con lo guardo mentre scompare dentro |’ ascensore che lariportaai piani.
Le due infermiere giovani che mi aspettavano riesco a malapena a vederle.

Hanno un camice bianco con sopra una maglietta di lana blu. In testa una cuffia
bianca. Mi danno una cuffiasimile.

“Laindoss, e copra benei capelli”.

Laindosso raccogliendo i lunghi capelli nel modo migliore sotto la cuffia

Cosi, disteso sul lettino con una cuffia bianca in testa, mi coprono con un
lenzuolo.

La mia preoccupazione maggiore, ora, € ricordarmi di dire al medico dei miei
colpi di tosse. Dovevo informarlo, concordare con lui una modalita di
comunicazione per avvertirlo in tempo dell’arrivo di un colpo di tosse. Se fosse
sopraggiunto proprio nel momento in cui stava cucendo o tagliando... poteva
essere pericol 0so.

Sentivo che il cuore s era messo a battere piu forte a causa di questa
preoccupazione. Da piu di tre ore non fumavo. Stando cosi a lungo senza fumare
era facile che mi venisse un colpo di tosse. A volte mi venivano davvero forti,
cosi convulsivi dafar lacrimare gli occhi per la pressione. Dovevo dirlo a dottore,
eraimportante. Magari alzavo il braccio, o aprivo il pugno per fargli segno che da
li apoco avrei tossito.

E se lui non guardavail braccio? Se non vedevala mia mano che s apriva?
L’infermiera, avendomi annunciato come paziente che proveniva dall’ Ospedale
Valdese, mi induceva a pensare che i pazienti del Valdese era come se avessero
una “contabilitd” a parte. In un qualche libro avrebbero scritto “ proveniente
dall’ Ospedale Valdese” . Non trovavo un’ atra spiegazione alla necessita di fornire
quell’'informazione. 1l dubbio era: se un paziente veniva dall’ Ospedale Valdese
aveva un trattamento uguale agli altri? Migliore? Peggiore?

Orariesco avedere solo il soffitto.

Il soffitto, come uno schermo di cinematografo, mi restituisce il viso
dell’infermiera che sta spingendo il lettino verso la sala operatoria: un primo
piano della sua bocca semovente tutta presa dalla furibonda masticazione di un
cicles. E' dinamicissima, spinge con disinvoltura e velocemente il lettino, come se
fosse un carrello della spesa, chiacchiera, fa battute spiritose, ride a colleghi,
impreca, spettegola, masticail cicles aripetizione.

Medici e infermieri forse erano consapevoli che i pazienti, quando prendevano
I’ ascensore che li portava in quelle sale operatorie, avevano la sensazione di
scendere agli inferi.

Forse s erano messi nei loro panni e avevano elaborato una strategia di
“comunicazione” per togliereil timore e’ affanno a chi venivali ad operarsi.
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Un’' ostentata disinvoltura allora, per mettere a proprio agio i pazienti? L’intento
eralodevole, maforse un po’ troppo ostentato appunto. Risultava artificioso.

Mi passano davanti agli occhi gli stipiti di due porte, i grossi tubi argentati del
riscaldamento che corrono lungo il soffitto, i pannelli del soffitto grandi e quadrati
come mattonelle che sembrano un pavimento capovolto, lalampada scialitica.

Mi passa davanti il ricordo di quella mattina quando scendendo dal letto mi
scopro completamente cieco dell’occhio sinistro. Dalla sera alla mattina, cosi,
improvvisamente, cieco di un occhio! C'erano state delle avvisaglie, ora lo so.
Quei flash di luce improvvisa come dei lampi che avevo avuto per divers giorni.
Ricordo la sera di Serrafalo 7 settembre 2007 nel giardino di Bruno e Wilma
Burdizzo, a Serravalle, intorno a fuoco. Eravamo riuniti come ogni anno a
leggere storie. Era la notte dei falo nelle Langhe, la notte in cui un tempo ogni
contadino accendeva un falo nel cortile e le colline e i campi erano tutto un
brulicare di fuochi accesi per festeggiare la nativita della Madonna. Una
tradizione ormai perduta. Quella sera raccontavo agli amici la mia nuova
condizione di cieco.

Sento lavoce del dottore:

“Buon giorno Sgnor Tartamella, sono il professor Gordiano, ora facciamo una
flebo per addormentarla un po’ e poi un paio di punturine per I’anestesia locale.
Stiatranquillo”.

Era unavoce giovane, non piu di quarantanni, forse meno.
L’infermierainfilalaflebo nell’ ago che ai piani superiori gia avevano predisposto
nel braccio. Resto cosi una ventina di minuti con la flebo nel braccio sinistro
guardando ogni tanto la boccettina sopra di me con il liquido che fale bollicine e
il filo bianco che scende sino al braccio abbandonato.

Venti minuti? Non ne sono sicuro, il tempo comincia a trascorrere deformato.

L a sonnolenza aumenta, mi viene voglia di addormentarmi.

“Le metto un lenzuolo sulla faccia Signor Tartamella” dice I'infermiera con il
ciclesin bocca

Disteso sul letto vedo la sua bocca masticare.

Poi il lenzuolo mi copre lafaccia.

Haun buco il lenzuolo, in corrispondenza dell’ occhio sinistro.

Dunqgue sono tutto coperto da un lenzuolo. Resta visibile solo I’occhio sinistro,
forse per facilitare la concentrazione del chirurgo sulla porzione di corpo che deve
operare.

Il fatto che mi chiamavano per nome faceva parte della strategia della
comunicazione. Volevano farmi sentire in famiglia Anche quel diminutivi-
vezzeggiativi: “punturina’, “addormentarla un po’” avevano lo stesso scopo,
oltre aquello di sdrammatizzare. Non so quanto efficaci e pertinenti pero.

Ecco che quasi dimenticavo di avvertireil chirurgo sui miei colpi di tosse.
“Nessun problema, se dovesse capitare me lo dica, ha fatto bene a dirmelo.
Quando cominceremo ad operare deve cercare di rimanere immobile il piu
possibile” .

Il giovane chirurgo ora dava disposizioni ale infermiere di preparare gli
strumenti. Avevo chiuso gli occhi. Sentivo leloro voci.

Il chirurgo diceva un pettegolezzo su un’infermiera.

L’ infermieracol cicles aumentavaladose di pettegolezzo.

Ora parlano del mare, del giro in barca cheil chirugo hafatto in estate con alcuni
amici.

Improvvisamente accendono laradio.

Unamusicatrail classico elanew age s diffonde nella sala operatoria.
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[1 volume é abbastanza ato.

Dire che una musica é tra il classico e la new age forse € una bestialita, ma é
rilassante.

“ Sgnor Tartamella ora facciamo due punturine vicino all’ occhio” .

Sento le mani dell’ anestesista sull’ occhio, poi la piccola puntura di un ago.

E poi altre tre punturine, o quattro, non ricordo bene. L’ anestesi sta risponde a una
domanda dell’ infermiera mentre iniettaiil liquido vicino all’ occhio.

Mi sembradi essere in una cucina, in un salotto, non in una sala operatoria.

Forse era questo che volevano: far sentire il paziente a casa, in famiglia. Era la
loro strategia per tranquillizzare. Parlano tutti del piu e del meno.

Ascolto leloro risate, i commenti, i racconti.

Mi dico pero che se fossi stato un chirurgo avrei adottato una strategia diversa,
tutto qui. Quella mi sembrava eccessiva, esagerata, troppo ostentata, tanto che
risultava non credibile, e il calore che volevano trasmettere s trasformava in
diffidenza.

Tenendo gli occhi chiusi riprovavo I’ esperienza di quando ero rimasto bendato per
quarantagiorni per laliberazione di Marco Fiora. Di quando, bendato, andavo alle
riunioni del sindacato giornalai e dei commercianti. Di quando, con gli occhi
bendati per la liberazione del piccolo Marco Fiora, il Fisco mi sequestrava i
mobili dell’ edicola. Ricordo ancora, nitide, le voci dell’ usciere, dei due operai che
erano venuti col camion, la voce di Anna, le voci degli amici che mi assistevano
quel giorno.

Nella sala operatoria mi ritrovavo di nuovo ariascoltare le voci, solo le voci.
Provenivano dadiversi punti della sala.

Erano voci nude, senza volto, solo voci che si raccontavano da sole.

La voce femminile di un’atra infermiera mi sembrava piu credibile, piu
responsabile. La voce della ragazza col cicles la percepivo superficiale,
esageratamente disinvolta per una sala operatoria.

“Allorta Sgnor Tartamella, cominciamo. Se le viene da tossire non esiti a
dirmelo, mi raccomando” .

Sento le mani del dottor Gordiano sulla fronte, sull’occhio, sullo zigomo.
L’ anestesia ha raggiunto il suo effetto. Non sento proprio il tatto delle mani del
chirurgo, ma “qualcosa’ che mi tocca e sento il mio profilo sinistro duro duro
come un pezzo di legno.

“il bisturi quello piccolo” diceil chirurgo all’infermieracol cicles

“ questo? o questo qui?” replicail cicles.

“Quéeloli” dice Gordiano.

Sento la sua voce girata. Evidentemente s € voltato in direzione del cicles per
indicarle con lo sguardo quale bisturi doveva passargli.

Sento che il chirurgo ha appenaraccolto il bisturi nella sua mano.

Si accinge afarel’incisione.

E’ in quel momento che il capezzale del lettino su cui ero sdraiato precipita in
basso di colpo.

Lafrazione di secondo che segue € pieno di silenzio e stupore.

Immagino leloro espressioni sul viso. Gordiano resta stupito ed esclama“Ehi!” .
C’era un rimporvero trattenuto nella sua voce. lo ero presente, e ascoltavo, non
potevaimprecare di piul.

“ Ehi ragazzi dovete fare attenzione!” dico io severamente con la voce coperta dal
lenzuolo.

Il cicles non aveva stretto bene la manopola sotto il capezzale; e il capezzale era
crollato di colpo.



Se il chirurgo avesse avuto il bisturi sull’occhio, o avesse avuto in mano il filo
nell’ atto di cucire un punto, la testa andando appresso al capezzale che crollava s
sarebbe tirata dietro bisturi e filo con danno irreparabile.

L’esclamazione a filo di voce dell’infermiera disattenta denunciava la sua
mortificazione. Era stata troppo disinvolta, troppo allegra, troppo spensierata,
troppe battute e troppe chiacchiere. Un errore banale, assurdo, un momento uscito
dalla routine, un attimo di follia. Si un attimo di follial Non dell’infermiera, non
del capezzale che era crollato, non del chirurgo Gordiano, non dell’ Oftalmico di
Torino, non dell’ Ospedale Vadese, non mio che potevo tossire: ma un attimo di
follia dell’infermiera, un attimo di follia di quel cicles, del capezzale che era
crollato, del chirurgo Gordiano e del suo viaggio in barca, dell’ Oftalmico di
Torino le cui finestre guardavano il palazzo degli Artigianglli, un attimo di follia
mio che avrei pottuto tossire, follia di Anna che mi aspettava, follia delle scarpe
che scricchiolavano sul linoleum, follia dell’ anestesita, follia della musica new
age che usciva dalla radio, follia di uno squarcio di tempo, un attimo improvviso
di squarcio di follia, folliadi un peccato.

Mi sentivo ridicolo, sconcertato, cosi, coperto da un lenzuolo, con il chirurgo
pronto ad operare, con latesta orizzontale sul cappezzale crollato.

Sento il cicles risollevare il capezzale e stringere ben forte la manopola, quas a
sottolineare che dovevaricordarsi di farlo sempre d’ orain poi.

Ed io che ero tanto preoccupato dei miel colpi di tosse! Se avessi avuto una tosse
convulsiva mentre Gordiano cuciva, avrel potuto dare uno scossone da strappare
la retina che stava per essere cucita o uno strattone al bisturi che poteva affondare
nell’ occhio.

E invece... venivagiu di botto il capezzale del |ettino!

Lamusicami sembrasiaaumentatadi volume.

La frazione di secondo in cui il silenzio erala fotografia dello stupore di tutti, &
ormai passata. Tutti hanno ripreso a parlare, ma in modo piu contenuto. Ora i
sento concentrati.

Con il dottor Gordiano c’'e un altro dottore giovane, probabilmente appena
laureato. Ogni passaggio dell’ operazione gliedlo mostra e commenta, affinché
possa apprendere meglio.

“ Tutto bene Sg. Tartamella, puo andare. Mi raccomando non faccia sforz, se ne
stia tranquillo per qualche giorno” .

Avrei voluto chiedergli cosa intendeva per “non fare sforz”. Potevo guidare
I’auto? Potevo lavorare a computer? Potevo guardare la televisione? Potevo
leggere? Non e dato sapere cosaintendevail chirurgo per “non fare sforzi”.

“Mi haoperato il dottor... ?”

“Sono il Dottor Gordiano, glielo avevo gia detto il mio nome”.

Non ricordavo che mi avesse gia detto il suo nome

“Puo descrivermi chetipo di intervento mi hafatto?”.

Mi spiega con calma, forse anche con precisione. Probabilmente ha detto anche il
nome dell’ operazione, ma non lo ricordo piu. Ricordo che ha tagliato, cucito,
messo un anello di silicone e che, cosa che ricordo piu di tutte, il capezzale era
crollato al’improvviso.

Annami aspettava un po’ preoccupata.

Ero rimasto piu di due ore in sala operatoria.

A sentire i due uomini attempati che erano con me nella stanzetta d attesa me la
sarei dovuta cavare in una quarantina di minuti.

L’infermiera di prima, quella gentile e affettuosa, mi accompagna nella stanza
dove avrei trascorso la notte.



Ci sono due giovani nella stessa stanza.

I mio letto & quello centrale.

Anna puo andare via ora.

L’ indomani mattina sarebbe venuta miafiglia Ajdi a prendermi alle otto.
Riaccendo il telefonino. Ma a momento di digitare il pin.... non me lo ricordo:
fuggito via completamente dalla mente! Faccio due tentativi. Sbagliati.

Ci riprovero domani mattina, dopo aver riposato, puo dars che mi venga in
mente... Manemmeno il giorno dopo mi e tornato in mente. E ancora oggi non lo
ricordo piu. Ho dovuto cambiare il codice pin del mio telefonino.

In attesa che venga il mattino mi alzo da letto, un po’ intontito e dolorante.
L’ effetto dell’anestesia sta svanendo. Sento dolore ala testa. Resto seduto sul
letto aspettando che passi il giramento di testa. Sento le orbite fuori dagli occhi.

A piccoli passi, barcollando, appoggiando le mani sul bordo del letto e sulle
pareti, mi incammino verso la terrazza a fumare una sigaretta. Anzi due. Non so
se s puo uscire sulla terrazza a fumare. Ma ¢’ era un signore prima di me, con la
sigaretta... L’aria e fresca qui sulla terrazza. S sta bene. Dinanzi a me, oltre la
terrazza, a di la della strada, le finestre del palazzo degli Artigianelli dove
insegno, a diciassette ragazze che frequentano il corso Engim per educatrici
dell’infanzia, come leggere storie ai bambini piccoli piccoli.

[l 'vecchio pin del mio telefonino non I’ho mai piu ricordato.

Due mesi dopo, andando a un’altra visita di controllo al’ Ospedale Valdese, mi
confermano che I’ operazione & andata bene, ma che ci vuole il suo tempo prima
che tutto ritorni normale.

Alla prima visita di controllo ci volevano un paio di mesi perché tutto ritornasse
normale. Ora erano diventati sei mesi. Mi parevadi capire che alla prossima visita
sarebbero diventati dodici.

Dopo quella visita ero andato a fare lezione nella classe 4B della scuola
elementare Convitto Nazionale Umberto | dove insegno lettura ad alta voce.

Con la classe 4B e |’insegnante Enza stavamo preparando uno spettacolo teatrale.
Beh, rimasi sorpreso e smarrito quando i bambini mi dissero:

“Pietro, manon usi piu |’ orecchino?’.

Istintivamente mi toccai il lobo dell’ orecchio per sentire tra le dita il circoletto
metallico dell’ orecchino. Non ¢’ era piu!

Esclamai dispiaciuto: “Accidenti, |’ ho perso!”

Solo dopo alcune ore ricordai che Anna me lo aveva tolto all’ ospedale, prima
dell’ operazione.

Per tutto quel tempo avevo dimenticato che portavo un orecchino!

Chissadov’ éfinito?

Chiedero ad Anna, forse lei se lo ricorda dove lo ha messo.
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