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Mi sono chiesta spesso, passando davanti a quell'uomo singolare, quale segreto 
avesse tessuto nelle sue fattezze una tanto disperata bellezza. Lo vedevo sempre 
fermo sul molo, seduto con avvilita compostezza, gli occhi agganciati al lontano 
orizzonte. Ogni volta alzavo la mano per salutarlo ed ogni volta, incrociando il 
suo sguardo, il gesto si congelava in un senso di sottile orrore, quasi la sua 
apparenza tanto attraente suggerisse una repulsione altrettanto marcata. 
Quasi mai la bellezza è un'alchimia apparente, è spesso lontana da mani e occhi, 
perché non la si può toccare, non la si può guardare troppo da vicino, per non 
perdere la visione d'insieme che ce ne dà il senso e il piacere, ma più bellezza 
facciamo entrare nella nostra vita più alto diventa il nostro senso estetico e la 
meraviglia che vediamo diventa in parte riflesso della grazia interiore. 
La sua salmastra bellezza senza tempo risuonava nei miei occhi con un'eco di 
spavento, di alieno, e di ipnotica attrattiva. 
Adesso lo guardavo, fingendo di guardare altrove, e mi sorprendevo a cogliere le 
sfumature delle sue espressioni, quasi sul viso passassero turbini e bonacce e nei 
suoi occhi i lampi di morte tempeste risuonassero ancora la loro eco stanca. 
Quest'uomo portava scritto, nel lento movimento corrugato dei suoi continenti 
frontali, una storia di dolore e felicità talmente intensi e compenetrati da farmi 
sentire la presenza di un grande e terrificante passato. 
Quella sera, seduta sulla panchina del parco davanti al mare ad inseguire con gli 
occhi il volo affamato dei gabbiani, l'avevo ritrovato in piedi di fianco a me, come 
un'ombra. Mi aveva fatto un cenno, per dirmi di tacere la mia sorpresa. 
Ora mi chiedevo quali domande mi stesse facendo in silenzio, e quali risposte 
avesse colto. 
"Sono qui per raccontarti la mia storia, perché ho sentito i tuoi pensieri chiedere le 
stesse cose che io chiesi infiniti millenni or sono. Ti racconterò, perché tu non 
soffra il mio errore se ciò che chiedi un giorno si avverasse. Ti racconterò, e 
capirai chi sono". 
Nella sera ineguale la sua voce risuonava nella mia mente con un'eco di consunta 
e inesausta attesa, di distillata contentezza. La felicità è egoista. Ma una felicità 
alla quale il fuoco della sofferenza ha aggiunto dolcezza è l'essenza della 
condivisione che trascende l'umano, è l'essenza dell'amore. 
"Per il mio signore io ero il portatore del suo vessillo di luce, l'arciere della sua 
parola, l'amico prediletto. Il suo regno non aveva catene, se non quelle del suo 
affetto e della sua gelosia. Era stato vittorioso in mille battaglie e le sue alate 
legioni tracciavano solchi di cinabro nella diga del cielo. 
Il mio signore crea per gioco e poi dimentica. Ama la miniatura e il particolare, 
anche quello che non si vede e non si scopre mai. Ama le sue opere, come un 
collezionista accarezza con il pensiero la bellezza che possiede, ma, a differenza 
di questo, il pensiero si fa esso stesso bellezza e senza limitazione di genere e 
specie. 
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Ma il mio signore e amico, per disegnare altrove nebbie e uragani, abissi e lune, 
abbandonava a volte la cura del suo regno alle mie mani inette. 
La tenerezza, l'amore profondo e intenso che provavo per ognuna delle sue 
creature, mi fecero desiderare di aumentare i loro doni. Chiesi al mio signore di 
concedere a quelle creature la possibilità di condividere pensieri, apprendimenti e 
intuizioni senza parole, di avere un pari livello di consapevolezza, di potersi 
muovere nell'universo trasferendo la materia, protetti da un campo di luce che 
servisse loro anche da dimora, di trarre l'alimento necessario alla continuazione 
della vita dalla vicinanza di alberi e stelle, di trasformarsi, volendolo, in una 
qualsiasi delle creature del suo vasto regno, per conoscere, imparare, apprezzare 
la sua capacità creativa e lodarne la potenza. Pagai la mia tenerezza, il mio atto 
d'amore, accettando di perdere i miei privilegi, di vivere nel loro mondo e di 
essere l'unico a non potere usufruire di quei doni. 
Ma dimenticai di chiedere di renderli permeabili all'amore ed alla compassione, e 
perciò all'intima risonanza emotiva con ogni vivente, perché la ricerca della 
conoscenza senza il fuoco della tenerezza degenera in un ibrido sterile, senza 
radici e senza frutto. 
Per molti millenni, con gioia, li vidi godere del mio sacrificio. 
Ma io stesso avevo dimenticato di chiedere che qualcosa in me venisse cancellato. 
Nel combattere il male si può divenire malvagi. Anche quando si cerca di piegare 
il male dentro di sé. Dimenticai di chiedere, e furono preda del mio orgoglio. 
Ognuno, per stare al suo posto, deve avere una speranza. Io avrei voluto che 
qualcuno, anche uno solo tra loro, avesse saputo che era a me che dovevano tutto. 
Il mio orgoglio diede al sacrificio una sfumatura di inutilità. 
A poco a poco insinuai la mia stessa malattia nei loro sensi e così tentarono di 
imitare e farsi dei a loro volta. Credendosi padroni del loro destino e dei mondi 
che tenevano tra le mani non se ne curarono, lasciando crescere la sottile ragnatela 
del disprezzo e della superbia. La loro energia prese bagliori corruschi, ciò che li 
nutriva degenerò. Il mio signore, sdegnato, li sottrasse ai miei doni, lasciando 
soltanto i brandelli di un sogno ormai lontano. 
E' per questo che ora, nella parte dormiente di tutti voi, c'è il ricordo di quel tempo 
perduto che furono le meraviglie che il mio sacrificio incompleto vi donò. 
Il fuoco dell'insoddisfazione e del rimorso, il senso della vita sprecata, della 
necessità di rivivere un'altra volta per ovviare al male commesso ed al bene 
incompreso strazia chi mi segue sul facile tracciato dell'orgoglio. Divenni 
rabbioso, perché il mio signore mi aveva abbandonato, non aveva perdonato la 
mia caduta di un momento, e feci di voi il capro espiatorio della mia sventura. Si 
amano solo le cose di cui si ha esperienza, per questo la maggior parte del vostro 
mondo ama la violenza. Ma ora so che tutto questo era necessario, e so che Egli 
mi ama ancora e non ha mai smesso di amarmi. Questa sera, in cui la malinconia 
trascolora nell'accettazione degli eventi, ho avuto i segni del suo ritorno. Ho 
sentito il tuo pensiero schiudersi per far sbocciare la mia antica agonia d'amore. 
Forse il mio signore tornerà per darvi una opportunità e per liberarmi dalle catene 
che una tenerezza estrema legò alla fine all'odio. 
Non vi chiedo di pregare per me, perché la ripetizione di formule vuote e rituali 
non serve a nulla, ma pensate a me con comprensione, perché le lacrime di 
compassione per il male lo purificano e lo lasciano senza forza e potere. Se il mio 
signore ti ascolterà, ricordati della mia caduta e del mio dolore, e della sofferenza 
che ho sparso nel mondo. Chiedi per loro amore, perché la ricerca non li porti 
lontano ma in fondo, e forse così qualcuno, mentre ti guarda con pietà, capirà il 
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tuo sacrificio. Perché dove c'è amore non ci può essere disprezzo. Nel crogiolo 
dell'amore le donne bruciano l'orgoglio, per questo credo che il tuo sacrificio avrà 
il peso di un sogno, e sarà eterno". 
 
La sua figura svanisce. 
Mi alzo dalla panchina e guardo il mare. 
Penso, mentre la pioggia e le lacrime mi bagnano il viso, che è facile distinguere 
l'una dalle altre. 
La pioggia è più fredda, perché il cuore del cielo è ancora lontano. 
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