Sulle Onde

di Bruno Burdizzo
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 6 febbraio 2005

E pensare che...

Sera, tintinnio di bicchieri, lontano suona un buzuki, il respiro notturno del mare.
E pensare che...

Arriva la nostra bottiglia, gorgoglia il vino freddo in una nuvola d'anice, lontano
ammicca il faro di Kos.

E pensare che il mare a me...

Una risata dal tavolo in fondo, un pescatore ubriaco. La venditrice di acciughe, un
donnone che le puzzano ancora le dita, coi denti gialli di tabacco e sigaro, gli
versa l'ultima Metaxa e lui stramazza col bicchiere mezzo pieno.

E pensare che il mare a me non & mai piaciuto.

Stramazza anche il donnone. Ha finito l'ultimo bicchiere. La portano fuori in
quattro. Il buzuki ha stonato il sirtaki e il faro di Kos sembra ridere di lui. Il
respiro del mare si fa piu pesante.

Non mi &€ mai piaciuto il mare. Troppa acqua. Troppe onde. Lo guardo, mi guarda,
e ride. Troppe onde? Si. Tira giu un sorso di quella resina fredda. Troppo
instabile.

Si e alzata una brezza leggera. Ora € pace sulla terrazza. La gente mormora, le
candele fremono, le stelle, come sempre, stanno a guardare. Come il faro di Kos,
che se ne fotte, e lampeggia.

Certo, una bella sfiga, dico io, che non ti piaccia il mare. lo lui lo conosco da
trent'anni, e siccome no ho quaranta e ne ha quaranta anche lui posso dire che lo
conosco da una vita. E' una bella sfiga che non ti piaccia il mare, dico io, visto che
sei nato a Lampedusa! Tutte quelle onde! dice lui, vuoi mettere con la solidita
della roccia? La sicurezza di camminare dritto su una strada di pianura? Senza
venti che ti portano, senza correnti, senza paura delle burrasche, senza tutto
quell'andare su e giu? VVuoi mettere la stabilita del continente?

Ho capito, c'é di mezzo una donna, dico io. Verso un altro bicchiere. So di aver
colto nel segno, si, c'@ di mezzo una donna. Quando lui cambia idea cosli,
repentinamente, e se ne viene fuori con 'ste cazzate, non c'e¢ dubbio che c'é di
mezzo una donna. Ma lui non risponde, fa quel mezzo sorriso che gli conosco
bene, ammucchia le briciole sulla tovaglia, le sparpaglia, non dice.

Dal mare la brezza é quasi vento, che spettina. Le candele frrr e finiscono in un
filo di fumo. In un danzare di ombre shatacchia la lampadina appesa al pergolato.
Il faro di Kos si vede e non si vede perche il respiro del mare lo copre a tratti,
nella gonfia. Stanotte ci sara burrasca.

Stanotte ci sara burrasca, dice lui, e sono cazzi per quelli che stanno la fuori.
Meglio la pianura? dico io. Meglio, si, dice lui, al massimo ti ripari in un capanno,
aspetti che spiova, e poi coi tuoi gambali, nel fango, te ne torni fischiettando.
Fischiettando? e dove te ne torni fischiettando? A casa, dice lui, alla fattoria.
Zappa in spalla, ecco la il tetto, il comignolo, il cortile, il cane ti ha sentito
arrivare e ti chiama, un'occhiata al bestiame, l'ultima sigaretta della sera davanti
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alla pianura, ai campi, al granturco, e dentro ti aspetta un focolare e una zuppa
fumante. E chi te la prepara la zuppa? chiedo io, bastardo. Lui ride, beve, cambia
discorso.

Si stanno spegnendo le stelle, a occidente. Avanza il fronte oscuro. Penso a quante
ne abbiamo passate, io e lui, sulle onde. Sulle onde. Ricordi? ho capito che a lui
non gli va di parlare di lei. Te la ricordi quella notte al traverso di Puerto Sin? Il
mare un olio. Stelle. Un bicchiere, un caffe, poi, d'improvviso, si gonfia la randa,
il fiocco sbatte, la prua s'impenna. Tu agguanti il timone, io mi fiondo alle scotte.
Ti porti al vento. Due mani di terzaroli e poi ti metti in rotta e via si va con grinta,
sulle onde, con gli schiaffi di schiuma sul viso. Una bolina stretta, tesa, nella
notte. Vuoi mettere I'orto, il bestiame, e andar via fischiettando?

Lui ride. Ci ha portato fuori rotta quel vento, dice, e abbiamo mancato Maracaibo
di molte miglia, perdendo un giorno a risalire la costa. Il fatto e, dice lui
guardandomi intensamente, che sulle onde non sei tu che decidi. Sulle onde
decide lui. E fa un gesto verso il mare dove intravedo in un velo di nebbia l'ultimo
palpito del faro di Kos.

Quanti anni ha? la butto Ii, insieme a un sorso. Ventotto, dice lui. Capisco,
ventotto lei, quaranta lui, per una storia cosi uno puo anche tradire il mare, con la
scusa delle onde! Daltronde é giusto che un uomo, a un certo punto della sua vita,
metti a quarant'anni, scopra di aver bisogno di stabilita. Di terra dura sotto i piedi.
Di un orizzonte stabile. Tutto questo lo penso mentre un sorso di retzina prende la
via sbagliata e mi fa tossire anche I'anima. Ventotto anni, boia d'un mondo! e
com'é? carina? Insomma. Simpatica? Insomma. E dove I'hai trovata?

Un boato di schiuma s'infrange sulla scogliera, e ci piove addosso. Un fracasso di
vento. E' tutto un correre e scappare, € tutto un rintanarsi in casa, nella taverna, tra
bicchieri rotolanti e svolazzare di tovaglie. Ma noi no. Stiamo li, seduti a
guardarci e bere retzina annacquata come niente fosse. Dal cielo ci si riversa
addosso mezzo mare. 1o non mi muovo. Lui non si muove. sotto di noi la risacca
si ritira rantolando, il mare freme, ringhia. L'onda si gonfia, avanza, compatta,
esplode in una cateratta di schiume.

La risacca, la gonfia, lo scoglio, la botta.

L'hanno fatto incazzare, dico io, Poseidone, Nettuno, lui Ii, col suo tridente. Lui
mi guarda, la faccia bagnata, rivoli di pioggia e mare. L'hai fatto incazzare tu, dico
io, con le tue storie di pianure e fattorie.

La risacca, la gonfia, lo scoglio, la botta.

Lui non dice niente. E' un uomo fatto di mare. E se gli togli il mare gli togli il
fiato. Sei fatto per stare sulle onde, dico io, e se ti tolgono le onde, amico mio, tu
non ti reggi in piedi.

La risacca, la gonfia, lo scoglio, la botta.

Lui, non so come, ha ancora la sigaretta accesa, in tutto quel piovere. Soffia un
fumo denso, che il vento porta via. Si alza e si allontana. Le mani in tasca. Nella
bufera. Con quel suo passo notturno, da marinaio. Con quel suo passo abituato a
stare sulle onde.

Non ho saputo piu niente di lui da quella sera a Othonoi. Poi é passata una vita.
Sono passate altre onde, bonacce, burrasche... Altre correnti, altre onde, mi hanno
portato altrove. Ho conosciuto altra gente, altri porti, altri mari. Finché un giorno,
tornato, me lo rivedo davanti. Stesso posto d'allora. Invecchiato. Con un volto
scavato di rughe. Con quel suo pastrano blu, lo stesso d'allora. Con quel berretto,
lo stesso. E con la stessa sigaretta incollata alle labbra. Altri vent'anni sono passati



da allora. Ma il mare ¢ lo stesso. Un mare grigio, invernale, di piombo, com'é di
piombo il cielo. Onde s'increspano, grigie. Fa freddo. Mi metto li accanto senza
parlare, a guardare le onde con lui. Gridano gabbiani. Non gli chiedo. Non mi
dice. Non lo so quali onde l'abbiano portato via e dove, non lo so quali onde
I'abbiano riportato qui. Non lo so quali mari, o pianure. Non chiedo e non so.
Dall'alto i gabbiano guardano due vecchi, che se ne stanno in piedi, zitti, davanti a
tutto quel mare. Dietro la terra, granitica, immobile. Davanti nient'altro che il
vento, che scivola scivola piano. Sulle onde.
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