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Avevo atteso I’estate come si aspetta Natale da bambini.

L’estate e la sua luce, la meraviglia del sole, la voglia di andare via, di cambiare
aria, di viaggiare.

E I’estate era arrivata, torrida e puntuale.

Da ogni finestra della citta si affacciavano volti accaldati in attesa di una partenza
per le spiagge, e la sera, le vie del centro erano un brulicare di corpi ringiovaniti
dalla promessa di una vacanza.

Di li a poco, le vie, le case, gli uffici, avrebbero cominciato a svuotarsi, e le
autostrade sarebbero diventate tappeti di automobili fin troppo veloci.

Stanca e annoiata com’ero dal freddo e dagli oneri invernali, non mi ero nemmeno
resa conto che la vacanza che avevo tanto atteso, vacillava sotto il peso di una
serie di problemi organizzativi che alla fine risultarono troppi, e cosi, senza che
avessi nemmeno il tempo di reagire, mi ritrovai senza un programma, e senza
prospettive.

Fanculo, mai che ci si possa fidare di qualcuno.

I compagni di viaggio vanno scelti con cura, ed ero cascata una volta di troppo in
una rete di entusiasmi incapaci di dare una ragionevole conferma di loro stessi.

Ci ero cascata, ed ero sola. Un’altra volta.

Intanto il calore dei muri delle case saliva, non c’era ora del giorno in cui non si
avesse il sole addosso, appiccicato alla pelle, da un sudore invadente.

C’era da scegliere. Si poteva restare a letto investiti dal getto d’aria del
ventilatore, annegare in una vasca da bagno, o fingere di gradire I’aria
condizionata di un centro commerciale, dove, d’estate, i gesti automatici e
inespressivi delle cassiere risultano ancora piu terrificanti che d’inverno.
D’inverno, produrre, commerciare, vendere, comprare, lavorare, ha un senso;
all’unisono, e con un’esemplare senso di abnegazione al dovere, lo facciamo tutti,
in maniera ordinata e costante, senza protestare e senza eccessivi moti di
ribellione.

Ma d’estate, il suono di un lettore di un codice a barre che fa comparire su un
display, il prezzo di un surgelato echeggia come un grido sinistro ed isolato,
nell’aria appesantita dal caldo.

D’estate la vita va in standby, é tutto sospeso fino a nuovo ordine, tutto interrotto.
E nessuno dovrebbe lavorare, né pensare, né produrre, né avere memoria o ricordi.
I ricordi, nella luce accecante di un pomeriggio estivo e urbano, possono assumere
forme mostruose, come ombre cinesi prodotte sul muro di una stanza squallida di
un motel sull’autostrada, in cui ci si e fermati con I’auto in panne.

I ricordi, nell’afa cittadina, non fanno compagnia. Penetrano sottopelle e corrono
lungo le vene, su, su, fino al cuore che li pompa agli occhi, e 13, si fermano sulla
retina per appannarti la vista gia cosi poco chiara.

In un pomeriggio cosi, affollato di immagini fuori corso di validita e ormai
spettrali, mi ero ritrovata senza nemmeno sapere come, a percorrere in auto, una
strada che portava fuori citta.



Piu mi allontanavo dalle case, dai palazzi, dalle storie che raccontano, e dalle
promesse che non mantengono, piu mi sentivo inebriata e terrorizzata al tempo
stesso.

Lanciata verso una méta sconosciuta, mi allontanavo dalle poche cose che
conosco davvero, volti, luoghi, strade; premevo sull’acceleratore, mentre mi
lasciavo indietro, una ad una, le familiarita, ognuna abbinata ad un ricordo o ad
una suggestione, e tutte conficcate nella gola, come spianate ed erette ad ostruire
il passaggio del fiato.

Non sapevo se avere piu paura di quello che conoscevo e che stavo almeno
temporaneamente lasciando, o di cio che avrei trovato.

Guidavo senza attenzione, guidavo e basta, ormai persa in posti che iniziavano ad
essere desolati e deserti.

Il gioco era allestire una sfida tra il deserto che avevo dentro, e quello che c’era
fuori, non senza, al tempo stesso, cercare di convincermi che avrebbe avuto piu
senso voltare I’auto, e tornare sui miei passi.

Ma non ci riuscivo, era come combattere contro una forza misteriosa e nuova.

E nemmeno la musica che cercavo di far uscire dall’autoradio mi era tollerabile.
Ogni nota, ogni canzone mi riportava a cose gia viste che non volevo piu vedere,
né sentire.

Meglio il silenzio, meglio pensare, anzi, no, meglio non pensare, meglio sentire,
meglio lasciarsi divorare dalle immagini aggressive e impietose che continuavano
ad affiorare sempre piu vorticose e taglienti.

Sentire sulla pelle il dolore non & come pensarlo, € un’esperienza ben piu estrema,
e guidare con gli occhi appannati dalle lacrime € un po’ come giocare a mosca
cieca, procedi a tentoni fino a quando, un po’ per caso, un po’ per istinto, trovi al
tatto qualcosa che pensi sia quello che cercavi.

Non so quanto tempo fosse passato, non lo so e non lo volevo sapere, so che ad
un certo punto ho fermato la corsa, quasi bruscamente spinta dal bisogno di un
caffé, e dall’incontro magico con una scritta scolorita, dietro alla quale si
immaginava I’esistenza di un bar, uno di quei posti che esistono solo fuori citta o
nelle periferie, pieni di fumo e di uomini con la barba da fare e I’alito pesante.
Una volta luogo di ritrovo degli anziani, oggi coacervo di etilisti, di tamarri
appiccicati ad un videogame, e di puttane albanesi.

In realta il bar era quasi deserto. Due vecchi sorseggiavano una pozione simile a
vino, e un giovane fumava ad un tavolo.

Ho bevuto il mio caffe, prendendomi il tempo di assaporare quanto fosse cattivo,
e pensai che la citta ha i suoi vantaggi, almeno puoi scegliere dove assumere
caffeina farti avvelenare, e senza sprofondare in un incubo suburbano.

Eppure tutto aveva un suo fascino e quantomeno, era piu vero dell’atmosfera di
plastica che il giorno prima avevo respirato nel centro commerciale dove avevo
cercato refrigerio.

Mi sono accesa la prima sigaretta, quella d’ordinanza, poiché ad ogni caffe ne
corrispondono almeno due, fumate avidamente con un breve intervallo, e ho
pagato, ostentando al barista un formalismo assolutamente fuori luogo e troppo
cittadino. Dove cazzo credevo di essere?!? Da Baratti?

Bah....

Sono risalita in macchina con una risolutezza assolutamente inadeguata
all’assenza totale di una meta, ho riacceso il motore e improvvisamente ho messo
a fuoco lo squallore del posto in cui mi trovavo.



Alle mie spalle una strada diritta, quella da cui ero arrivata, era costeggiata da
capannoni industriali e da qualche casa isolata; vicino al bar, campeggiava un
mobilificio chiuso e oltre, si intravedeva un passaggio a livello con le sbarre
sollevate.

La strada proseguiva ed io con lei, ormai estranea a tutto.

Mi chiedevo se essere rapita dai beduini o dai predoni del deserto potesse
assomigliare a quello che stavo vivendo, come se in quel posto mi ci avesse
trascinato qualcuno a forza.

Eppure era cosi. Ero arrivata li contro la mia volonta, mi ero persa nel deserto
squallido di una provincia rovente del nord, catturata dalla necessita impellente di
sfuggire all’agonia solitaria di una citta bollente e vuota.

Ero stata tele trasportata in questa landa desolata, da un raggio virtuale che era
I’emanazione diretta del bisogno che si ha di perdersi, quando trovarsi €
impossibile.

E mentre sprofondavo nel desiderio onirico di veder spuntare, da dietro le dune,
lanciati sui loro cavalli al galoppo, gli Uomini Blu dai quali avrei voluto essere
portata via, per essere segregata tra i loro palmizi ricchi ed abbondanti , mi fermai.
Fermai I’auto, guardai attentamente il paesaggio e mi resi conto che ero gia stata
in quei luoghi, che conoscevo quella strada, e che non c’era nulla di nuovo in
quello che stavo facendo, e niente, tra cio che avevo intorno e dentro di me, che
mi fosse estraneo.

Tutto era solo piu acceso e amplificato dalla desolazione e dalla calura torrida
dell’estate, ma niente era nuovo, e niente era cosi importante, da meritare che io ci
volessi sprofondare dentro.

Voltai I’auto verso la citta, mentre realizzavo con la delusione che inevitabilmente
si prova, ogni qual volta si sperimentano certi involuti percorsi dell’animo umano,
che non avevo compiuto nessuna grande impresa, e che cio che sentivo era solo il
vuoto dell’immobilismo..

Ero partita alla ricerca di un’oasi in cui rigenerarmi, pensando di meritare chissa
quale premio per aver azzardato un viaggio in auto in provincia, o ancor di piu,
per essermi lasciata toccare dal dolore, ma in realta, non mi ero mai mossa dal
punto in cui mi hai lasciato tu.

Avevo presidiato il mio avamposto, con la presunzione di aver compiuto
un’impresa a cui sia dovuto un merito; avevo creduto di aver viaggiato tra le dune,
con la sabbia che ti penetra ovunque, e I’arsura nella gola, cercando un’oasi di
acque chiare e di palme rigogliose in cui trovare riposo.

Ma I’oasi € un premio che spetta ai viaggiatori, alle carovane di viandanti e ai
commercianti di spezie, che faticano a dorso dei loro cammelli per portare il
carico a Occidente.

lo, dovevo ancora partire.
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