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NEVE 
Prima o poi la neve si scioglie 

di Lucrezia Irrequieto 
 

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 6 febbraio 2005 
 

 
 
Non restava che il carico delle sette giacche a vento, delle due pellicce di visone, 
di due paia di Moon Boot che proprio non ne  avevano voluto sapere di entrare in 
alcun anfratto del portabagagli, e, infine, della nonna. 
Stipato tutto ciò nello spazio soffocante della Chrysler, posto che i calcoli 
ingegneristici, che mia madre doveva per forza aver fatto nella notte, si 
rivelassero di qualche fondamento, l’ora della partenza si avvicinava per quella 
specie di improprio torpedone zeppo come un uovo. 
Io, dal canto mio, ero scettica. Imbronciata sul marciapiede, una saggezza quasi 
biblica mi spingeva a pronostici pessimistici: è più facile, vi dico, che mia madre 
sia completamente pazza, piuttosto che un solo Moon Boot riesca ancora a entrare 
qua dentro. Una conferma, d’altra parte, nient’altro che una conferma di come 
avevo capito da tempo stessero le cose. Non che mia madre fosse per me più 
pazza degli altri. Tutti gli adulti, bene o male, lo erano, e i miei genitori non 
facevano eccezione. A chi verrebbe mai in mente, infatti, di raggiungere la 
montagna, con tutta l’ingombrante attrezzatura per la bisogna, in sette persone, 
delle quali una obesa in pelliccia, con una Simca Chrysler che già di per sé era 
una chiara prova di insanità mentale? La scelta di quella macchina, l’estate 
precedente, per la verità, era stato un colpo anche per mia madre. Era stata in 
spasmodica attesa sul terrazzo, il giorno del suo arrivo. Dell’acquisto si era voluto 
occupare mio padre, che aveva avvolto l’affare in un preoccupante alone di 
mistero, nel gioioso intento infantile di fare le sorprese sulle cose più stupide che 
prende certi uomini. 
Mia madre, in cuor suo, e non solo, temeva fortemente quelle sorprese. E a 
ragione. Bastava vedere con che macchina andavamo in giro prima di quel giorno. 
Per imperscrutabili ragioni, le sue scelte cadevano sempre sulle Simca, allora; ma 
la vecchia Simca 1000 era anche color oro. Niente di strano, dunque, che mia 
madre quel giorno fosse fiduciosa e pronta a tutto: cosa poteva arrivare di peggio 
della pacchiana Simca 1000 dorata di cui ci eravamo finalmente liberati? 
Una Simca Chrysler di uno stomachevole color pervinca: ecco, cosa! 
 
Incredibilmente, tutti i bagagli, al fine, erano stati caricati. C’erano volute due ore 
buone di spostamenti, aggiustamenti, ripensamenti, prove di forza contro la 
riottosità delle giacche a vento e delle pellicce, sputelite sotto i nostri sederi 
irrequieti sul sedile posteriore; prove di carattere per non soccombere allo 
sconforto; prove di destrezza, per imbracare e stipare nonna su quelle coltri di 
pelo e piume d’oca. C’erano stati poi i consueti tafferugli per la conquista del 
posto a lato del finestrino, ancora più cruenti del solito, poiché mia nonna ne 
occupava già uno, anche uno e mezzo, a voler essere precisi sull'iniqua 
assegnazione della quota di spazio pro culo. 
Sedati gli ultimi scoppi di rivolta, eravamo finalmente tutti dentro. E io avevo il 
posto vicino al finestrino, come competeva al nostro rango. Là nelle retrovie, mio 
fratello Raffaello piangeva teatralmente lamentando un livido alla caviglia, 
riportato nella stolta lotta di rivendicazione contro la natura dei diritti di 
maggiorasco che, se lo mettesse in capo una volta per tutte, prevedevano che, così 
come alcuni oneri, certi onori spettassero solo ai primogeniti. Mia sorella Cri, la 
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terzogenita, ululava dal mezzo del sedile che nonna la stava schiacciando e che le 
scappava la pipì. Questa della pipì non ci voleva. Era stato dato l’ordine di 
evacuare, per fare uscire Cri prima che fosse troppo tardi. Al rientro era nato un 
nuovo disordine perché Raffaello, che era silenzioso ma ostinato, aveva ancora 
cercato di impietosire i sedili davanti millantando una predisposizione al mal 
d’auto dal quale si sarebbe sentito più al sicuro se solo avesse potuto sedersi 
accanto al finestrino. Al posto mio. Ecco come si era procurato un livido anche 
sull’avambraccio sinistro. Ostinato e masochista. Mia madre accoglieva in 
grembo Alo, di quattro anni. L’ordine di bordo era di gettarselo sotto i piedi in 
caso di avvistamento di pattuglie di polizia stradale. Io avrei voluto vederle le 
facce di queste pattuglie, se mai ci avessero fermati: con quale cuore avrebbero 
potuto anche solo pensare di disincastrare quel groviglio di esseri umani, l’enorme 
nonna incapsulata come una tessera di puzzle nella sua nicchia, animali morti, 
scarpe e scarponi puzzolenti? Mio padre, appena chiuse tutte le sicure, si era 
sintonizzato sui risultati delle partite esalando un sospiro di sollievo, e per 
rilassarsi aveva trovato che in quel carnaio fosse una splendida idea accendersi 
una Zenit pestilenziale. Era stato allora che avevo iniziato a pensare alla neve. 
Spazi immacolati e silenziosi, che sanno solo di freddo e solitudine. 
Ah, la solitudine dorata di un foglio bianco, di un figlio unico. 
La neve. La neve mi salverà. 
 
La macchina pervinca, schiacciata sotto il suo peso, era giunta a Valtournanche 
all’ora di pranzo, dopo aver arrancato in modo allarmante sui tornanti della 
vallata. Il suo arrivo era preceduto dal sibilo sinistro del portabagagli esterno, 
dove il bob rosso fuoco squillava sull’azzurro violento della carrozzeria.  
Dal finestrino, un’occhiata rapace aveva colto al volo che sarei stata, lassù, una 
ragazza fuori moda. Prima di tutto, e già questo era quel che si dice partire 
svantaggiati, non era del tutto chiaro se fossi una ragazza o una bambina. O 
meglio, per me era chiarissimo. Ma ancora non avevo ricevuto chiari segni dal 
Mondo che confermassero quel nuovo stato cui tanto avrei tenuto. Anche questo 
era un vero schifo. Come se non bastasse, era stato invece sin troppo chiaro fin dal 
primo momento in cui avevo buttato l’occhio alla fauna femminile in paese che  il 
mio equipaggiamento da neve, della cui estetica non mi ero minimamente curata 
in città, mi scaraventava senza appello nel grigio Girone degli Insulsi, per lo più 
bambocci insaccati in goffe tutone deformanti e umiliati da ridicoli cappellini a 
pera dai colori mal combinati. Questi si distinguevano nettamente, nelle loro 
mises da omini Michelin, che rendevano indifferente persino il loro sesso, da tutte 
quelle ragazze che improvvisamente io avrei voluto essere. Ecco com’era la nuova 
teen-ager Inverno 1978! 
Com’erano stati conciliabili l’intenso desiderio di trovare un fidanzato e la totale 
indifferenza per il mio aspetto? Come diavolo avevo potuto diventare la fiera 
indossatrice di quell’orripilante tutino grigio vomito? Come avevo potuto anche 
solo pensare di andarmene in giro con quel cappellino da nanetto verde marcio? 
Che accidenti mi era preso quando avevo fatto quella pista senza senso a mia 
madre, da Olimpic Sport, per avere quei guanti da sci bianchi e azzurri? 
A completare quella tenuta contro ogni tentazione, una giacca a vento sciancrata, 
grigia e rossa, mi faceva sembrare una tozza salsiccia. Davvero la mia 
dabbenaggine mi era parsa allora senza limiti. 
Se avessi potuto liberamente disporre di me, avrei fatto dietro-front all’istante; 
avrei sopportato un nuovo viaggio nella scatola di sardine pervinca con mio 
fratello che vomitava su mia madre un tornante sì e uno no nell’olezzo 
nauseabondo delle Zenit di mio padre; o per lo meno mi sarei nascosta per benino 
durante tutta la settimana bianca nella mia stanzetta perlinata. 
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Le ragazze di Valtournanche, intanto, sfilavano sulla neve come inarrivabili 
venusiane, compiaciute in morbidi pellicciotti color miele dal pelo lungo e riccio; 
da quei gusci pelosi, la snellezza delle gambe, fasciate da stretti fuseaux, usciva 
esaltata. Al posto dei soliti Moon Boot dai colori plasticosi, scoprivo quelli 
bianchi, dorati, argentati, o gli stivali di pelo lungo; proprio gli stessi che, sempre 
da Olimpic Sport, avrebbe voluto comprarmi mia madre e che, a me, invece, erano 
parsi i calzari più orrendi che avessi mai visto, roba da uomo di Neanderthal! 
 
Mio padre, che non aveva messo mai un paio di sci in vita sua, e che tanto meno si 
sognava di provarci ora, aveva deciso che ci avrebbe impartito lui i primi 
rudimenti.  La lezione di sci si svolgeva lontano da occhi indiscreti, sebbene nel 
pomeriggio, quando gli sciatori veri lasciavano le piste, si formasse sempre un 
capannello di persone incuriosite, dapprima dagli schiamazzi e dalle richieste di 
aiuto, quindi dallo stile vero e proprio, tanto del maestro di sci improvvisato -  
appiedato - che dei quattro figlioli principianti, i quali con ogni probabilità 
sarebbero rimasti tali a vita. 
L'approccio teorico di mio padre si basava fondamentalmente sulla scelta del sito. 
A valle di una discesa leggermente scoscesa, infatti, scorreva un piccolo ruscello: 
là dove la nostra predisposizione e la sua preparazione didattica  avessero fatto 
difetto, avrebbe potuto l’innato spirito di sopravvivenza della sua prole. Tutto 
sommato, la sua convinzione non si dimostrò fallace, tranne che in una sola 
occasione (Raffaello Picchiatello è finito nel ruscello divenne in seguito una 
specie di jingle familiare: silenzioso, ostinato, masochista e… picchiatello). Ma 
nel complesso, lo spauracchio di finire dentro quel ruscello gelato accelerava i 
processi di apprendimento. A ogni buon conto, mio padre, braccia spalancate e 
buona volontà, se ne stava laggiù come Dino Zoff davanti alla porta e impartiva le 
sue indicazioni tecniche che consistevano invariabilmente nell’urlare FRENA! 
FRENAAA!!! a squarciagola, mentre noi smottavamo a singhiozzo o rovinavamo 
giù senza controllo, a tutta birra, gridando AIUTO AIUTOOO!!! in preda a un 
terrore divertentissimo. Era un miracolo che nessuno si rompesse in mille pezzi. 
Sullo sfondo della scena, come se non vi appartenesse veramente, gli occasionali 
curiosi potevano vedere una robusta e distinta giovane signora impellicciata che, 
nella totale indifferenza per quelle urla, forse per evitarsi un infarto o forse solo 
per rilassarsi, sfrecciava  su e giù litigandosi il bob con il piccolo Alo. Il bob 
aveva in breve conquistato mia madre e la velocità su quel trabiccolo da bambini 
che a stento la conteneva era diventata la sua droga. Ero molto meno schifata di 
prima; la tuta da dottor Spock, poi, imbottita e a tenuta stagna, era tutt’altro che 
disprezzabile, con tutti i crep che prendevo. Tutto sommato, mi potevo ben 
ricredere sui pellicciotti da caproni per i quali avevo sbavato. 
Una ridarola formato famiglia ci accompagnava per tutta la strada del ritorno; 
sulla neve le gambe ci facevano giacomo giacomo per le risate e la fatica della 
giornata. Tornavamo in albergo distrutti, fradici, febbricitanti, felici, quasi esaltati. 
La mia neve era così, rumorosa, caotica, colorata. La solitudine poteva attendere. 
Prima o poi, intanto, la neve si scioglie. 
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