NEVE

Prima o poi la neve si scioglie
di Lucrezia Irrequieto

Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 6 febbraio 2005

Non restava che il carico delle sette giacche a vento, delle due pellicce di visone,
di due paia di Moon Boot che proprio non ne avevano voluto sapere di entrare in
alcun anfratto del portabagagli, e, infine, della nonna.

Stipato tutto cio nello spazio soffocante della Chrysler, posto che i calcoli
ingegneristici, che mia madre doveva per forza aver fatto nella notte, si
rivelassero di qualche fondamento, I’ora della partenza si avvicinava per quella
specie di improprio torpedone zeppo come un uovo.

lo, dal canto mio, ero scettica. Imbronciata sul marciapiede, una saggezza quasi
biblica mi spingeva a pronostici pessimistici: e piu facile, vi dico, che mia madre
sia completamente pazza, piuttosto che un solo Moon Boot riesca ancora a entrare
qua dentro. Una conferma, d’altra parte, nient’altro che una conferma di come
avevo capito da tempo stessero le cose. Non che mia madre fosse per me piu
pazza degli altri. Tutti gli adulti, bene o male, lo erano, e i miei genitori non
facevano eccezione. A chi verrebbe mai in mente, infatti, di raggiungere la
montagna, con tutta I’ingombrante attrezzatura per la bisogna, in sette persone,
delle quali una obesa in pelliccia, con una Simca Chrysler che gia di per sé era
una chiara prova di insanita mentale? La scelta di quella macchina, I’estate
precedente, per la verita, era stato un colpo anche per mia madre. Era stata in
spasmodica attesa sul terrazzo, il giorno del suo arrivo. Dell’acquisto si era voluto
occupare mio padre, che aveva avvolto I’affare in un preoccupante alone di
mistero, nel gioioso intento infantile di fare le sorprese sulle cose piu stupide che
prende certi uomini.

Mia madre, in cuor suo, e non solo, temeva fortemente quelle sorprese. E a
ragione. Bastava vedere con che macchina andavamo in giro prima di quel giorno.
Per imperscrutabili ragioni, le sue scelte cadevano sempre sulle Simca, allora; ma
la vecchia Simca 1000 era anche color oro. Niente di strano, dunque, che mia
madre quel giorno fosse fiduciosa e pronta a tutto: cosa poteva arrivare di peggio
della pacchiana Simca 1000 dorata di cui ci eravamo finalmente liberati?

Una Simca Chrysler di uno stomachevole color pervinca: ecco, cosa!

Incredibilmente, tutti i bagagli, al fine, erano stati caricati. C’erano volute due ore
buone di spostamenti, aggiustamenti, ripensamenti, prove di forza contro la
riottosita delle giacche a vento e delle pellicce, sputelite sotto i nostri sederi
irrequieti sul sedile posteriore; prove di carattere per non soccombere allo
sconforto; prove di destrezza, per imbracare e stipare nonna su quelle coltri di
pelo e piume d’oca. C’erano stati poi i consueti tafferugli per la conquista del
posto a lato del finestrino, ancora piu cruenti del solito, poiché mia nonna ne
occupava gia uno, anche uno e mezzo, a voler essere precisi sull'iniqua
assegnazione della quota di spazio pro culo.

Sedati gli ultimi scoppi di rivolta, eravamo finalmente tutti dentro. E io avevo il
posto vicino al finestrino, come competeva al nostro rango. La nelle retrovie, mio
fratello Raffaello piangeva teatralmente lamentando un livido alla caviglia,
riportato nella stolta lotta di rivendicazione contro la natura dei diritti di
maggiorasco che, se lo mettesse in capo una volta per tutte, prevedevano che, cosi
come alcuni oneri, certi onori spettassero solo ai primogeniti. Mia sorella Cri, la
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terzogenita, ululava dal mezzo del sedile che nonna la stava schiacciando e che le
scappava la pipi. Questa della pipi non ci voleva. Era stato dato I’ordine di
evacuare, per fare uscire Cri prima che fosse troppo tardi. Al rientro era nato un
nuovo disordine perché Raffaello, che era silenzioso ma ostinato, aveva ancora
cercato di impietosire i sedili davanti millantando una predisposizione al mal
d’auto dal quale si sarebbe sentito piu al sicuro se solo avesse potuto sedersi
accanto al finestrino. Al posto mio. Ecco come si era procurato un livido anche
sull’avambraccio sinistro. Ostinato e masochista. Mia madre accoglieva in
grembo Alo, di quattro anni. L’ordine di bordo era di gettarselo sotto i piedi in
caso di avvistamento di pattuglie di polizia stradale. lo avrei voluto vederle le
facce di queste pattuglie, se mai ci avessero fermati: con quale cuore avrebbero
potuto anche solo pensare di disincastrare quel groviglio di esseri umani, I’enorme
nonna incapsulata come una tessera di puzzle nella sua nicchia, animali morti,
scarpe e scarponi puzzolenti? Mio padre, appena chiuse tutte le sicure, si era
sintonizzato sui risultati delle partite esalando un sospiro di sollievo, e per
rilassarsi aveva trovato che in quel carnaio fosse una splendida idea accendersi
una Zenit pestilenziale. Era stato allora che avevo iniziato a pensare alla neve.
Spazi immacolati e silenziosi, che sanno solo di freddo e solitudine.

Ah, la solitudine dorata di un foglio bianco, di un figlio unico.

La neve. La neve mi salvera.

La macchina pervinca, schiacciata sotto il suo peso, era giunta a Valtournanche
all’ora di pranzo, dopo aver arrancato in modo allarmante sui tornanti della
vallata. 1l suo arrivo era preceduto dal sibilo sinistro del portabagagli esterno,
dove il bob rosso fuoco squillava sull’azzurro violento della carrozzeria.

Dal finestrino, un’occhiata rapace aveva colto al volo che sarei stata, lassu, una
ragazza fuori moda. Prima di tutto, e gia questo era quel che si dice partire
svantaggiati, non era del tutto chiaro se fossi una ragazza o una bambina. O
meglio, per me era chiarissimo. Ma ancora non avevo ricevuto chiari segni dal
Mondo che confermassero quel nuovo stato cui tanto avrei tenuto. Anche questo
era un vero schifo. Come se non bastasse, era stato invece sin troppo chiaro fin dal
primo momento in cui avevo buttato I’occhio alla fauna femminile in paese che il
mio equipaggiamento da neve, della cui estetica non mi ero minimamente curata
in citta, mi scaraventava senza appello nel grigio Girone degli Insulsi, per lo piu
bambocci insaccati in goffe tutone deformanti e umiliati da ridicoli cappellini a
pera dai colori mal combinati. Questi si distinguevano nettamente, nelle loro
mises da omini Michelin, che rendevano indifferente persino il loro sesso, da tutte
quelle ragazze che improvvisamente io avrei voluto essere. Ecco com’era la nuova
teen-ager Inverno 1978!

Com’erano stati conciliabili I’intenso desiderio di trovare un fidanzato e la totale
indifferenza per il mio aspetto? Come diavolo avevo potuto diventare la fiera
indossatrice di quell’orripilante tutino grigio vomito? Come avevo potuto anche
solo pensare di andarmene in giro con quel cappellino da nanetto verde marcio?
Che accidenti mi era preso quando avevo fatto quella pista senza senso a mia
madre, da Olimpic Sport, per avere quei guanti da sci bianchi e azzurri?

A completare quella tenuta contro ogni tentazione, una giacca a vento sciancrata,
grigia e rossa, mi faceva sembrare una tozza salsiccia. Davvero la mia
dabbenaggine mi era parsa allora senza limiti.

Se avessi potuto liberamente disporre di me, avrei fatto dietro-front all’istante;
avrei sopportato un nuovo viaggio nella scatola di sardine pervinca con mio
fratello che vomitava su mia madre un tornante si e uno no nell’olezzo
nauseabondo delle Zenit di mio padre; o per lo meno mi sarei nascosta per benino
durante tutta la settimana bianca nella mia stanzetta perlinata.



Le ragazze di Valtournanche, intanto, sfilavano sulla neve come inarrivabili
venusiane, compiaciute in morbidi pellicciotti color miele dal pelo lungo e riccio;
da quei gusci pelosi, la snellezza delle gambe, fasciate da stretti fuseaux, usciva
esaltata. Al posto dei soliti Moon Boot dai colori plasticosi, scoprivo quelli
bianchi, dorati, argentati, o gli stivali di pelo lungo; proprio gli stessi che, sempre
da Olimpic Sport, avrebbe voluto comprarmi mia madre e che, a me, invece, erano
parsi i calzari piu orrendi che avessi mai visto, roba da uomo di Neanderthal!

Mio padre, che non aveva messo mai un paio di sci in vita sua, e che tanto meno si
sognava di provarci ora, aveva deciso che ci avrebbe impartito lui i primi
rudimenti. La lezione di sci si svolgeva lontano da occhi indiscreti, sebbene nel
pomeriggio, quando gli sciatori veri lasciavano le piste, si formasse sempre un
capannello di persone incuriosite, dapprima dagli schiamazzi e dalle richieste di
aiuto, quindi dallo stile vero e proprio, tanto del maestro di sci improvvisato -
appiedato - che dei quattro figlioli principianti, i quali con ogni probabilita
sarebbero rimasti tali a vita.

L'approccio teorico di mio padre si basava fondamentalmente sulla scelta del sito.
A valle di una discesa leggermente scoscesa, infatti, scorreva un piccolo ruscello:
la dove la nostra predisposizione e la sua preparazione didattica avessero fatto
difetto, avrebbe potuto I’innato spirito di sopravvivenza della sua prole. Tutto
sommato, la sua convinzione non si dimostro fallace, tranne che in una sola
occasione (Raffaello Picchiatello é finito nel ruscello divenne in seguito una
specie di jingle familiare: silenzioso, ostinato, masochista e... picchiatello). Ma
nel complesso, lo spauracchio di finire dentro quel ruscello gelato accelerava i
processi di apprendimento. A ogni buon conto, mio padre, braccia spalancate e
buona volonta, se ne stava laggitu come Dino Zoff davanti alla porta e impartiva le
sue indicazioni tecniche che consistevano invariabilmente nell’urlare FRENA!
FRENAAA!!! a squarciagola, mentre noi smottavamo a singhiozzo o rovinavamo
giu senza controllo, a tutta birra, gridando AIUTO AIUTOOO!!! in preda a un
terrore divertentissimo. Era un miracolo che nessuno si rompesse in mille pezzi.
Sullo sfondo della scena, come se non vi appartenesse veramente, gli occasionali
curiosi potevano vedere una robusta e distinta giovane signora impellicciata che,
nella totale indifferenza per quelle urla, forse per evitarsi un infarto o forse solo
per rilassarsi, sfrecciava su e giu litigandosi il bob con il piccolo Alo. Il bob
aveva in breve conquistato mia madre e la velocita su quel trabiccolo da bambini
che a stento la conteneva era diventata la sua droga. Ero molto meno schifata di
prima; la tuta da dottor Spock, poi, imbottita e a tenuta stagna, era tutt’altro che
disprezzabile, con tutti i crep che prendevo. Tutto sommato, mi potevo ben
ricredere sui pellicciotti da caproni per i quali avevo sbavato.

Una ridarola formato famiglia ci accompagnava per tutta la strada del ritorno;
sulla neve le gambe ci facevano giacomo giacomo per le risate e la fatica della
giornata. Tornavamo in albergo distrutti, fradici, febbricitanti, felici, quasi esaltati.
La mia neve era cosi, rumorosa, caotica, colorata. La solitudine poteva attendere.
Prima o poi, intanto, la neve si scioglie.
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