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Sul tetto della casa del matto c’era una girandola. Non la solita banderuola in ferro
battuto a forma di gallo, o di rosa dei venti. Era una curiosa girandola completamente
dipinta di giallo limone, a forma di mano aperta, appena appena concava nel palmo, a
cucchiaio. In una giornata di pioggia e vento di quindici anni fa, il matto era salito su
una scala a pioli che aveva appoggiato al muro di mattoni, aveva scavalcato il terzo
piolo, che traballava (e lui era matto, si, ma mica scemo, lo sapeva che quel piolo non li
avrebbe retti i suoi novanta chili) e si era arrampicato fin sopra il tetto e li ’aveva
piantata. Aveva incrociato le braccia e allargato le gambe, e aveva cominciato a ridere
forte, guardandola girare all’impazzata sotto la pioggia che scendeva obliqua, tagliente,
e che gli pungeva il viso e gli annebbiava la vista, ma non gli importava, ché ne valeva
la pena. Oh, quanto ne valeva la pena. E poi era sceso, aveva ritirato la scala nella
baracca degli attrezzi e si era rintanato in casa, € non ne era uscito per tre giorni interi,
ché la gente del paese un po’ si era preoccupata. Alla fine pero era venuto fuori, nel suo
giaccone spelacchiato, e ancora per qualche giorno aveva starnutito forte, mentre
raccoglieva le mele dall’albero, o trapiantava un vaso, o spazzava il vialetto davanti alla
porta d’ingresso. Ogni tanto, si prendeva una pausa dalle sue occupazioni, posava le
mani sui fianchi, alzava il mento e si godeva il cigolio di quella mano gialla che girava,
ora a destra, ora a sinistra, ora forte, ora piano.

Una volta all’anno, in primavera, il matto si arrampicava sul tetto a rinfrescare la sua
girandola con una mano di vernice. Andava su, sulla sua scala a pioli con il barattolino
di pittura e un pennellino, faceva attenzione a scavalcare il terzo piolo, si arrampicava
sopra il tetto e dipingeva, con I’amore di un padre verso la propria creatura, quella mano
a cucchiaio giallo limone. Poi riscendeva, e per un anno intero sul tetto non ci andava

piu.

Qualcuno in paese sosteneva di averlo visto piu volte, prima che cominciasse
I’operazione di riverniciatura, tirare fuori dalla tasca della giacca una scatolina di
metallo, ma non prima di essersi guardato intorno con sospetto, le spalle ricurve e la
testa ripiegata a proteggere il suo piccolo segreto. E con pollice e indice sembrava
raccogliere qualcosa di fragile, dal palmo aperto della girandola, e questo qualcosa,
qualunque cosa fosse, dato che non c’era assolutamente nulla, lo infilava nella scatolina,
borbottando parole incomprensibili, le labbra curve in un sorriso compiaciuto, gli occhi
che gli brillavano, e richiudeva svelto il coperchio, prima che il nulla potesse saltar fuori
un’altra volta.

Fra i bambini del paese c’era chi ne aveva paura e lo evitava, e chi invece gli reggeva il
gioco, un po’ per pieta, un po’ per burlarsi di quel vecchio mentecatto e far passare cosi
il tempo quando la noia si faceva insopportabile.

- Oh matto! — gli gridava il Pinta, dalla finestra della scuola, durante 1’intervallo, quando
il matto scendeva in paese per fare acquisti all’emporio della signora Luisa — da che
parte tira il vento oggi?

- Viene giu dal monte, Pinta! Come le corna di tuo padre!

E il Pinta gli tirava una gomma, o un cancellino, o la carta appallottolata della merenda,
qualunque cosa avesse sotto mano in quel momento. E poi lo ricopriva di parolacce, ma



il matto non le sentiva, ché tanto aveva schivato il colpo e aveva ricominciato a
fischiettare, allontanandosi.

- Ommamma — diceva invece la Nenna ogni volta che lo vedeva passare. Si chiudeva le
orecchie con le mani, strizzava gli occhi — dimmi quando ¢ andato via, dimmelo tu, io
non guardo!

- Occhei — le diceva allora la Bea, seduta nel banco accanto al suo, mettendole un
braccio intorno alle spalle — non ti preoccupare. Ecco, ora se ne ¢ andato. Puoi guardare,
ora.

E la Nenna apriva prima ’occhio sinistro, sbirciava fuori, poi soffiava fuori ’aria e
liberava occhi e orecchie e riprendeva colore piano piano anche intorno ai lividi.

Una volta la maestra aveva assegnato un pensierino sulla girandola del matto. La
scatolina di metallo del signor P., era il titolo, e la classe avrebbe dovuto immaginare
che cosa quella scatola, e poco importa se esistesse davvero o fosse solo leggenda,
potesse contenere.

Il Pinta aveva allora dato sfogo a tutta la sua frustrazione.

- C’¢ dentro quel che resta del suo cervello spappolato — aveva sghignazzato con il
Fabbri prima di scrivere il proprio nome sul foglio protocollo a righe. Ma poi, nel
pensierino, aveva scritto che dentro la scatolina di metallo il signor P. raccoglieva i
pettegolezzi e 1 peccati di tutti i paesani, una volta I’anno, in primavera, quando I’aria si
profumava di fresco e il sole riscaldava il cuoio capelluto, in cortile, mentre si giocava a
calcio tutti insieme durante la ricreazione. E quando la scatolina era piena, le anime
diventavano leggere. E allora i pastori per un po’ non scendevano in paese per il pranzo,
ma scartavano un fagotto di pane e formaggio ¢ lo mangiavano seduti su una roccia. E
le madri e 1 padri ricominciavano a chiudere le porte delle camere da letto, la sera. Ma
questo il Pinta nel pensierino non lo aveva scritto.

La Nenna invece aveva scritto che la scatola conteneva le anime dei morti ammazzati,
che volavano piu basse delle altre, e che la mano giallo limone, girando, raccoglieva
quelle anime nel vento. Il signor P. in primavera le radunava tutte nella scatola, poi le
travasava in una piccola botte, e una volte ogni tre anni seppelliva la botte nel suo
giardino, d’inverno, in una notte di luna piena.

La maestra diede a tutti un gran bel voto, per quel pensierino. Perfino al Garza, che di
solito prendeva sempre quattro, ché ancora non andava d’accordo con le doppie e con
gli accenti, e che perd aveva scritto di come la mano gialla servisse a raccogliere le
parole degli ucelli, perché il signor P. in verita stava semplicemente studiando la loro
lingua e compilava un dizzionario, la sera, seduto al tavolo della cucina.

E da quel giorno 1 bambini del paese presero un po’ piu di confidenza, con il matto.

- Sono le cose che non si conoscono, che fanno paura, aveva detto la maestra,
sorridendo.

- E’ vero — avevano confermato tutti, tranne la Nenna, che era rimasta zitta, ma non
aveva alzato la mano per ribattere.

Gli anni si srotolarono uno dietro I’altro, come gomitoli di lana tutti della stessa
lunghezza.

Finché non arrivo la primavera del millenovecentosessantaquattro. Il padre del Pinta era
sceso una mattina dalla montagna con le mani e la faccia e i vestiti sporchi di sangue e
si era seduto sui gradini di casa a guardare fisso nel vuoto. Le grida della moglie si
erano sentite per tutto il paese, ma nessuno aveva avuto il coraggio di uscire di casa.
Dopo un po’ erano arrivati i poliziotti, avevano ammanettato il padre del Pinta e se
I’erano portato via, mentre la madre continuava a gridare e gridare e gridare.

Il Pinta era rimasto a guardare senza dire una parola. Poi, con la barba ancora da fare, si
era messo la giacca, aveva preso il fucile ed era andato dal matto.



- Prendi la scala — aveva detto, e il matto non era stato capace di dirgli di no, ché era
matto, si, ma mica scemo, e lo capiva quando uno era fuori di sé ed era meglio
assecondarlo.

- La scatola ce I’hai? — gli aveva chiesto il Pinta, mentre il matto appoggiava la scala al
muro di mattoni.

- Si, si — aveva detto il matto, con il tono sorpreso e un poco triste di chi scopre tutto a
un tratto di non avere mai avuto alcun segreto da difendere. Ma poi era salito, e aveva
scavalcato il terzo piolo, come sempre, e si era arrampicato fin sul tetto.

- Vedi di riempirla bene — gli aveva gridato da sotto il Pinta, mentre i curiosi avevano
cominciato ad accorrere e a raccogliersi a qualche passo di distanza dalla scala.

E il matto aveva aperto la scatola e si era guardato intorno, ma non aveva curvato le
spalle e non aveva chinato la testa, questa volta. E con il pollice e I’indice aveva
raccolto qualcosa, qualunque cosa fosse, e 1’aveva messa dentro la scatola, e aveva
richiuso il coperchio, svelto svelto, come sempre.

E poi era sceso, e quasi si dimenticava del terzo piolo.

- Attento! — gli aveva gridato la Nenna, da dietro gli occhiali scuri, ma si era subito
zittita, quando il padre 1’aveva guardata di brutto.

Il matto allora aveva scavalcato il terzo piolo, ed era sceso a terra, e ora stava di fronte
al Pinta, che non aveva mollato il fucile per un solo istante.

- Dammela — gli aveva detto.

Il matto aveva allungato la mano, con dentro la scatola e glicla aveva data, e tutto
intorno non si sentiva nulla, nemmeno il cinguettio degli uccelli, e neanche le grida
della madre del Pinta non si sentivano pit.

I1 Pinta prese la scatola e si allontano.

Si dice che il Pinta, avesse sepolto la scatola poco fuori del paese, la dove il fiume si
curvava in un’ansa appena prima del ponte vecchio. La Nenna invece ¢ sempre stata
convinta che il Pinta quella scatola I’avesse lasciata aperta chissa dove, per liberare il
nulla che conteneva. Sollevava il mento, quando lo diceva, e scuoteva la testa su e giu
proprio come faceva da piccola, a scuola. Pare che facesse coppia col Fabbri, da qualche
tempo, e da quando aveva cominciato a legarsi i capelli e a indossare abiti piu femminili
suo padre si era fatto piu taciturno, e difficilmente si faceva vedere in paese.

Il matto continud a prendere la scala, in primavera, e il barattolo di vernice, e il
pennello, e continud ad appoggiare la scala al muro di mattoni, a scavalcare il terzo
piolo, ad arrampicarsi sul tetto per dipingere quella stupida girandola giallo limone.
Tutto come prima. Si guardava intorno, per assicurarsi che nessuno lo guardasse,
prendeva il nulla fra pollice e indice, lo metteva dentro a una scatoletta di metallo che
richiudeva in tutta fretta. Ogni volta, come sempre, da sempre. Aveva solo dovuto
comperare una scatola nuova, perché il Pinta, quando aveva lasciato il paese, non
gliel’aveva piu restituita.
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