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Ho dato la mia parola: acquazzone. Il buon Pietro, in cambio, me ne ha date due, anzi
due parole piu un articolo indeterminativo e una preposizione semplice: una sessione
d’esame.

Uno scambio equo. Buffo anche, se vogliamo, perché la scelta dell’argomento da
proporre mi ¢ stata dettata da un episodio vissuto in prima elementare, mentre di
“sessioni d’esame”, negli ultimi anni del mio percorso formativo, ne ho affrontate
circa una ventina con la determinazione profonda e insieme leggiadra di chi fa
qualcosa per essere se stesso. E parecchie altre decine di sessioni le ho vissute
sostenendo e incoraggiando gli amici piu cari. Per questo forse non mi viene incontro
nessun personaggio coinvolto in sessioni d’esame, neppure ispirato alle mie vicende:
10 sono troppo “i0” mentre i compagni e i docenti conosciuti di persona sono troppo
ancorati alla dimensione cosiddetta reale. Questo puo essere un problema per me che
da qualche anno mi rifiuto di creare personaggi, storie e poesie a bella posta ma
attendo che siano loro a venire a cercarmi per farsi narrare solo quando si sentono
pronti. Finora sono stati in tanti a chiamarmi, si: mi fanno anche solo un cenno da una
nuvola, da una parola udita in autobus, da un guanto dimenticato sull’asfalto, forse
anche da mio stesso sguardo riflesso in un finestrino e allora io capisco che li c’¢ una
storia che aspetta di essere narrata, un’emozione che vuole prendere la forma di un
haiku.

E ora sono qui che aspetto e cerco di captare se da questa sessione d’esame possa
prendere forma qualche personaggio o se ¢ un concetto talmente sovraccarico di
ricordi personali da non tollerare il trasferimento in uno spazio narrativo.

E pur vero che potrei inventare io deliberatamente qualcosa: che so, un haiku:

Storia moderna;
afa e zanzare in volo:
sessione estiva.

una filastrocca:

Il solito Pierino ripetente

avendo studiato poco o quasi niente

per evitare ogni figura di letame

dovette bigiare anche all’ultima sessione d’esame...

0 un racconto:

Quella mattina c’era ancora ghiaccio, e molto, sui marciapiedi ma non ci pensava;
quasi non se n’era accorto nell’uscire di casa con in testa la sua Chimica inorganica II
per I’appello delle 10...

belli? accettabili? passabili? anche se lo fossero, non sarei disposta a scriverli e a
metterci la mia firma. L’haiku ¢ molto realistico e quasi autobiografico (storia
moderna I’ho data nel gradevole tepore d’aprile pero gli altri esami sostenuti a luglio



erano un trionfo di afa e morsi di zanzare); ma sono versi composti a tavolino e
quindi non hanno nulla a che vedere con i 168 haiku che finora hanno voluto farsi
scrivere da me.

La filastrocca? Avrebbe senso inventarla, cosi, per far divertire i cuginetti o per un
po’ sano esercizio linguistico € mentale e niente di piu.

E per il racconto, a questo incipit dovrei far seguire un qualcosa che per ora non viene
da sé: dovrei quindi modellare io razionalmente il “personaggio che non si accorge
del ghiaccio” inventandogli un’eta, un perché non vede il ghiaccio, le sensazioni
suscitategli dall’esame, almeno alcuni tratti del suo carattere, quello che gli capita una
volta uscito in strada. Lo potrei fare: del resto, una volta lo facevo e lo faccio tutt’ora
per i testi “di lavoro”; magari mi viene anche bene. Ma non posso: sarebbe come
incontrare un nuovo amico e dirgli “Ah si: tu ti chiami Marco hai 27 anni, fai il
carpentiere, ti sposerai con Paola...” prima ancora di conoscerlo e senza lasciare che
lui si racconti.

Se scrivessi con un criterio del genere, Casimiro Di Tria, Megana, Pim e Ioc,
Piero Tornielli, Ultek e tutti gli altri personaggi che mi sono stati accanto, mi hanno
incoraggiata ¢ mi sono venuti incontro per farsi raccontare da me non me lo
perdonerebbero: me li vedo schierati come una commissione d’esame benevola ma
per nulla disposta a farmi passare liscia una simile tampa.
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