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Ho dato la mia parola: acquazzone. Il buon Pietro, in cambio, me ne ha date due, anzi 
due parole più un articolo indeterminativo e una preposizione semplice: una sessione 
d’esame. 
Uno scambio equo. Buffo anche, se vogliamo, perché la scelta dell’argomento da 
proporre mi è stata dettata da un episodio vissuto in prima elementare, mentre di 
“sessioni d’esame”, negli ultimi anni del mio percorso formativo, ne ho affrontate 
circa una ventina con la determinazione profonda e insieme leggiadra di chi fa 
qualcosa per essere se stesso. E parecchie altre decine di sessioni le ho vissute 
sostenendo e incoraggiando gli amici più cari. Per questo forse non mi viene incontro 
nessun personaggio coinvolto in  sessioni d’esame, neppure ispirato alle mie vicende: 
io sono troppo “io”  mentre i compagni e i docenti conosciuti di persona sono troppo 
ancorati  alla dimensione cosiddetta reale. Questo può essere un problema per me che  
da qualche anno mi rifiuto di creare personaggi, storie e poesie a bella posta  ma 
attendo che siano loro a venire a cercarmi per farsi narrare solo quando si sentono 
pronti. Finora sono stati in tanti a chiamarmi, sì: mi fanno anche solo un cenno da una 
nuvola, da una parola udita in autobus, da un guanto dimenticato sull’asfalto, forse 
anche da mio stesso sguardo riflesso in un finestrino e allora io capisco che lì c’è una 
storia che aspetta di essere narrata, un’emozione che vuole prendere la forma di un 
haiku. 
E ora sono qui che aspetto e cerco di captare se da questa sessione d’esame possa 
prendere forma qualche personaggio o se è un concetto talmente sovraccarico di 
ricordi personali da non tollerare il trasferimento in uno spazio narrativo. 
È pur vero che potrei inventare io deliberatamente qualcosa: che so, un haiku: 
 
Storia moderna; 
afa e zanzare in volo: 
sessione estiva. 
 
una filastrocca: 
 
Il solito Pierino ripetente 
avendo studiato poco o quasi niente 
per evitare ogni figura di letame 
dovette bigiare anche all’ultima sessione d’esame... 
 
o un racconto: 
 
Quella mattina c’era ancora ghiaccio, e molto, sui marciapiedi ma non ci pensava; 
quasi non se n’era accorto nell’uscire di casa con in testa la sua Chimica inorganica II 
per l’appello delle 10... 
belli? accettabili? passabili? anche se lo fossero, non sarei disposta a scriverli e a 
metterci la mia firma. L’haiku è molto realistico e quasi autobiografico (storia 
moderna l’ho data nel gradevole tepore d’aprile però gli altri esami sostenuti a luglio 
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erano un trionfo di afa e morsi di zanzare); ma sono versi composti a tavolino e 
quindi non hanno nulla a che vedere con i 168 haiku che finora hanno voluto farsi 
scrivere da me. 
La filastrocca? Avrebbe senso inventarla, così, per far divertire i cuginetti o per un 
po’ sano esercizio linguistico e mentale e niente di più. 
E per il racconto, a questo incipit dovrei far seguire un qualcosa che per ora non viene 
da sé: dovrei quindi modellare io razionalmente il “personaggio che non si accorge 
del ghiaccio” inventandogli un’età, un perché non vede il ghiaccio, le sensazioni 
suscitategli dall’esame, almeno alcuni tratti del suo carattere, quello che gli capita una 
volta uscito in strada. Lo potrei fare: del resto, una volta lo facevo e lo faccio tutt’ora 
per i testi “di lavoro”; magari mi viene anche bene. Ma non posso: sarebbe come 
incontrare un nuovo amico e dirgli “Ah sì: tu ti chiami Marco hai 27 anni, fai il 
carpentiere, ti sposerai con Paola...” prima ancora di conoscerlo e senza lasciare che 
lui si racconti. 
Se scrivessi con un criterio del genere, Casimiro Di Tria, Megana, Pim e Ioc,         
Piero Tornielli, Ultek e tutti gli altri personaggi che mi sono stati accanto, mi hanno 
incoraggiata e mi sono venuti incontro per farsi raccontare da me non me lo 
perdonerebbero: me li vedo schierati come una commissione d’esame benevola ma 
per nulla disposta a farmi passare liscia una simile tampa. 
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