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Il sole alto e gia caldo alle otto di mattina di quel sabato 2 giugno mi era parso un
buon auspicio, un buon segno per avviare la mia nuova fase di vita.
Mi chiamo Mario, Mario per gli amici, (tanto non ne ho...) Mario per tutti....
La sfiga si vede dal mattino, non solo il mio € un nome qualunque, ¢ un nome che
non si presta a modifiche, le modifiche semmai lo peggiorano:Mariolino, Mariotto,
Marione.
Anche la mia vita € cosi: una vita qualunque.
Gia da bambino si capiva, tutti portavano i blue jeans e le felpe...mia madre si
ostinava a farmi portare i calzoncini corti, scozzesi, ¢ i mocassini, anche con 10
gradi sotto zero, gli altri portavano i capelli lunghi, io la riga a sinistra e la
banana...fino a 14 anni, gli altri giocavano a calcio, a pallacanestro, i piu sfigati
andavano a nuoto: mio padre mi iscrisse al torneo di bocce del CRAL.
Naturalmente a 18 anni fui ragioniere, 36/60, zio Franco mi trovo il “posto” da un
suo amico commercialista: paga minima e 10 ore al giorno, straordinari non pagati.
Mia madre: “Ringrazia il cielo! Ti tengono il posto mentre fai il militare!”
Mio padre: “Travaja e lassa perde le fumne...fa nen el fol e marjite!”
Io mi domandavo come potessi sposarmi se dovevo lasciar perdere le donne.....ma poi
andavo oltre perch¢ tanto erano le donne che lasciavano perdere me.
A 40 anni continuavo a fare il ragazzo di studio presso il medesimo commercialista,
I'amico di mio zio, paga minima, straordinari non pagati.
La sera tornavo a casa, col tram, la patente I'avevo presa, ma la Punto usciva dal
garage solo la domenica per accompagnare mamma e papa dai parenti, meglio cosi,
tanto non avrei saputo dove andare.
La mia sola evasione, dopo il telegiornale, quello della rete 4, con il conduttore che
piaceva tanto alla mamma, era chiudermi nella mia cameretta, la stessa, da quando
la morte del nonno sanci il mio trasferimento dal divano in tinello, 1a, finalmente,
potevo leggere per ore e con la mente viaggiare e vivere avventure, incontrare donne
meravigliose, abitare in case con piscina, guidare bolidi fiammanti, essere
personaggi di successo, commettere omicidi che mi rendevano potente, farla franca,
scoprire medicine che mi facevano vincere il premio Nobel, essere una spia
internazionale che giocava le sorti del mondo.....avere finalmente una vita, una vita
da raccontarmi.
Scoprii che raccontarmi la mia vita mi piaceva e provai a scriverla, per anni ho
riempito fogli (quelli della fotocopiatrice dello studio!) rubarli era una trasgressione
che ...aggiungeva estro ¢ mi riempiva di gioia e rendeva piu efficace e creativa la
mia attivita, cosi pure la voce di mia madre che a mezzanotte bussava cercando
inutilmente di forzare la porta chiusa a chiave.
”Spegni la luce!...cosa avrai da fare sempre chiuso li dentro!?”



”Ho del lavoro da finire che mi sono portato a casa mamma”

”Ah....ma spegni la luce grande...che consuma!”

Infine la svolta: un trafiletto sul giornale diceva “CONCORSO PER SCRITTORI
INEDITTI”.

Partecipai e vinsi, e il premio consisteva nella pubblicazione.

Il libro ebbe un discreto successo di vendita, arrivo un contratto, tutto via internet,
I'anonimato consenti alla mia vita di proseguire uguale a sempre, solo che adesso il
racconto delle mie vite era condiviso da chi mi leggeva.

Quella domenica di aprile non potevo immaginare, mentre accompagnavo papa e
mamma con la Punto dai parenti che quel TIR sulla tangenziale ci stesse aspettando:
era cosi. Le ultime parole della mamma furono:”va pian che consuma!”

L'air bag mi ha salvato la vita, quella di mamma e papa no: l'air bag passeggero, era
un optional troppo caro....

Il funerale fu una cosa semplice......quello di prima classe costava troppo.......

Tornai a casa dopo il funerale con una strana sensazione nuova: per la prima volta
solo, nella mia Smart nuova fiammante!

Quasi mi mancava la voce di papa che mi diceva quando cambiare le marce!

Ed ora...eccomi qui, in questa casetta in campagna che ho appena acquistato.

Aveva ragione la mamma a risparmiare su tutto: in banca c'era quasi un miliardo in
buoni del tesoro.

La casa ¢ un po' fuori mano, non completamente isolata, ma tranquilla; dalla finestra
vedo il mio vicino, che pota le rose ....mi ha guardato in cagnesco mentre il furgone
con le mie poche cose stazionava nel vialetto... I'ho avvicinato per presentarmi:
“Mario Bianchi,...abbia pazienza, ma sa......1 traslochi......i lavori...”

”Bhe... - ha grugnito lui - ...speriamo che finisca presto......” e senza aggiungere altro
¢ tornato alle sue rose.

L'altra vicina ¢ la signora Pina, me I'ha presentata l'agente dell'agenzia immobiliare:
”Potrebbe aiutarla con i lavori di casa....”

E' un donnone sui 50, con braccia e gambe da calciatore ed un portamento da
Erinni.... si ¢ praticamente assunta da sola, e mi ha gia detto naturalmente che non
pulisce il bagno e che non sopporta il fumo!

Poco male, non ho mai fumato, nemmeno di nascosto.... anche la mamma non
sopportava il fumo...e poi che fa......finalmente ho quello che ho sempre sognato: un
posto tranquillo, un computer, i libri, tanti, non credevo fossero cosi tanti: il furgone
ha dovuto fare due viaggi: uno per i pochi mobili e uno solo per i libri.....

La sedia a dondolo ¢ al suo posto, sotto la finestra...troppa luce e poi il vicino, canta
mentre fa giardinaggio...mi distrae...proviamo vicino al camino...ecco si...Stephen
Mi alzo dal dondolo e corro verso la porta, vengo travolto dalla signora Pina....

”Era aperto, sono entrata, sono venuta a vedere se tutto ¢ a posto....che disordine!!
Ora le sistemo tutti 'sti libri!”. La sua manona arpiona due libri.....

“Noooo!i libri noooo! 1i mettero a posto io!”

I1 volto della Pina si fa sospettoso: cosa avro da nascondere nelle pagine? mi guarda
con sospetto e non molla la presa.....



seguo.....”le preparo un caffe......” intanto apre gli stipi e scannerizza I'ambiente.....
”No, la prego, il caffé¢ mi rende nervoso.... - la spingo verso la porta - Cominciamo
da domani...sa...mi devo ambientare....”. Fa resistenza ma si avvia....

“Va bene....tornerd domattina.....spero che non ci sia piu questo caos!!!”

“Certo signora...glielo prometto!”

Chiudo la porta e mi ci appoggio contro ...guardo con avidita la poltrona e il libro
aperto...la raggiungo a passo felpato...riprendo il libro.....cerco il segno
perduto.....ecco....crriiii.....sguishhhh....criiii....cos'e stato ?...bho.....immaginazione....
chit chit chit..... ora 1'ho visto!!! ¢ i, mio dio, ¢ in piedi su “Le anime morte di
Gogol”....¢ un topo!!! Un topo.....bhe......6¢ normale, siamo in campagna.....sorrido
benevolo.....6 quello che desideravo da sempre: una casa in campagna, leggere,
scrivere e ....una compagnia discreta e silenziosa....

Riprendo la lettura.....primo capitolo, alzo lo sguardo, ¢ ancora li, sempre sulle
Anime morte, mi osserva....MI OSSERVA???? non diciamo sciocchezze!! 1 topi
non osservano!!!! E'.....pazzesco!!.... questo guarda!!! Mi sta guardando!!

Si sposta piano sul vocabolario etimologico e...... non mi perde di vista, mi scruta.
Chiudo rumorosamente il libro, lui muove la sua repellente codina, si frega le
zampette....salta su “I viaggi di Guliver”, posato sulla scrivania e...... mi spia!!!

Ora basta! lascio di scatto la poltrona e lui......dov'é? Sparito! Ma come ha fatto?
Lasciamo stare....pensiamo alla cena,....gia.....la cena...con tutto 'sto trambusto mi
sono scordato della cena...vediamo: scatolette, scatolette, scatolette...si, desideravo
sopra ogni cosa tonno e carciofini e per finire....parmigiano! Niente di meglio di un
buon parmigiano e un bicchiere di grignolino.....due va'...tre!

Il vino mi rende creativo...chissa, dopocena posso inaugurare il mio Acer nuovo
filammante!

Il vino infatti compie il suo dovere: si espande ed esalta la cena e come predetto
ecco le parole che si affollano nella mente, si accalcano, prorompono e formano le
idee... incontenibili.

I resti del pasto rimangono abbandonati sul tavolo e le dita corrono veloci sulle
strade cifrate della tastiera......scriiii...scriiiii.....sguishhhh....

Non guardare!!...n-o-n- g-u-a-r-d-a-r.e....scrivi!!! s-c-r-i-v-i!! chitt, chitt, chitt chitti,
chitti....

E' lui, lo sento, ...bastardo!! quasi a confermare lui, il bastardo, si mostra:
incredibilmente sfacciato!...la sua repellente coda poggia sul filo del pc!!!

Batto forte il piede sul parquet...incredibile!! non si muove, mi guarda, tiro il cavo,
sposta appena la coda di lato...

Riprendo la scrittura, faccio finta di niente...riprendo a scr.....cazzo!!! dove son finite
le parole?? Calma...calma, devo restare calmo... trovare un comportamento
giusto......politicamente corretto!!

Ho qui, a portata di mano, tutto quello che ho inseguito per tutta la mia esistenza: un
posto tranquillo, tutto il tempo che voglio, niente piu orari d'ufficio, colleghi
prepotenti, traffico, inquinamento e soprattutto....libri, e. idee...parole immagini da
trasportare sulla carta.....non sarai tu piccolo sorcio impudente a rovinarmi la festa!!!
Lo ignoro...se lo ignoro sono sicuro che andra via.......sicuramente si tratta di un
topo narcisista......lo sconfiggero sul suo terreno!



Le dita intanto restano sospese sulla tastiera, immobili, non fosse per quel tremito di
rabbia.....Inutile...le parole si sono nascoste...quasi fossero loro ad essere spaventate
dalla Sua inquietante presenza...

Andro a dormire....1a notte porta consiglio.

Un gatto!.....domani compro un gatto...gia...ma io sono allergico ai gatti e anche la
signora Pina, ora che ci penso, ¢ stata chiarissima: ”Niente animali! Ci manca solo
che mi metta a raccogliere escrementi e a pulire zampate!”.

Anche il topo € un animale! Come posso giustificare la presenza di un topo in casa
mia?....mi pare di sentirla “un topo! ¢ evidente...la casa di un maiale ¢ la giusta
residenza per un topo! o fuori lui o fuori io!”

Al diavolo la Pina!!....gia, cosi oltre al problema del topo dovrd anche perdere il mio
tempo con stracci ramazze e detersivi......devo risolver il problema...

devo.....che ore sono?..... le tre.....opsssss.....Ia luce accesa in cucina, strano, ero
certo di aver fatto un giro completo della casa prima di venire a
letto.....pazienza.....tanto non riesco a dormire.....

In cucina non solo la luce ¢ accesa ...ci sono ospiti! e dall'animazione si intuisce
anche che sono molto soddisfatti!

Il maledetto si aggira per nulla turbato dal mio arrivo tra i resti del tonno e la
piramide di parmigiano, ha rovesciato il bicchiere e la sua coda sguazza nel
grignolino!

Maledetto!!! Maledetto!! spengo la luce, dopo avergli indirizzato un ultimo sguardo
di disprezzo....lui, impassibile mi guarda, forse sorride di lato, o forse ¢ solo una
scaglia del mio parmigiano.

L'ultimo pensiero, prima che il sonno clemente cali sul marasma emotivo che ormai
mi sovrasta ¢: topicida....sono le cinque.

Cchicchirichi!!!!......chicchirichi!!!! chicch.... NNNNNo0000o......n0 no no......dimmi
che sto sognando.....sono .....Ie sei!!! le sei??? chicchirichi!!!!

Scosto la tenda.....¢ dal vicino.......I1 vicino ha un gallo!!....non me n'ero accorto, gli
sta dando il becchime, lo accarezza....anche questa.....ogni mattina sard svegliato
all'alba.....schitt....schitt....schitt....ormai  conosco il passo...6 il bastardo!!!!
drrrrrriiiiiinnn.....drinnnn....drinnnn....e adesso???.....

”Signora Pina!!!come ha fatto ad entrare?”

”Ho le chiavi, non ricorda? Le ho prese ieri sera....”

”No.....veramente non ricordo di avergliele date.....”

”Non ho detto, che me le ha date - ripete facendomi il verso... - ho detto che le ho
prese! So come siete fatti voi di citta, che dormite fino a mezzogiorno e state per
casa sporcando e rompendo i c.... non ho mica tempo da perdere io! Io arrivo alle
sette e me ne vado alle dieci!!

-’C..c..certo.....certo...ma sa.....non ho chiuso occhio tutta notte...c'¢ un
t.....ehmmmm....un tale frastuono.....il gallo del vicino!!

”Cos'e, ¢ razzista? I galli si che sono persone utili....sveglia all'alba e giu subito al
lavoro, a far fare uova alle galline! ma gia.....cosa ne sapete voi di citta...
fannulloni......non mi faccia perdere tempo.....cominciamo dalla cucina....”

” La cucina no!!”

“Come no???, si levi di mezzo!” e con una manata mi elimina dal suo percorso
dirompendo in cucina.

Sul tavolo, i resti del gozzoviglio, non mio.....il suo!



”Che schifo!! ma che maiale! non ¢ neppure capace di mangiare senza rovesciare
tutto!!! Si ¢ ubriacato!! Senti che puzza!!! E....questo.....cos'¢ questo???
escrementi!!! questi sono escrementi di topo!!!!

”Che dice signora?!!! un topo in casa mia??!! uvvia!!! E' UVA PASSA!!! (Devo
convincerla!!!)

”Uva passa.... vede.....la mangio....!”

Mi guarda sprezzante ma 1'ha bevuta.....raccatto gli altri....segni del passaggio del
bastardo e vado ......a vomitare in bagno...

Ti uccido!!!ti uccido maledetto bastardo!!!

Ora ti faccio vedere chi ¢ Mario!!! seeeeee Mario......ora ti faccio vedere chi sono!!!
Avevo pensato di non togliere la mia nuova Smart dal garage per almeno un mese
ma......la guerra ¢ guerra!!

Feci irruzione nel negozio prima ancora che la serranda fosse del tutto alzata
esclamando “Devo uccidere un topo!....” lo sguardo severo del negoziante mi
indusse subito alla moderazione: ho letto troppo per non sapere che quando si
compra del topicida si viene subito indiziati di propositi omicidi...”Si, sa....c'¢ un
topolino nella mia nuova casa....quasi mi fa pena, ¢ innocuo, povero, ma sa
com’¢....I’igiene...le malattie...mi serve qualcosa per...per eliminarlo...
“Certo....preferisce una trappola?.... carta gommata?...veleno?”
Trappola?...no......poi devo eliminare il cadavere....carta gommata?? perch¢ no? si
meriterebbe che lo osservassi agonizzare per ore......forse per giorni siiii.....ma
no.....ho sempre detestato la violenza, sono un buono, finirei per liberarlo, curarlo
magari per affezionarmici...no, meglio il veleno: veloce, impersonale, senza
coinvolgimento......

Quando tornai a casa la lottatrice di sumo se n'era gia andata: sul frigo campeggiava
un post it: ”Per oggi passa, ma si guardi dal farmi trovare ancora un casino simile!”
la firma, sotto, pareva un teschio con ossa incrociate.....

Mi misi all'opera subito confezionando palline farcite di veleno con i resti del
parmigiano....che poi andai a disseminare prima all'interno di casa ...poi fuori, per
tutto il perimetro....

Terminai il lavoro che il sole era gia alto......stanco, soddisfatto e.......pervaso da una
strana pace interiore.

Scrissi ininterrottamente per tutto il pomeriggio, lui, ogni tanto faceva la sua
comparsa, non mi disturbava, mi appagava il pensiero del tranello che gli avevo
teso, e arrivai a pensare che mi sarebbe mancato......A sera lo guardai teneramente
dalla mia poltrona mentre Gerald ammanettava la moglie al letto, lui, ricambio il
mio sguardo appostato sulla scrivania...pensai con un sorriso a cosa avrebbe provato
la moglie di Gerald se, ammanettata al letto, con accanto il cadavere del marito
morto di infarto avesse visto il bastardo correre per la stanza.....he he....un bel
soggetto......

Andai a letto sereno, in cucina lasciai sul tavolo una pallina di parmigiano senza
veleno.......]1a sua ultima cena.

A svegliarmi furono i raggi di sole che filtravano dalle tapparelle........ strano......e il
gallo??? Uscii dopo una sontuosa colazione, la pallina di Parmigiano sul tavolo era
sparita... ebbi un motto di compassione.....quasi di pentimento.....fuori , il vicino mi
apostrofo senza salutarmi

“Se trovo il delinquente che mi ha avvelenato il gallo!!!....
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Il mio sguardo corse a perlustrare il percorso delle palline avvelenate che avevo
disseminato: sparite!!

Mi precipitai in casa: li le palline c'erano tutte, ma non dove le avevo messe, tutte
raccolte in una piccola montagnola.....in bell'ordine

Alle nove un discreto scampanellio......

“Signora Pina.....mi aveva detto che sarebbe arrivata alle sette......
“Non mi dica niente signor Mario: ho avuto una nottataccia, per tutta la notte non ho
fatto che girare per casa, appena spegnevo la luce avevo l'impressione di sentire un
topo correre per casa.....l'ho sentito anche saltare sul letto.... ma appena

spero di non disturbarla mentre lei scrive”.

Finalmente mi sedetti alla scrivania e avviai il portatile...... appena iniziai a scrivere
il bast...... bhe... forse adesso dovrei trovargli un nome..... spunto tra I' ”Iliade” e il
“Sogno di una notte di mezza estate”...

“Nasconditi!!!....non devi farti trovare da lei, ma appena esce festeggiamo..... ti ho
preso un altro bel pezzo di parmigiano......o preferisci il pecorino?”
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