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Sembrava una parola d’ordine. Semplice e misteriosa nello stesso tempo.
Gliel’aveva sussurrata al telefono la voce di un uomo che lei non conosceva,
gentile e pacata, da un posto dal nome magico che evocava fiumi di emozioni.
ACQUAZZONE. Intorno a quella parola lei avrebbe dovuto scrivere un racconto.
Era un’esercitazione, una specie di gioco serio, fatto insieme a persone
sconosciute, adulte come lei rimaste un po’ bambine, e questa cosa la intrigava e
incuriosiva.

Il sabato era quasi finito. Aveva promesso di andare a casa di un amica a guardare
un film in cassetta. Era un film dolce, che parlava di padri e figli che si ritrovano
alla fine della vita, in Louisiana, con attori splendidi e una musica di sottofondo
che strappava I’anima. Per alcune ore non aveva pensato al racconto. Aveva tutta
la domenica a disposizione, fino alle quattro del pomeriggio. C’era tempo. Ando a
dormire molto tardi. Sogno di essere a Cagliari e di cercare la casa della sua
infanzia. Ma non riusciva a trovarla. Tutto era diverso, c’erano piazze nuove,
grandi, che lei non conosceva, girava a vuoto, si era persa, prese un taxi che la
porto ancora piu fuori strada.

Si sveglio alle dieci, con un leggero mal di testa. Il gatto miagolava di continuo,
fastidioso. Era anziano, stava perdendo i colpi. Si mise al computer. Anche il
computer era fastidioso, le mangiava intere parole e lei doveva ricominciare da
capo ogni volta. Sua figlia dormiva, era rientrata quasi all’alba.

C’era il sole.

Cerco di concentrarsi. Non le veniva in mente niente. Forse se ci fosse stata la
pioggia sarebbe stato diverso.

ACQUAZZONE. Chissa perché le veniva in mente solo la primavera e quella
pioggia fina fina che scende a Marzo... “la pioggerellina di marzo che picchia
argentina sui tetti....”. E anche la scuola, le prime violette in giardino, il viso
dolce della maestra, il profumo della sua compagna di banco, di borotalco e
caramelle. Ma nessun acquazzone.

I1 gatto si era messo a dormire sulla sua coperta. La casa era in un silenzio totale.
La vista del mare dalla finestra e della torre e dei tetti, la rassicurava. Tutto era al
suo posto in quella domenica di fine inverno.

All’improvviso ricordo le vacanze in montagna con i nonni.

Partivano da Torino all’alba, veniva un signore vestito da autista, con il berretto.
E una grossa macchina nera, tutta lucida. Si chiamava il Signor Formica. Quando
cominciavano le curve, su in valle di Lanzo, lei cominciava a vomitare, ma la
nonna si era attrezzata bene con sacchetti di carta e strofinacci vecchi. Il Signor
Formica al di 1a del vetro, non si accorgeva di niente.

Quando arrivavano a Mezzenile le girava un po’ la testa, era la stanchezza, erano
in piedi dalle cinque, e anche I’euforia. Subito correva all’altalena e cominciava a
dondolarsi su su in alto fino a toccare con la punta dei piedi i rami della grossa
quercia. Ed era felice.



Restavano 1i tutto il mese di agosto. Era un albergo a conduzione familiare,
1 proprietari erano il Signor Bracco e sua moglie, la Signora Vera. Era pieno di
nonne con i nipotini che andavano li ogni anno. Sembrava una grande famiglia.

I nonni giocavano a bocce. Le nonne se ne stavano a spettegolare al fresco vicino
alle ortensie, qualcuna ricamava o lavorava all’uncinetto. Sua nonna fumava.

I bambini correvano tutto il giorno. Lei aveva imparato a giocare a ping pong,
le piaceva il rumore della pallina sul grande tavolo verde con la retina, stava ore e
ore a giocare con 1 maschi piu grandi. E poi per riposarsi andava sull’altalena fino
a farsi venire le vertigini. Prima di pranzo, a mezzogiorno e trenta spaccate, c’era
una strana cerimonia: tutti scendevano in fila indiana sulla mulattiera fino alla
fonte a prendere 1’acqua ghiacciata e pura che scendeva dalle montagne piu alte.
Poi c’era il pranzo. E dopo il sonnellino. Per lei era una tortura, non aveva sonno,
ma la nonna era implacabile, bisognava dormire a tutti i costi, allora lei se ne
stava immobile con gli occhi chiusi a pensare e a volte a furia di pensare si
assopiva un po’ per svegliarsi al rumore della pallina da ping pong che indicava
che la siesta era finita.

Verso la fine di agosto, quando mancavano ormai pochi giorni alla partenza,
il tempo cominciava a cambiare. La sera faceva piu fresco, il golfino non bastava
piu, ci voleva anche uno scialle e spesso dopo cena bisognava starsene chiusi nella
saletta della televisione, mentre 1 grandi se ne stavano a chiacchierare nella sala da
pranzo. Ma anche i era un divertimento. I bambini spostavano tavolini e sedie di
giunco e con le tovaglie a quadretti prese nei grandi armadi della signora Vera,
costruivano strani accampamenti ¢ giocavano agli indiani. Lei faceva sempre la
squaw che accudiva i piccoli o preparava da mangiare, con foglioline e bacche
rosse che si trasformavano in insalata e pomodori, come per magia. E proprio in
quelle sere che gia sapevano di fine dell’estate, arrivavano improvvisi gli
acquazzoni. | tuoni rotolavano giu nella valle diventando sempre piu potenti e i
lampi facevano una luce abbagliante sul giardino deserto e sulle sedie di ferro
bianche sotto il pergolato. La voce del torrente Stura sembrava piu impetuosa ¢
quando la pioggia cominciava a scendere a scrosci, da fuori salivano bisbiglii e
schioppettii di rami spezzati, di fronde che grondavano, insieme al gocciolare
della grondaia in pozzanghere argentine, al rotolare di ghiaia e sassolini giu per il
pendio e al tonfo ritmico dell’altalena sbattuta dai vortici di vento sul tronco della
quercia. I bambini se ne stavano in silenzio nel loro accampamento e in quei
momenti tutto era possibile e vero, loro erano indiani nelle praterie che
aspettavano la fine della grande pioggia per la quale tanto avevano pregato il
Grande Spirito e fatto danze in cerchio.

Le campane stavano suonando, era mezzogiorno. Si alzd dalla scrivania per
andare da sua figlia che si era svegliata. Il gatto miagolava di nuovo. Doveva
preparare il pranzo. Niente di complicato: orecchiette con i broccoli, gia lessati,
e uno sformato con speck e mozzarella. Ci avrebbe messo una mezz’oretta in
tutto. E dopo pranzo avrebbe ripreso a scrivere. Le erano venuti in mente gli
acquazzoni dell’America Latina, quelli del viaggio. Dopo pranzo li avrebbe
raccontati. Adesso doveva smettere di scrivere, c’erano anche i piatti del giorno
prima da lavare, e poi si doveva ancora vestire. Di tempo in fondo fino alle
quattro non ce n’era molto. Doveva sbrigarsi. Le stava venendo un po’ di ansia.

Dopo pranzo si rimise al lavoro. Aveva perso la concentrazione. C’era stato un
battibecco con sua figlia e le era rimasta dentro una punta d’irritazione. Cerco di



ricordare le piogge dell’America Centrale. Era passato tanto tempo e successe
tante cose. Chissa se le avrebbe fatto bene ricordare.
Inizio del viaggio. Ricordi meteo.

A Citta del Messico avevano trovato il sole e ’aria limpida, nonostante lo smog.
A Vera Cruz un’afa insopportabile che non li faceva dormire.

A Oaxaca venticello gentile, nuvole bianche in cieli smaltati di blu, ma niente
pioggia.

Sulla costa del Pacifico a Puerto Angel e Zipolite tramonti mozzafiato e cieli
sereni.

A San Cristobal finalmente la pioggia.

Erano arrivati di sera con una corriera sgangherata. Erano stanchi, sporchi e
affamati. Gli hotel erano tutti al completo. Gli zaini pesavano sulle spalle. Il suo
era rosso, con le cinghie nere. All’improvviso aveva cominciato a piovere.
Ma non era una pioggia normale, le gocce erano enormi e formavano rivoli
fastidiosi che si insinuavano dappertutto, nelle scarpe, nei vestiti, sulla faccia e sui
capelli. In pochi minuti erano diventati completamente fradici. Non c’era nessun
posto dove ripararsi. Finalmente in una viuzza stretta trovarono I’insegna di un
hotel. La camera era piccola, dalle pareti gialle. Si spogliarono completamente ma
si accorsero che tutti 1 vestiti che avevano negli zaini erano completamente zuppi.
Li strizzarono e li misero ad asciugare sulle sedie e sull’attaccapanni. Per coprirsi
si arrotolarono nelle lenzuola pulite di bucato.

Il mattino dopo c¢’era un sole splendido e i vestiti si erano asciugati.

Dopo pochi giorni erano passati in Guatemala. Colori ancora piu brillanti,
paesaggi minuti di colline e case bianche, donne sorridenti con casacche ricamate
e bambini paffuti addormentati sulle spalle. Si erano fermati in un paesino
chiamato Flores, sulle rive di un lago. Le piogge recenti avevano fatto innalzare il
livello dell’acqua fino a sommergere le fondamenta dell’hotel che cosi sembrava
emergere dal lago. L’edificio era di legno azzurro, loro erano gli unici clienti,
insieme a un giovane antiquario uruguaiano che viveva a Parigi.

La pioggia arrivava di mattina in banchi fitti che sembravano di nebbia.

Era uno spettacolo. Il lago diventava giallo come lo zolfo e piccoli mulinelli di
pioggia increspavano la superficie. Senza tuoni, senza fulmini, si sentiva solo lo
scroscio della pioggia, come una cascata impetuosa. Poi all’improvviso finiva
tutto e si riaffacciava il sole. E la luce era di nuovo chiara, limpida, perfetta.

In Costa Rica, a S.Jose, due o tre volte al giorno arrivavano all’improvviso gli
acquazzoni.

Duravano pochi minuti e facevano baccano.

La gente, gia sorridente di natura, cominciava a ridere e scappare alla ricerca di un
riparo ed era un chiacchiericcio allegro mischiato allo scrosciare della pioggia che
rendeva le giornate briose e movimentate.

Quando invece si trovavano in casa e cominciava a piovere, Dona Carmen,
I’amica che li ospitava, prendeva la gabbia con Lorita, la pappagalla, e la metteva
all’aperto nel cortile. E succedeva un miracolo: Lorita cominciava a gorgheggiare
e a cantare una melodia intonatissima, tutta sua, felice di essere al mondo, con
I’acqua che le grondava sulle piume e la faceva sembrare spennacchiata, e gli
occhietti tondi che sprizzavano gioia.

Se lei si concentrava un po’, poteva ricordarsela quella musica bellissima, perché
di musica si trattava.

Un pezzo unico, originale, mai piu sentito.



Il tempo stava per scadere. Le erano venute in mente altre piogge e altre
atmosfere, ma non poteva ricordarle tutte.

I cieli di Parigi dopo un temporale, le trombe marine dalla sua finestra sul mare
d’inverno, la pioggia di primavera in Sardegna sotto la tenda che reggeva appena,
la tempesta su quella barca che li portava a Livingstone, I’alluvione di Firenze
vista alla televisione, la paura e lo smarrimento e, anni dopo, quando faceva
I’universita, il segno sul muro della sua casa a due metri di altezza con la scritta:
“il 4 Novembre 1966 1’acqua dell’ Arno ¢ arrivata qui.”

Ma non c’era piu tempo.

Il gatto aveva ripreso a miagolare. Forse aveva fame.

Cascina Macondo. Chissa forse un giorno ci sarebbe andata. Le piaceva
comunque sapere che il suo racconto sarebbe stato letto da qualcuno, con rispetto
ed attenzione, intorno al fuoco.

Con i bambini che giocavano.

E icani e i gatti.

E forse nell’aia le galline.

Come una famiglia. La famiglia di chi ama la scrittura e la vuole condividere con
gli altri, non tenersela stretta stretta per sé. Era bello questo pensiero. Le dava
allegria.

Si, la prossima volta ci sarebbe andata. E sarebbe stata primavera.
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