NON E MAI SOLTANTO UN ACQUAZZONE
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“La vita non ¢ che una processione d'ombre e Dio solo sa perché le abbracciamo
tanto ardentemente e le vediamo scomparire con tanta angoscia, dato che non
sono che ombre”.

Le parole di Virginia Woolf mi colpiscono con straordinaria intensita, fin quasi a
farmi male. Sollevo gli occhi dal libro e mi guardo intorno: i passeggeri del jumbo
stanno dormendo o, almeno, cosi sembra. Anche Stefano dorme, il respiro
leggermente affannato, le labbra socchiuse in un sorriso “etrusco”.

Spingo lo sguardo oltre il finestrino: la notte ¢ nera, squarciata dai bagliori
rossastri dell'ala destra. Stiamo sorvolando 1'Oceano Atlantico e non vedremo
terra, secondo i miei calcoli, fino all'alba di domattina. Riprendo il libro e rileggo
la frase che tanto mi ha colpito. Una freccia che non ha mancato il bersaglio.
Un tuffo impercettibile al cuore.

Di colpo sono di nuovo sulla V Avenue e come ieri in preda ad una crisi di
panico. leri, quando mi sono sentita tremendamente sola, persa in una folla
immensa, un crogiolo di gente di ogni nazionalita e razza. Un brivido solo al
ricordo: bianchi, neri, gialli, rossi, biondi, bruni, grassi, grassissimi, magri,
anoressici, slanciati, efebici, asfittici, con zazzere, trecce, chiome legate o sciolte,
eleganti o sbracati,... Tutti che parlavano, ridevano, gesticolavano, sgomitavano,
si urtavano... E 1 negozi continuavano a rigurgitare nastri di gente. E le luci
grandiose di Manhattan. E le pareti dei grattacieli animate ed ammiccanti.
Pubblicita colossali contro un cielo di carta velina. Attrazione, invito, seduzione.
Ed il mio io confuso, particella infinitesimale in un vortice ciclopico. Mi sono
sentita in frantumi, senza piu identita, zattera alla deriva. Ed ora? Chi sono, chi
credo di essere in un mare oceanico di esistenze? Che cosa pretendo di sapere, di
insegnare, per chi credo di contare? Posso sparire e presto nessuno sapra che sono
stata. Panico. Sensazione soffocante di perdita dell'io. Sto male.

Ombre, non siamo che ombre e amiamo disperatamente esseri che non sono altro
che ombre.

D'improvviso si disincaglia leggera un'immagine lieve, un'ombra striata d'azzurro,
carezzevole, inquietante. Gli occhi di mia figlia Mara, luce azzurra, lama
infuocata che dovrod affrontare in una sfida da cui uscird perdente. Lei non capira.
Mio figlio si.

Chiudo il libro e sono certa di non aprirlo piu. Sto male. Eppure un'urgenza
crudele mi spinge ad affondare il bisturi. Devo scoprire l'origine di tanta
disarmonia, interrogarmi fino in fondo. Non c'¢ piu spazio per gli alibi. Mi
abbandono sullo schienale, chiudo gli occhi, prendo tempo. Tra poco guarderod in
faccia l'avversario. Infilo la cuffia, cerco un po' di musica che mi aiuti a
rilassarmi. La Terza Sinfonia di Beethoven si libra nell'aria. Sto per sintonizzarmi
su altra musica, quando il colpo di timone del do diesis m'inchioda. Sono le note
dell' Eroica ad aprire la mia riflessione.

Guardo all'indietro, alla totalita del mio destino, sento l'urgenza dell'ora, devo
cercare il senso di quanto mi accade. Una notte, sia pure la piu breve - voliamo da
ovest ad est incontro al sole - per raccogliere le trame e i nodi dei miei giorni e
fare chiaro prima dell'alba. La memoria ripropone riverberi di antiche ipotesi, le
storie di quel che poteva essere e non ¢ stato, le risonanze e i brividi di questa
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storia giovane e crudele, sul filo del sogno e della tenerezza.

Non ¢ facile riordinare la matassa ingarbugliata dei pensieri.

Respiro profondamente e mi abbandono alla musica. Una corrente disordinata di
immagini mi tumultua nella mente ed una sensazione sconosciuta, non innocente,
di liberta m'invade 1'anima.

Allora? Com'¢ successo che ho deciso di lasciare mio marito per Stefano? Non c'é
stato calcolo, solo buoni propositi ed il vago sospetto di un disegno superiore. Mi
giro verso Stefano e guardo i1 lineamenti del suo viso, la massa arruffata dei suoi
capelli neri, le lunghe ciglia che s'inarcano capricciose, le palpebre solcate
d'azzurro. Il sangue scorre piu veloce nelle vene. Un'onda di commozione mi fa
trasalire: quando sono al suo fianco mi sento leggera, non penso piu a nulla,
accetto la sua presenza come un dono cui non posso rinunciare. Non piu. Le ore
con lui mi rinnovano. Prima d'incontrarlo non avevo avuto il tempo e il coraggio
di accorgermi di quanto fossi sola. Certo sara difficile parlare con Aldo, che non
sospetta nulla, protetto dalla sua fiducia in me. Mai fidarsi cosi tanto di una
moglie, Aldo! Mi hai lasciato sola una volta di troppo...

Brucia ogni nota, apre ferite che non vogliono guarire.

Il comandante invita i passeggeri a non temere le turbolenze che ora scuotono
l'aereo e a tenere ben allacciate le cinture di sicurezza. Stefano dorme. Io mi dico
che l'assicurazione volo stipulata alla Malpensa a favore dei figli vale anche per il
ritorno.

Morissi ora risparmierei ad Aldo il dolore dell'abbandono! “Il nostro karma ¢
amarci in ogni vita e sopravvivere ad ogni sventura”, mi diceva un giorno, un
tempo, un secolo fa. E invece non ¢ vero. La verita sull'amore, vi prego.

Cerco di ricordare ogni attimo vissuto con Stefano e rivivo l'emozione del primo
appuntamento, nato quasi per gioco, un anno fa. Eravamo ad un congresso sulle
malattie ereditarie, all' Albornoz Place Hotel.di Spoleto. Gia alla cerimonia
d'inaugurazione lo avevo guardato incuriosita: era con il gruppo del San Raffaele,
non piu giovanissimo ma ancora cosi bello che inevitabilmente, di sala in sala, si
trascinava dietro uno sciame di giovani dottoresse. Non lo avevo mai visto da
solo, poi una sera, mentre gironzolavo distratta per la hall, mi si era avvicinato e
mi aveva chiesto di uscire con lui. La voce bassa, profonda, i modi estremamente
cortesi. Avevo detto di no, adducendo come pretesto un po' di mal di testa. In
realta mi sentivo insicura, impacciata, vecchia.

“Allora un'altra sera!”

“Non ci sara un'altra sera, domani si torna a casa.”

“Ma lei ¢ di Milano, come me. Dove abita?”

Non avevo risposto. E lui:

“L'aspettero tutte le sere presso la Stazione Nord, diciamo alle 20...”

“Di sera non esco”

“Allora di pomeriggio, alle 15. D'accordo?”

E mi aveva abbracciato con quel suo sguardo liquido che avrei subito amato.

Ero rimasta stordita da emozioni che non sapevo piu di poter provare. Avevo
abboccato all'amo come una scolaretta. La notte non avevo dormito. Ero andata
all'appuntamento gia il giorno dopo il nostro ritorno, con il batticuore. Temevo di
non trovarlo e, invece, era li che mi aspettava. Mi scoprivo vulnerabile e, per
difendermi, l'avevo aggredito, chiarendo che ero li per chiedergli di smetterla con
la sua corte assurda. Non si rendeva conto che ero una donna piu vecchia di lui e
per di piu sposata, anzi “sposatissima”, con figli eccetera eccetera?

“Non ¢ vero niente. E venuta perché aveva voglia di vedermi, andiamo a fare
quattro passi nel parco. E diamoci del tu...”

E cosi, quasi improvvisa, era nata tra noi un'intesa spontanea, di complicita unica.



A quel primo incontro ne erano seguiti altri, aerei, stregati, imprevisti o
programmati, tutti con la certezza di un amore cui non sapevamo rinunciare.

A New York, ancora ad un congresso sulle malattie genetiche, la decisione. Avrei
lasciato mio marito. I ragazzi erano grandi, avrebbero capito, dovevano capire.
Anche Mara doveva capire, mi dicevo, ed anche mio marito. Doveva farlo; in
fondo anche lui era responsabile della depressione in cui mi consumavo prima
d'incontrare Stefano.

Che musica ¢ quella che ascolto ora? Non credo di conoscerla ma ogni nota
sembra parlarmi e arriva dritta al cuore. Stana le ombre. Mi abbandono a
vibrazioni e sfumature dolcissime, ad un vago fluire di risonanze che mi
trasportano altrove.

Mio marito! Cosa ne sarebbe stato di lui? Era ancora un bell'uomo, non sarebbe
rimasto solo a lungo. Il tempo avrebbe saputo risolvere la situazione.
L'imperfezione ¢ il segno della vita.

Musica, inquietudine.

Siamo solo ombre.

Mi dimentichera...

Ombre perdute in un vortice.

Gli manchero...

Lui era perché io ero...

Sara un barbone senza di me...

Come fotogrammi isolati i momenti del nostro incontro, bisbigli ed echi di
stagioni ed albe ormai lontane...

Il primo incontro, la sventata tenerezza dei suoi gesti, la nascita di Mara e di
Paolo, i momenti d'angoscia superati 1'uno al fianco dell'altro, e, poi, le nostre
notti insieme...

Come dice Seferis? “la memoria dove la tocchi duole”.

Sospesa tra cielo e terra, cerco una via per uscire dalla sofferenza, mentre la
musica sgorga come onda che investe e travolge.

Sorvoliamo una terra illuminata di luci, attraversata da larghi canali d'acqua. Dove
siamo? Che ore sono? Ritorno a fatica in me, spossata dalle mie fantasie, come
dopo grave malattia.

La notte, non piu pece liquida, si tinge di grigio. Corriamo incontro all'alba.
Il cielo ¢ celeste e, sotto un lieve strato di nubi arricciate, la terra ¢ bruna.
Sorvoliamo un abitato a raggiera, aranciato dai riflessi delle luci. Terra, laghi,
casolari e il cielo a tre colori, grigiastro in alto, celeste e, infine, rosa.

La notte ¢ durata soltanto quattro ore e mezza, ma ¢ stata la notte piu lunga della
mia vita. In cielo un chiarore luminoso, semitrasparente.

Alle 00.37 al mio orologio - quale sara l'ora locale? - il comandante dice che
stiamo sorvolando la Spagna, e che tra 55 secondi faremo scalo a Roma, per poi
proseguire alla volta di Milano.

Ci tuffiamo in un lago di panna montata con creste soffici e orli dorati.
Riemergiamo tra isolotti e arcipelaghi di nuvole nero-piombo, con squarci dirupati
di blu.

L’altoparlante di bordo gracchia come cornacchia infausta.

“E ancora il comandante che vi parla. Restate fermi ai vostri posti, con le cinture
di sicurezza ben allacciate. Stiamo attraversando un temporale improvviso. I venti
sfiorano gli 80 km orari, ma tutto ¢ sotto controllo, per questo abbiamo deciso di
atterrare nonostante il maltempo. Ci stiamo preparando ad un atterraggio lungo.
Fuori impazza un violento acquazzone, le ruote potrebbero non far bene presa
sulla pista. Mantenete la calma. Tutto sotto controllo. A terra sono gia allertati.”



L’aereo comincia a sussultare. Scompiglio, paura che prende alla gola, silenzio
assoluto.

“E il vostro comandante che vi parla. La turbolenza ¢ forte, ma ¢ un nubifragio
estivo, un acquazzone, niente piu. Abbiamo calcolato i rischi. Andra tutto bene,
I’aereo ¢ sotto controllo. Ora atterriamo. Mantenete la calma.”

Silenzio carico di suspence e paura a bordo, ognuno a modo suo prega. I motori
ululano da far spavento, I’aereo sembra perdere quota.

Nessuno fiata, con gli orecchi tesi a carpire ogni rumore anomalo, ogni
scricchiolio delle strutture, mentre brividi freddi corrono tra scapola e scapola.

Poi una decisa virata verso il basso annuncia che I’atterraggio ¢ cominciato.

Tutto sembra andar bene fino a poche centinaia di metri dal contatto con I’asfalto,
quando improvvisa una folata fortissima di vento investe la coda del jumbo e lo
trattiene in alto, la discesa sulla pista si allunga di un chilometro. L’impatto ¢
violento. Il carrello anteriore si stacca, ma quelli posteriori rimangono aderenti
all'asfalto.

Nessuna conseguenza per noi passeggeri, qualcuno finisce addosso ad un altro,
ma nessuno si fa male sul serio. Solo spavento. Abbiamo evitato forse per un
soffio la tragedia: la manovra di atterraggio strappa un applauso da spellare le
dita. Sospiri lunghi di sollievo e tutti finalmente ritroviamo la voce...

E se I’aereo non avesse arrestato la sua corsa in tempo e se fosse finito fuori pista
0 avesse investito altri aerei? E se nell’impatto si fosse spezzato in due? Poteva
prendere fuoco? E se fosse... Scene gia viste, troppe volte. Sia lodato il Signore.
Siamo salvi. La vita puo riprendere. Possiamo scendere.

Sara pure un acquazzone estivo ma diluvia eccome, ci investono scrosci violenti
d’acqua rugginosa.

Ci affrettiamo verso la navetta, cercando di ripararci alla meglio con quel che
capita. Stefano tende la mano verso me per guidarmi nel buio, ma io sfuggo alla
presa.

Ci investe un fascio di luce.

Mi sembra uno sconosciuto, un ghigno deforma i suoi lineamenti. Ombre si
addensano minacciose sul suo viso.

“Ombre non siamo che ombre...” Mi spaventa.

La pioggia ¢ torrenziale, il cielo livido ¢ solcato di fulmini.

Chi ¢ costui che insidia la mia vita? Fuori, ¢’¢ mio marito, ci sono i miei figli che
mi aspettano.

Raffiche di vento e una pioggia gelata che insozza le vesti leggere. E lava I’anima.
Un altro fascio luminoso allunga lingue nel buio, come brandelli che sussultano:
la mia storia con Stefano finisce cosi, in frantumi irrimediabilmente scaraventati
lontani da me anni luce.

E bastato un acquazzone per ritrovare la strada di casa.
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