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NON È MAI SOLTANTO UN ACQUAZZONE 
di Fabia Binci 
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“La vita non è che una processione d'ombre e Dio solo sa perché le abbracciamo 
tanto ardentemente e le vediamo scomparire con tanta angoscia, dato che non 
sono che ombre”. 
Le parole di Virginia Woolf mi colpiscono con straordinaria intensità, fin quasi a 
farmi male. Sollevo gli occhi dal libro e mi guardo intorno: i passeggeri del jumbo 
stanno dormendo o, almeno, così sembra. Anche Stefano dorme, il respiro 
leggermente affannato, le labbra socchiuse in un sorriso “etrusco”. 
Spingo lo sguardo oltre il finestrino: la notte è nera, squarciata dai bagliori 
rossastri dell'ala destra. Stiamo sorvolando l'Oceano Atlantico e non vedremo 
terra, secondo i miei calcoli, fino all'alba di domattina. Riprendo il libro e rileggo 
la frase che tanto mi ha colpito. Una freccia che non ha mancato il bersaglio.     
Un tuffo impercettibile al cuore.  
Di colpo sono di nuovo sulla V Avenue e come ieri in preda ad una crisi di 
panico. Ieri, quando mi sono sentita tremendamente sola, persa in una folla 
immensa, un crogiolo di gente di ogni nazionalità e razza. Un brivido solo al 
ricordo: bianchi, neri, gialli, rossi, biondi, bruni, grassi, grassissimi, magri, 
anoressici, slanciati, efebici, asfittici, con zazzere, trecce, chiome legate o sciolte, 
eleganti o sbracati,... Tutti che parlavano, ridevano, gesticolavano, sgomitavano, 
si urtavano... E i negozi continuavano a rigurgitare nastri di gente. E le luci 
grandiose di Manhattan. E le pareti dei grattacieli animate ed ammiccanti. 
Pubblicità colossali contro un cielo di carta velina. Attrazione, invito, seduzione.  
Ed il mio io confuso, particella infinitesimale in un vortice ciclopico. Mi sono 
sentita in frantumi, senza più identità, zattera alla deriva. Ed ora? Chi sono, chi 
credo di essere in un mare oceanico di esistenze? Che cosa pretendo di sapere, di 
insegnare, per chi credo di contare? Posso sparire e presto nessuno saprà che sono 
stata. Panico. Sensazione soffocante di perdita dell'io. Sto male.  
Ombre, non siamo che ombre e amiamo disperatamente esseri che non sono altro 
che ombre. 
D'improvviso si disincaglia leggera un'immagine lieve, un'ombra striata d'azzurro, 
carezzevole, inquietante. Gli occhi di mia figlia Mara, luce azzurra, lama 
infuocata che dovrò affrontare in una sfida da cui uscirò perdente. Lei non capirà. 
Mio figlio sì. 
Chiudo il libro e sono certa di non aprirlo più. Sto male. Eppure un'urgenza 
crudele mi spinge ad affondare il bisturi. Devo scoprire l'origine di tanta 
disarmonia, interrogarmi fino in fondo. Non c'è più spazio per gli alibi. Mi 
abbandono sullo schienale, chiudo gli occhi, prendo tempo. Tra poco guarderò in 
faccia l'avversario. Infilo la cuffia, cerco un po' di musica che mi aiuti a 
rilassarmi. La Terza Sinfonia di Beethoven si libra nell'aria. Sto per sintonizzarmi 
su altra musica, quando il colpo di timone del do diesis m'inchioda. Sono le note 
dell' Eroica ad aprire la mia riflessione.  
Guardo all'indietro, alla totalità del mio destino, sento l'urgenza dell'ora, devo 
cercare il senso di quanto mi accade. Una notte, sia pure la più breve - voliamo da 
ovest ad est incontro al sole - per raccogliere le trame e i nodi dei miei giorni e 
fare chiaro prima dell'alba. La memoria ripropone riverberi di antiche ipotesi, le 
storie di quel che poteva essere e non è stato, le risonanze e i brividi di questa 
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storia giovane e crudele, sul filo del sogno e della tenerezza.  
Non è facile riordinare la matassa ingarbugliata dei pensieri.  
Respiro profondamente e mi abbandono alla musica. Una corrente disordinata di 
immagini mi tumultua nella mente ed una sensazione sconosciuta, non innocente, 
di libertà m'invade l'anima.  
Allora? Com'è successo che ho deciso di lasciare mio marito per Stefano? Non c'è 
stato calcolo, solo buoni propositi ed il vago sospetto di un disegno superiore. Mi 
giro verso Stefano e guardo i lineamenti del suo viso, la massa arruffata dei suoi 
capelli neri, le lunghe ciglia che s'inarcano capricciose, le palpebre solcate 
d'azzurro. Il sangue scorre più veloce nelle vene. Un'onda di commozione mi fa 
trasalire: quando sono al suo fianco mi sento leggera, non penso più a nulla, 
accetto la sua presenza come un dono cui non posso rinunciare. Non più. Le ore 
con lui mi rinnovano. Prima d'incontrarlo non avevo avuto il tempo e il coraggio 
di accorgermi di quanto fossi sola. Certo sarà difficile parlare con Aldo, che non 
sospetta nulla, protetto dalla sua fiducia in me. Mai fidarsi così tanto di una 
moglie, Aldo! Mi hai lasciato sola una volta di troppo… 
Brucia ogni nota, apre ferite che non vogliono guarire.  
Il comandante invita i passeggeri a non temere le turbolenze che ora scuotono 
l'aereo e a tenere ben allacciate le cinture di sicurezza. Stefano dorme. Io mi dico 
che l'assicurazione volo stipulata alla Malpensa a favore dei figli vale anche per il 
ritorno.  
Morissi ora risparmierei ad Aldo il dolore dell'abbandono! “Il nostro karma è 
amarci in ogni vita e sopravvivere ad ogni sventura”, mi diceva un giorno, un 
tempo, un secolo fa. E invece non è vero. La verità sull'amore, vi prego.  
Cerco di ricordare ogni attimo vissuto con Stefano e rivivo l'emozione del primo 
appuntamento, nato quasi per gioco, un anno fa. Eravamo ad un congresso sulle 
malattie ereditarie, all' Albornoz Place Hotel.di Spoleto. Già alla cerimonia 
d'inaugurazione lo avevo guardato incuriosita: era con il gruppo del San Raffaele, 
non più giovanissimo ma ancora così bello che inevitabilmente, di sala in sala, si 
trascinava dietro uno sciame di giovani dottoresse. Non lo avevo mai visto da 
solo, poi una sera, mentre gironzolavo distratta per la hall, mi si era avvicinato e 
mi aveva chiesto di uscire con lui. La voce bassa, profonda, i modi estremamente 
cortesi. Avevo detto di no, adducendo come pretesto un po' di mal di testa. In 
realtà mi sentivo insicura, impacciata, vecchia.  
“Allora un'altra sera!” 
“Non ci sarà un'altra sera, domani si torna a casa.” 
“Ma lei è di Milano, come me. Dove abita?” 
Non avevo risposto. E lui: 
“L'aspetterò tutte le sere presso la Stazione Nord, diciamo alle 20...” 
“Di sera non esco” 
“Allora di pomeriggio, alle 15. D'accordo?” 
E mi aveva abbracciato con quel suo sguardo liquido che avrei subito amato.  
Ero rimasta stordita da emozioni che non sapevo più di poter provare. Avevo 
abboccato all'amo come una scolaretta. La notte non avevo dormito. Ero andata 
all'appuntamento già il giorno dopo il nostro ritorno, con il batticuore. Temevo di 
non trovarlo e, invece, era lì che mi aspettava. Mi scoprivo vulnerabile e, per 
difendermi, l'avevo aggredito, chiarendo che ero lì per chiedergli di smetterla con 
la sua corte assurda. Non si rendeva conto che ero una donna più vecchia di lui e 
per di più sposata, anzi “sposatissima”, con figli eccetera eccetera? 
“Non è vero niente. È venuta perché aveva voglia di vedermi, andiamo a fare 
quattro passi nel parco. E diamoci del tu...” 
E così, quasi improvvisa, era nata tra noi un'intesa spontanea, di complicità unica. 
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A quel primo incontro ne erano seguiti altri, aerei, stregati, imprevisti o 
programmati, tutti con la certezza di un amore cui non sapevamo rinunciare. 
A New York, ancora ad un congresso sulle malattie genetiche, la decisione. Avrei 
lasciato mio marito. I ragazzi erano grandi, avrebbero capito, dovevano capire. 
Anche Mara doveva capire, mi dicevo, ed anche mio marito. Doveva farlo; in 
fondo anche lui era responsabile della depressione in cui mi consumavo prima 
d'incontrare Stefano. 
Che musica è quella che ascolto ora? Non credo di conoscerla ma ogni nota 
sembra parlarmi e arriva dritta al cuore. Stana le ombre. Mi abbandono a 
vibrazioni e sfumature dolcissime, ad un vago fluire di risonanze che mi 
trasportano altrove. 
Mio marito! Cosa ne sarebbe stato di lui? Era ancora un bell'uomo, non sarebbe 
rimasto solo a lungo. Il tempo avrebbe saputo risolvere la situazione. 
L'imperfezione è il segno della vita. 
Musica, inquietudine.  
Siamo solo ombre.  
Mi dimenticherà...  
Ombre perdute in un vortice.  
Gli mancherò...  
Lui era perché io ero...  
Sarà un barbone senza di me...  
Come fotogrammi isolati i momenti del nostro incontro, bisbigli ed echi di 
stagioni ed albe ormai lontane...  
Il primo incontro, la sventata tenerezza dei suoi gesti, la nascita di Mara e di 
Paolo, i momenti d'angoscia superati l'uno al fianco dell'altro, e, poi, le nostre 
notti insieme...  
Come dice Seferis? “la memoria dove la tocchi duole”. 
Sospesa tra cielo e terra, cerco una via per uscire dalla sofferenza, mentre la 
musica sgorga come onda che investe e travolge. 
Sorvoliamo una terra illuminata di luci, attraversata da larghi canali d'acqua. Dove 
siamo? Che ore sono? Ritorno a fatica in me, spossata dalle mie fantasie, come 
dopo grave malattia.  
La notte, non più pece liquida, si tinge di grigio. Corriamo incontro all'alba.         
Il cielo è celeste e, sotto un lieve strato di nubi arricciate, la terra è bruna. 
Sorvoliamo un abitato a raggiera, aranciato dai riflessi delle luci. Terra, laghi, 
casolari e il cielo a tre colori, grigiastro in alto, celeste e, infine, rosa. 
La notte è durata soltanto quattro ore e mezza, ma è stata la notte più lunga della 
mia vita. In cielo un chiarore luminoso, semitrasparente. 
Alle 00.37 al mio orologio - quale sarà l'ora locale? - il comandante dice che 
stiamo sorvolando la Spagna, e che tra 55 secondi faremo scalo a Roma, per poi 
proseguire alla volta di Milano.  
Ci tuffiamo in un lago di panna montata con creste soffici e orli dorati. 
Riemergiamo tra isolotti e arcipelaghi di nuvole nero-piombo, con squarci dirupati 
di blu. 
L’altoparlante di bordo gracchia come cornacchia infausta.  
“È ancora il comandante che vi parla. Restate fermi ai vostri posti, con le cinture 
di sicurezza ben allacciate. Stiamo attraversando un temporale improvviso. I venti 
sfiorano gli 80 km orari, ma tutto è sotto controllo, per questo abbiamo deciso di 
atterrare nonostante il maltempo. Ci stiamo preparando ad un atterraggio lungo. 
Fuori impazza un violento acquazzone, le ruote potrebbero non far bene presa 
sulla pista. Mantenete la calma. Tutto sotto controllo. A terra sono già allertati.” 
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L’aereo comincia a sussultare. Scompiglio, paura che prende alla gola, silenzio 
assoluto.  
“È il vostro comandante che vi parla. La turbolenza è forte, ma è un nubifragio 
estivo, un acquazzone, niente più. Abbiamo calcolato i rischi. Andrà tutto bene, 
l’aereo è sotto controllo. Ora atterriamo. Mantenete la calma.”  
Silenzio carico di suspence e paura a bordo, ognuno a modo suo prega. I motori 
ululano da far spavento, l’aereo sembra perdere quota.  
Nessuno fiata, con gli orecchi tesi a carpire ogni rumore anomalo, ogni 
scricchiolio delle strutture, mentre brividi freddi corrono tra scapola e scapola. 
Poi una decisa virata verso il basso annuncia che l’atterraggio è cominciato. 
Tutto sembra andar bene fino a poche centinaia di metri dal contatto con l’asfalto, 
quando improvvisa una folata fortissima di vento investe la coda del jumbo e lo 
trattiene in alto, la discesa sulla pista si allunga di un chilometro. L’impatto è 
violento. Il carrello anteriore si stacca, ma quelli posteriori rimangono aderenti 
all'asfalto.  
Nessuna conseguenza per noi passeggeri, qualcuno finisce addosso ad un altro, 
ma nessuno si fa male sul serio. Solo spavento. Abbiamo evitato forse per un 
soffio la tragedia: la manovra di atterraggio strappa un applauso da spellare le 
dita.  Sospiri lunghi di sollievo e tutti finalmente ritroviamo la voce...  
E se l’aereo non avesse arrestato la sua corsa in tempo e se fosse finito fuori pista 
o avesse investito altri aerei? E se nell’impatto si fosse spezzato in due? Poteva 
prendere fuoco? E se fosse… Scene già viste, troppe volte. Sia lodato il Signore. 
Siamo salvi. La vita può riprendere. Possiamo scendere.  
Sarà pure un acquazzone estivo ma diluvia eccome, ci investono scrosci violenti 
d’acqua rugginosa.  
Ci affrettiamo verso la navetta, cercando di ripararci alla meglio con quel che 
capita. Stefano tende la mano verso me per guidarmi nel buio, ma io sfuggo alla 
presa.  
Ci investe un fascio di luce. 
Mi sembra uno sconosciuto, un ghigno deforma i suoi lineamenti. Ombre si 
addensano minacciose sul suo viso.  
“Ombre non siamo che ombre…” Mi spaventa.  
La pioggia è torrenziale, il cielo livido è solcato di fulmini.  
Chi è costui che insidia la mia vita? Fuori, c’è mio marito, ci sono i miei figli che 
mi aspettano.  
Raffiche di vento e una pioggia gelata che insozza le vesti leggere. E lava l’anima.  
Un altro fascio luminoso allunga lingue nel buio, come brandelli che sussultano: 
la mia storia con Stefano finisce così, in frantumi irrimediabilmente scaraventati 
lontani da me anni luce.  
È bastato un acquazzone per ritrovare la strada di casa. 
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