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Non so voi, ma io ho sempre nutrito una ostile diffidenza per la mia cassetta
postale. Ho sempre visto questo parallelepipedo di legno misto metallo plastica vetro
(con tanto di miei dati anagrafici incisi a fuoco, in maniera indelebile), come un
grandefratellesco strumento col quale il mondo intero poteva entrare nel mio cervello
per insinuarvi i piu disparati stati d’animo, infliggendo le piu acute sofferenze (quasi
sempre), oppure dare qualche piccola gioia (quasi mai).

Ho detto di avere sempre avuto questa avversione per la posta, in realta tutto inizio
dopo che ebbi imparato a leggere (altrimenti che rottura di coglioni potrebbe
rappresentare la corrispondenza?), e il fatto tragico ¢ che io fui in condizione di
decifrare quell’insieme di geroglifici che uniti insieme si chiamano parole, gia
dall’eta di tre anni. Non ci credete? Probabilmente non avete mai conosciuto un
genio. Ho sentito che qualcuno di voi ha mormorato: “E continueremo a non
conoscerlo anche dopo averti incontrato”. Costoro sono 1’esempio vivente che molto
spesso la maggiore soddisfazione di una scopata la si riscuote subito, € non dopo
nove mesi come un assegno postdatato.

Ma lasciamo perdere queste illazioni. I fatti che mi sono accaduti non ammettono
commenti da estranei che non hanno condiviso le mie pene. Torniamo ai miei tre
anni. In quel periodo, ogni volta che i miei genitori mi portavano a spasso, dovevano
subire le mie infantili imposizioni (che quindi non ammettevano repliche), ogni volta
che si passava davanti ad una edicola. Finché non avevo finito di leggere tutti i titoli
di testa dei giornali in mostra, trascurando le stupide riviste che basavano la loro
tiratura sulle foto di donne piu o meno vestite, e finché non avevo risolto tutti i giochi
enigmistici sulla prima pagina dei periodici esposti di quel settore, non c’era verso di
farmi staccare dal chiosco dei giornali.

Voi penserete che io costringessi i miei genitori a lunghe soste di ore. Macché,
dopo circa un quarto d’ora ero pronto a riprendere il cammino per andare a fermarmi,
durante la nostra passeggiata a tappe, alla prima libreria che mi capitava a tiro: a quel
punto la storia ricominciava da capo. Mio padre e mia madre, mentre ero assorto nella
lettura delle prime e delle quarte di copertina dei libri in esposizione fuori del
negozio, si guardavano negli occhi, e tacitamente (altrimenti li avrei zittiti perché¢ mi
distoglievano) si scambiavano dei messaggi atteggiando il volto a espressioni che
volevano dire: “Dobbiamo preoccuparci?” “Mah, forse tra qualche tempo gli
passera”.



A casa, a tavolino, i miei genitori programmavano sulla carta degli itinerari che
evitassero tutte le edicole e le librerie della citta, e che passassero invece vicino a
negozi di giocattoli, o a piazze dove facevano bella mostra giostre multicolori che
attiravano a sé i bambini (ma dovrei dire i loro genitori) come le calamite attraggono
il ferro, o per usare una similitudine che faccia controcultura, come 1’odore
dell’incenso fa da richiamo per i credenti affinché affluiscano numerosi in chiesa.

Perd questo stratagemma non sortiva 1’effetto voluto dai miei procreatori, dal
momento che anche nel percorso strategico studiato come fosse un sistema di
accerchiamento del nemico, io riuscivo ad eludere le loro intenzioni: 1 muri delle
strade pullulavano di manifesti di ogni colore, dimensione e contenuto, € questi per
un appassionato di lettura come me rappresentavano un invito a nozze (ho usato una
pessima metafora: io detesto i pranzi di matrimonio).

Ben presto i miei genitori diventarono antipatici ai loro omologhi dei miei
compagni di scuola. Questi ultimi, raffrontati a me, potevano rappresentare una intera
classe differenziale che avesse bisogno di un insegnante di appoggio. Non era colpa
mia, 10 non facevo altro che esprimere quello che il mio cervello mi suggeriva, senza
riflettere che stavo creando una profonda voragine tra me ed i miei coetanei, per non
parlare (ma questo 1’ho gia detto) dei rapporti che intercorrevano tra i nostri genitori
durante i loro incontri periodici con gli insegnanti.

Il direttore didattico propose, dopo aver consultato ed ottenuta 1’approvazione del
Provveditore agli studi, di passarmi direttamente dalla prima alla quinta elementare.
Non perché il mio bagaglio di sapere fosse solo al livello del piu alto grado delle
scuole elementari (ci voleva altro per me), ma perché i miei genitori, sempre piu in
allarme, volevano crearmi dei freni che limitassero il mio incremento cerebrale, come
se si volesse rallentare la corsa di un motoscafo che va troppo forte, facendogli
trainare delle ancore gettate in acqua e che raspano il fondo. Rimanendo in questo
paragone, devo dire che come il motore della succitata imbarcazione rischia di andare
in malora dopo poco tempo, cosi i0, inserito in una quinta elementare, ogni giorno
rischiavo di prendere delle sberle (anzi, le prendevo) dai miei compagni durante la
ricreazione, quando il maestro non c¢’era.

Se in prima agli altri bambini facevo fare la figura degli asini, senza perod che
costoro potessero mettere in atto delle rappresaglie contro di me, in quinta invece ai
ragazzotti della mia classe non andava a genio avere a che fare, oltre che con un
maestro (che dovevano tollerare per la differenza d’eta), anche con un professore (che
potevano non tollerare poiché la differenza d’eta era a loro favore).

Fu in questo periodo che iniziarono i miei primi contatti conflittuali con la cassetta
delle lettere. Non passava giorno che all’interno di quell’infernale contenitore, posto
nell’atrio del mio palazzo, non vi fossero, insieme alle fatture da pagare, all’insulsa
pubblicita, alle associazioni filantropiche pitt o meno religiose che chiedevano soldi,
anche degli insulti al mio indirizzo (frase con doppio senso).

“Senti, piccola caccola, perché non ti accanisci con i macachi come te?”
Sarebbe stato un magnifico esempio di alliterazione, se non fosse che quella figura
retorica (tra le mie preferite) veniva usata per denigrarmi.

“Ehi, secchione pieno di merda, vai a vivere in una fogna perché la tua puzza si
disperda”. 1 miei diffamatori erano anche poeti, sebbene la rima baciata non sia
espressione della migliore poesia.

Potrei citare altri messaggi pit 0 meno in tono con quelli qui sopra riportati, ma vi
fareste una cattiva opinione sia dei mittenti che del destinatario. Gia, come si poteva
dare torto a dei ragazzi che stavano freneticamente sviluppando i loro collegamenti
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sinaptici, delle creature che si trovavano in una delicata fase di trasmissione d’impulsi
da un neurone ad un altro, grazie alla continua formazione di neurotrasmettitori che
agivano sui loro specifici recettori?

Io per i miei compagni di classe rappresentavo I’umiliazione degli sforzi dei loro
circuiti cerebrali, sottoposti ad un forte carico di stress durante la difficile eta che
stabilisce “chi prendera il sopravvento su chi”. Questo ¢ il momento topico, cruciale,
dei “vincitori e vinti”, ed io rappresentavo il primo termine di confronto in questa
dicotomia, colui che a livello di impostazione cerebrale relegava tutti quanti nel
secondo termine della stessa.

Per questo, della mia famiglia, chi piu soffriva per queste missive anonime erano
proprio i miei genitori, i quali pensavano io rappresentassi 1’anello debole della
catena esistenziale che mi legava alla societa cui io appartenevo, ignorando che
invece ero quello piu solido. Allora forse la pensavo come loro, ma non passo molto
tempo prima che io comprendessi che un anello pud essere una struttura
autosufficiente, e che non ¢ necessario diventare la maglia di una catena, per quanto
robusta, per essere motivati e gratificati dall’essere un insieme ordinato di elementi
che puo stringere e costringere chicchessia con la forza di quel legame: una catena si
spezza facilmente; un anello, da solo, subisce la stessa sorte con molta piu difficolta.

Una cassetta postale puo diventare un nemico non solo trasmettendo al tuo mondo
interno comunicazioni da quello esterno, ma lo puo fare anche rimanendo
desolatamente vuota, indice che nessuno, fuori del tuo mondo, ti sta cagando (ogni
tanto uso termini che avviliscano la mia immensa cultura, troppo piena di s¢).

Per accontentare i1 miei genitori, facevo sforzi notevoli per comprimere il mio
sapere in qualche angolo remoto della mente, cercando di dimenticarvelo, come se
non esistesse. A volte per lunghi periodi (mesi), riuscivo ad adeguarmi all’idiozia
generale che mi circondava, sino a compenetrarmi con essa. Era un effetto
straordinario, perché io non ero piu io, ero quello che avrei sempre voluto essere
quando ero bambino: uno come tutti gli altri. Ma bastava che per una banale
circostanza io mi trovassi insieme ad amici davanti alla televisione, dove una stupida
trasmissione a quiz proponeva ai concorrenti domande di una facilitd per me
elementare, ma che il conduttore televisivo spacciava per difficili, ed ecco che il tutto
si trasformava in un richiamo memoria che andava a scovare all’istante le risposte in
quell’angolo remoto della mente che dicevo prima.

Non era normale che un ragazzino di undici anni avesse tutta quella “roba in
testa”, per cui da li all’essere evitato come un anormale il passo era breve: dovevo
allora ricominciare tutto daccapo per riconquistare una credibilita di imbecille per
essere nuovamente accettato, ma col passare degli anni la cosa diventava sempre piu
difficile, poiché non ero piu disposto ad essere un deficiente per sentirmi circondato
da simili. Per questo, quando ero nell’eta dell’adolescenza, iniziai i lavori per
costruire una strada che mi portasse all’autoemarginazione, e dai lavori di scavo a
quelli di asfaltatura non passd molto tempo.

Fu quello il periodo della cassetta postale vuota: né lettere, né cartoline, né auguri.
Provavo anche un po’ di nostalgia per i biglietti di insulti ricevuti alcuni anni prima,
almeno quelli mi facevano sapere che qualcuno, anche se in forma negativa, stava
pensando a me. Cercavo rifugio nell’arricchimento del mio bagaglio personale di
nozioni, spaziando dentro innumerevoli materie, ma a farmi le domande per
verificarne la consistenza era sempre una sola persona: me stesso, € ovviamente le
risposte richiedevano un ulteriore approfondimento che ampliava la mole dei miei
archivi mentali.



Una complicazione che non avevo previsto, fu che non riuscivo piu a dialogare
neppure con i miei familiari, che impostavano la vita su principi troppo elementari e
che quindi non condividevo piu. Un’altra valvola di sfogo si era cosi fulminata, ed il
mio circuito in pressione andava via via raggiungendo livelli di guardia.

L’eta dell’adolescenza ¢ una parentesi che racchiude una quantita di stimoli tale da
poter determinare in buona parte che cosa un uomo (inteso come genere umano) sara
in grado di essere. lo sapevo bene cosa volevo diventare, ma non ero sicuro che fosse
la scelta migliore. Inoltre pensavo che per fare colpo sulle ragazze bastasse
semplicemente dimostrare la mia capacita di pensiero: un faro che avrebbe illuminato
nella notte della vita il cammino segnato dal loro destino. Il guaio era che ogni volta,
la ragazza di turno si rendeva conto che il cammino segnato dal suo destino non
incrociava quello segnato dal mio: ergo, punto e a capo.

Occorreva cambiare tattica, perché nella cassetta postale lo spazio libero lasciato
da chi non aveva niente da dirmi stava diventando preoccupante. Mi vergogno a dirlo,
ma una volta mandai una lettera a me stesso, nella quale fingevo di essere un
mecenate che era disposto ad elargire una ingente somma a chi avesse sciolto un suo
grande dubbio esistenziale, che veniva espresso all’interno della lettera stessa, ed era:

“CHE COS’E’ LA VITA?”

Io allora mi risposi con una successiva lettera a me indirizzata (che in quel caso
diventavo il mecenate), e mi dissi:

“LA VITA E’ UN FUNGO”

Il mecenate (i0) mi riscrisse, affermandomi:

“LA TUA RISPOSTA MI PIACE. SEI VICINO A VINCERE LA SOMMA.
PERO’ MI DEVI SPIEGARE PERCHE’ LA VITA E’ UN FUNGO.”

La mia lettera successiva riportd la risposta, che io mecenate ero in ansia di
ricevere. Quando la aprii potei rendermi conto che cosa il me stesso filosofo aveva da
dirmi come spiegazione finale, ed era questo:

“MAH!”

Per chiuderla li il mecenate scrisse 1’epistola conclusiva dicendomi:

“BRAVO! HAI VINTO UN MILIARDO DI “VAFFANCULO” .

Se non altro avevo provato I’emozione, per alcuni giorni, di aspettare posta.

Diventando impellente la voglia di leggere il contenuto di una qualche missiva che
gia non conoscessi, per essere stato in contemporanea il mittente ed il destinatario,
iniziai a compilare numerose domande di lavoro: avevo deciso di smettere di studiare.

Non ve l’aspettavate, vero? Riuscite ad immaginare un genio che decide di
implorare qualcuno perché lo assuma, invece che mettersi sul piedistallo e guardare
in basso con disprezzo tutti coloro che lo scongiurano, affinché lui offra ad uno di
essi I’onore di essere il suo datore di lavoro? Anche se vi apparira incredibile, proprio
questa fu la decisione finale: soddisfazione dei genitori, che finalmente poterono
pensare: “Nostro figlio é umano.”

Ad ogni rientro a casa, la cassetta della posta diventava il tesoro delle favole da
raggiungere e conquistare. “No, oggi non ho trovato lo scrigno, cerchero di trovarlo
domani”. E domani... “Evviva, ho trovato uno scrigno, apriamolo”:

“Abbiamo ricevuto la Sua domanda di assunzione. Siamo spiacenti di
comunicarLe che al momento il nostro organico é al completo. Se in futuro si
presentasse [’occasione, terremo nel dovuto conto la Sua domanda...”

Lo scrigno era vuoto...



“Non perdiamoci d’animo, dopotutto sono un genio. Appena lo verranno a sapere
litigheranno per avermi. Per il momento, posso anche fare il barista, intanto so gia
che non durera molto”. Questo era il pensiero che mi faceva star buono, “a cuccia”.

“Ma come! Un giovane colto come lei che fa il barista?”

Mi ero lasciato andare con un cliente che volendo farmi sentire la sua superiorita,
una volta saputo il mio nome, aveva affermato:

“Oh... Lo stesso nome dell’inventore della bussola!”

Non potei trattenermi dal dirgli:

“Non ¢ esatto. Diversi secoli prima di lui, conoscevano gia 1’'uso della bussola i
cinesi.”

E poi gli spiegai sotto quale dinastia di quale imperatore la scoperta era stata fatta.
Da cui il suo commento. Restava sempre il fatto che in calzoni neri, giacca bianca e
farfallino, abbigliamento che tuttora detesto, c¢’ero io, mentre lui poteva indossare
tutti 1 blue jeans con le toppe nel culo che voleva (avete notato che il mio lessico ¢
peggiorato?).

Mi sto rendendo conto che state soffrendo a pensarmi barista, per cui taglio corto e
vi dico che in quella benedetta cassetta della posta mi arrivo una richiesta di colloquio
per una assunzione di lavoro. Credete forse che un genio come me potesse fallire?
Ovviamente no. Cosi gettai calzoni neri, giacca bianca, farfallino e i “Cosa desidera
signore?” alle ortiche, ma non mi sono mai messo blue jens con le toppe nel culo:
solo per una questione di stile, non per vergogna, anzi non so neppure cosa sia il
pudore. I canoni che ho impostato nel mio data base etico, non tengono conto di
regole imposte da istituzioni (potete leggere chiesa cattolica e governi clerical
destrorsi) che in fatto di moralita hanno tutto da imparare, e che invece non hanno
nemmeno la decenza e 1’onesta di evitare ’ipocrisia.

Diventai un impiegato. Pensate, un essere umano che era partito per essere unico
nel suo genere, fini per diventare un oscuro lavoratore immerso in una sfera di cultura
grande quanto il pisello di un ameba, e sommerso da incombenze e incarichi che
smantellavano, giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, la sua funzione di faro.
Adesso riuscivo a malapena a considerarmi un lumino, che non ha lo scopo di
emanare raggi di luce, ma solo infondere una profonda mestizia.

La cassetta delle lettere mi offri una variante: la lettera mi avvisava della mia
prossima visita di leva, per poi avere 1’onore di difendere la patria. Non sarete
d’accordo con me, ma io ritengo il servizio militare una grande stronzata (la genialita
comincia a dare segno di cedimento, e partono termini tipici del volgo). Come
obiettore di coscienza, evitai di imbracciare le armi e prestai il mio ausilio a chi aveva
piu bisogno di spirito umanitario piuttosto che di ardimento bellicoso. Non
dimenticherd mai quell’esperienza, dove rivisitai e ridimensionai il ruolo che un
genio deve avere in mezzo a coloro che hanno piu necessita di salute che di cultura.

Finito un capitolo, se ne apre subito un altro, ad eccezione di quello finale. A volte
alcuni capitoli si assomigliano tra loro, ed un bravo scrittore li deve condensare,
gettare via I’enorme materiale di scarto e tenere solo il poco che fa bene alla memoria
nel ricordarlo, e al lettore nel condividerlo (a volte), immedesimandosi nel racconto.

Vi parra strano, ma in un ambiente di lavoro si creano legami di amicizia profondi.
Sono rari, ma proprio per questo diventano importanti. Come se trovandosi
all’inferno, si facesse la conoscenza di chi in vita aveva commesso i nostri stessi
peccati: in compagnia si soffre di meno (ma non ho la certezza che all’inferno si
soffra, mentre in quel posto di lavoro ne avevo la conferma tutti i giorni). Detto



questo, vado a dirvi di un fatto che dimostra quanto ci sia di ironico, per non dire
sarcastico, nel destino di un uomo.

Non so se 1’essere stato un obiettore di coscienza avesse influito, ma nell’azienda
statale nella quale lavoravo, al mio rientro dopo la parentesi della ferma obbligatoria,
il mio incarico era stato assegnato ad altri. Mi trasferirono all’ufficio posta, dapprima
come fattorino, ma poi, emergendo la mia genialita, ne diventai il responsabile.
Capite cosa significa? lo, che in un periodo cruciale del mio recente passato cercavo
in una misera cassetta postale domestica uno stimolo, un significato da dare alla mia
vita, attraverso un insulso rettangolo di carta farcito di vocaboli, ora ero immerso
dalla posta, da vagoni di posta quotidiana che doveva essere smistata nell’arco di
poche ore.

Il genio non muore mai. Anche una grossa azienda statale non poteva fare paura ad
un uomo come me, che aveva sempre sottomesso al suo amor proprio i sacri
comandamenti che regolano il vivere civile, grazie alla sua capacita di considerarli
con spirito critico e di ribellione, anche se passiva.

Lo scontro non mi faceva paura, cosi lanciai la sfida. Un solo Davide contro dieci
Golia. Gli scommettitori mi avrebbero dato perdente almeno cento a uno: per chi non
fosse addentro nella materia, significa che puntando al botteghino delle scommesse
cento euro su Davide perdente (o i dieci Golia vincenti), il risultato era cosi scontato
che si sarebbe vinto un solo euro.

Se davvero 1 bookmakers avessero stabilito delle quote per scommettere su quello
scontro, chi avesse puntato su di me vincente avrebbe vinto una barcata di soldi.
Infatti cosi avvenne, anche se soltanto in seconda assise, poiché nella prima i giudici
si lasciarono influenzare dall’importanza dell’azienda statale e mi dettero perdente
nel match ai punti, non per KO tecnico.

Amen. Fine della mia carriera (ironia) all’ufficio postale: altro capitolo chiuso.
Ripresi a coltivare gli entusiasmi per la mia cassetta delle lettere quando mi pervenne
il telegramma che ero reinserito nel mio precedente lavoro (ogni tanto qualche
piccola gioia).

Il fatto che mi relegarono a lavoretti insignificanti, con un responsabile che
sarebbe stata un’ottima caricatura da prendere per il culo in uno spettacolo di cabaret,
non significa niente: il genio rimane anche se circondato dall’ottusita generale, anzi,
emerge ancora di piu.

Lo sapete che il genio non si abitua mai a se stesso? E che anche in mancanza di
allenamento la genialita galleggia sempre, come un sughero, anche in un mare in
tempesta? Archiviato il caso della mia attivita lavorativa, che aveva ormai la mera
funzione di garantirmi la sopravvivenza con degli omaggi in denaro a fine mese,
occorreva adesso impostare tutto il resto. Punto primo la sessualitd. Dopo gli
insuccessi gia descritti, non avevo piu intenzione di ricevere altri rifiuti, non era
decoroso per un campione della razza.

Curai cosi la mia immagine sino a rendermi geloso di me stesso: come (perché)
avrei potuto (dovuto) tradirmi con una ragazza? Le tempeste ormonali cui il mio
organismo da tempo era sottoposto mi suggerivano i motivi ed i metodi. Misi in
cantina la mia genialita, eccetto quel poco che mi serviva per raggiungere i miei
scopi.

Volevo andare per le spicce, saltare tutti i preamboli, cosi iniziai ad acquistare
riviste per cuori solitari, dove la domanda e I’offerta di quel genere di consumo (che
per fortuna non si consuma mai) era molto alta. Sapevo propormi nel modo giusto, ed
¢ curioso il sistema col quale riuscivo a farlo: semplicemente scrivevo nelle mie
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lettere tutto il contrario di quello che pensavo. Fu un successo. Nella mia cassetta
postale si accumulava posta rosa che dopo non molto tempo diventava a luci rosse.

Sex and the city. Le occasioni si sovrapponevano, ed io stavo recuperando tutti gli
arretrati con i dovuti interessi. Nelle lettere ricevute erano allegate fotografie prese
con l’autoscatto dove la merce in esposizione era garanzia di una offerta lancio.
Certo, a volte tra la corrispondenza hard trovavo anche inviti a me rivolti da
appartenenti al mio stesso sesso, ma la cosa era solo simpatica senza creare
complicazioni: era sufficiente lasciare inaridire quel filone senza alimentarlo con le
missive di risposta.

Sesso e amore. Questo tema ha promosso numerosi ed interminabili dibattiti che
non hanno mai trovato una risposta definitiva, che invece a quell’epoca io avrei
avuto. Ma avendo messo il mio genio in cantina, non mi sognavo nemmeno di
proporla, soprattutto a me stesso. Ero diventato un animale alla ricerca di femmine in
calore, per cui gli istinti la facevano da padroni, e non avevo da pentirmene.

Umanizzavo la mia cassetta postale, e la immaginavo diventare rossa per
I’imbarazzo, ben sapendo di essersi trasformata, contro la sua volonta, in una
prosseneta che favoriva rapporti licenziosi. Forse rimpiangeva i tempi di quando era
desolatamente vuota: “Meglio la tristezza che la lussuria” forse pensava. Ma alla
lunga ebbe ragione, poiché quel tipo di vita arricchiva la mia vanita maschile, ma
impoveriva la mia carica umana.

Semel in vita licet insanire, ma poi decisi di abbandonare la deviazione che avevo
preso, e di ritornare sulla via principale che avevo interrotto. Andai in cantina, e vi
ritrovai il mio genio un po impolverato, in disuso, € me ne riappropriai. All’inizio mi
fu difficile rimetterlo in funzione, i suoi ingranaggi avevano bisogno di essere oliati
con tanto buon senso, del quale erano rimasti privi per lungo tempo. Infine, riprese a
collaborare con la regolarita che gli era congeniale, e questa volta poteva anche
trovare ausilio da una discreta esperienza di vita maturata.

In un uomo le metamorfosi si succedono a ritmi vertiginosi, € lui non riesce quasi
ad accorgersi di averne terminato una, che gia sta iniziando quella successiva. Solo
che fino ad un certo momento della vita la sua mutagenesi lo porta a trasformarsi ogni
volta in una entita dalle facolta sempre piu sorprendenti, che gli permettono di
stupirsi e di compiacersi per esserne dotato. Finché questo processo di mutazione
scopre la sua reversibilita, ed allora drammaticamente la mette in atto.

Mi sono reso conto che gli anni che passano si accompagnano ad una strisciante
indifferenza verso gli eventi esterni che potrebbero creare varianti nel nostro modo di
essere. Dopo che ¢ gia successo tutto (o per lo meno lo crediamo), cos’altro potrebbe
ancora capitare? La cassetta delle lettere smette di essere 1’oggetto misterioso, e
diventa quasi una compagna di vita, che ha punteggiato i momenti pitu importanti che
a volte ricordiamo spontaneamente, ma che spesso hanno bisogno di una lettera non
gettata via, che la cassetta aveva ospitato, che adesso riaccenda la memoria.

In questo racconto c¢’¢ un salto temporale notevole, il lettore lo avra notato, ma il
raggiungimento di un equilibrio porta con sé questa caratteristica: gli episodi tendono
ad assomigliarsi tra loro, regolarizzati da una maturita di pensiero che 1i addomestica,
e li fa diventare buoni per poter razzolare quieti nell’aia della propria mente.

In una delle ultime metamorfosi alla rovescia della vita, da farfalla ci si trasforma
in bruco: non si ha piu la forza di volare, ma si ha invece bisogno di tante zampette
per reggersi in piedi. Anche la cassetta postale porta i segni delle sue esperienze, e
proprio per questo non si € disposti a sostituirla con una nuova.



Diffidenza, malinconia, speranza, erotismo ed altri ancora sono i sentimenti fatti
nascere, nel corso della vita, da questo inanimato oggetto al quale siamo legati dal
nostro nome impresso su di esso, che fa diventare la cassetta postale una parte vitale
di noi.

Mi ricordo quando nella targhetta apposita aggiunsi al mio nome anche quello di
mia moglie. Un’azione banale che acquistava un significato determinante, ed anche
quando uno di noi due rimarra solo (di certo fra un centinaio d’anni), perdurera
sempre quella targhetta a mantenere eterna 1’unione.

“E il tuo genio, dove é andato a finire?” Grazie amico per la domanda, ma una
pugnalata cosi da te non me la sarei mai aspettata. Secondo te, allora, questo racconto
non vale un fico secco. Ma forse hai ragione, uno sfogo non ha certo bisogno di
genialita per dare sollievo, ¢ sufficiente trovare il coraggio di ricordare senza il
timore dei giudizi.

Bene, non ho altro da dire, e... Un momento. Dimenticavo una cosa fondamentale.
Sulla base dell’argomento scelto per me, la cassetta delle lettere non puo essere cosi
trascurata nel finale, e deve avere una chiosa degna di una protagonista, elemento
conduttore di tutta la storia.

Ebbene si, la devo dire tutta. Sono in attesa che Cascina Macondo - Scritturalia mi
faccia sapere cosa ne pensa, ma senza infierire eccessivamente: la mia affezionata
cassetta postale ci rimarrebbe troppo male...
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