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Non so voi, ma io ho sempre nutrito una ostile diffidenza per la mia cassetta 

postale. Ho sempre visto questo parallelepipedo di legno misto metallo plastica vetro 
(con tanto di miei dati anagrafici incisi a fuoco, in maniera indelebile), come un 
grandefratellesco strumento col quale il mondo intero poteva entrare nel mio cervello 
per insinuarvi i più disparati stati d’animo, infliggendo le più acute sofferenze (quasi 
sempre), oppure dare qualche piccola gioia (quasi mai).   

Ho detto di avere sempre avuto questa avversione per la posta, in realtà tutto iniziò 
dopo che ebbi imparato a leggere (altrimenti che rottura di coglioni potrebbe 
rappresentare la corrispondenza?), e il fatto tragico è che io fui in condizione di 
decifrare quell’insieme di geroglifici che uniti insieme si chiamano parole, già 
dall’età di tre anni. Non ci credete? Probabilmente non avete mai conosciuto un 
genio. Ho sentito che qualcuno di voi ha mormorato: “E continueremo a non 
conoscerlo anche dopo averti incontrato”. Costoro sono l’esempio vivente che molto 
spesso la maggiore soddisfazione di una scopata la si riscuote subito, e non dopo 
nove mesi come un assegno postdatato. 

Ma lasciamo perdere queste illazioni. I fatti che mi sono accaduti non ammettono 
commenti da estranei che non hanno condiviso le mie pene. Torniamo ai miei tre 
anni. In quel periodo, ogni volta che i miei genitori mi portavano a spasso, dovevano 
subire le mie infantili imposizioni (che quindi non ammettevano repliche), ogni volta 
che si passava davanti ad una edicola. Finché non avevo finito di leggere tutti i titoli 
di testa dei giornali in mostra, trascurando le stupide riviste che basavano la loro 
tiratura sulle foto di donne più o meno vestite, e finché non avevo risolto tutti i giochi 
enigmistici sulla prima pagina dei periodici esposti di quel settore, non c’era verso di 
farmi staccare dal chiosco dei giornali. 

Voi penserete che io costringessi i miei genitori a lunghe soste di ore. Macché, 
dopo circa un quarto d’ora ero pronto a riprendere il cammino per andare a fermarmi, 
durante la nostra passeggiata a tappe, alla prima libreria che mi capitava a tiro: a quel 
punto la storia ricominciava da capo. Mio padre e mia madre, mentre ero assorto nella 
lettura delle prime e delle quarte di copertina dei libri in esposizione fuori del 
negozio, si guardavano negli occhi, e tacitamente (altrimenti li avrei zittiti perché mi 
distoglievano) si scambiavano dei messaggi atteggiando il volto a espressioni che 
volevano dire: ”Dobbiamo preoccuparci?” “Mah, forse tra qualche tempo gli 
passerà”. 
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A casa, a tavolino, i miei genitori programmavano sulla carta degli itinerari che 
evitassero tutte le edicole e le librerie della città, e che passassero invece vicino a 
negozi di giocattoli, o a piazze dove facevano bella mostra giostre multicolori che 
attiravano a sé i bambini (ma dovrei dire i loro genitori) come le calamite attraggono 
il ferro, o per usare una similitudine che faccia controcultura, come l’odore 
dell’incenso fa da richiamo per i credenti affinché affluiscano numerosi in chiesa. 

Però questo stratagemma non sortiva l’effetto voluto dai miei procreatori, dal 
momento che anche nel percorso strategico studiato come fosse un sistema di 
accerchiamento del nemico, io riuscivo ad eludere le loro intenzioni: i muri delle 
strade pullulavano di manifesti di ogni colore, dimensione e contenuto, e questi per 
un appassionato di lettura come me rappresentavano un invito a nozze (ho usato una 
pessima metafora: io detesto i pranzi di matrimonio). 

Ben presto i miei genitori diventarono antipatici ai loro omologhi dei miei 
compagni di scuola. Questi ultimi, raffrontati a me, potevano rappresentare una intera 
classe differenziale che avesse bisogno di un insegnante di appoggio. Non era colpa 
mia, io non facevo altro che esprimere quello che il mio cervello mi suggeriva, senza 
riflettere che stavo creando una profonda voragine tra me ed i miei coetanei, per non 
parlare (ma questo l’ho già detto) dei rapporti che intercorrevano tra i nostri genitori 
durante i loro incontri periodici con gli insegnanti. 

Il direttore didattico propose, dopo aver consultato ed ottenuta l’approvazione del  
Provveditore agli studi, di passarmi direttamente dalla prima alla quinta elementare. 
Non perché il mio bagaglio di sapere fosse solo al livello del più alto grado delle 
scuole elementari (ci voleva altro per me), ma perché i miei genitori, sempre più in 
allarme, volevano crearmi dei freni che limitassero il mio incremento cerebrale, come 
se si volesse rallentare la corsa di un motoscafo che va troppo forte, facendogli 
trainare delle ancore gettate in acqua e che raspano il fondo. Rimanendo in questo 
paragone, devo dire che come il motore della succitata imbarcazione rischia di andare 
in malora dopo poco tempo, così io, inserito in una quinta elementare, ogni giorno 
rischiavo di prendere delle sberle (anzi, le prendevo) dai miei compagni durante la 
ricreazione, quando il maestro non c’era.  

Se in prima agli altri bambini facevo fare la figura degli asini, senza però che 
costoro potessero mettere in atto delle rappresaglie contro di me, in quinta invece ai 
ragazzotti della mia classe non andava a genio avere a che fare, oltre che con un 
maestro (che dovevano tollerare per la differenza d’età), anche con un professore (che 
potevano non tollerare poiché la differenza d’età era a loro favore). 

Fu in questo periodo che iniziarono i miei primi contatti conflittuali con la cassetta 
delle lettere. Non passava giorno che all’interno di quell’infernale contenitore, posto 
nell’atrio del mio palazzo, non vi fossero, insieme alle fatture da pagare, all’insulsa 
pubblicità, alle associazioni filantropiche più o meno religiose che chiedevano soldi, 
anche degli insulti al mio indirizzo (frase con doppio senso). 

“Senti, piccola caccola, perché non ti accanisci con i macachi come te?”      
Sarebbe stato un magnifico esempio di alliterazione, se non fosse che quella figura 
retorica (tra le mie preferite) veniva usata per denigrarmi. 

“Ehi, secchione pieno di merda, vai a vivere in una fogna perché la tua puzza si 
disperda”. I miei diffamatori erano anche poeti, sebbene la rima baciata non sia 
espressione della migliore poesia. 

Potrei citare altri messaggi più o meno in tono con quelli qui sopra riportati, ma vi 
fareste una cattiva opinione sia dei mittenti che del destinatario. Già, come si poteva 
dare torto a dei ragazzi che stavano freneticamente sviluppando i loro collegamenti 
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sinaptici, delle creature che si trovavano in una delicata fase di trasmissione d’impulsi 
da un neurone ad un altro, grazie alla continua formazione di neurotrasmettitori che 
agivano sui loro specifici recettori?  

Io per i miei compagni di classe rappresentavo l’umiliazione degli sforzi dei loro 
circuiti cerebrali, sottoposti ad un forte carico di stress durante la difficile età che 
stabilisce “chi prenderà il sopravvento su chi”. Questo è il momento topico, cruciale, 
dei “vincitori e vinti”, ed io rappresentavo il primo termine di confronto in questa 
dicotomia, colui che a livello di impostazione cerebrale relegava tutti quanti nel 
secondo termine della stessa. 

Per questo, della mia famiglia, chi più soffriva per queste missive anonime erano 
proprio i miei genitori, i quali pensavano io rappresentassi l’anello debole della 
catena esistenziale che mi legava alla società cui io appartenevo, ignorando che 
invece ero quello più solido. Allora forse la pensavo come loro, ma non passò molto 
tempo prima che io comprendessi che un anello può essere una struttura 
autosufficiente, e che non è necessario diventare la maglia di una catena, per quanto 
robusta, per essere motivati e gratificati dall’essere un insieme ordinato di elementi 
che può stringere e costringere chicchessia con la forza di quel legame: una catena si 
spezza facilmente; un anello, da solo, subisce la stessa sorte con molta più difficoltà.  

Una cassetta postale può diventare un nemico non solo trasmettendo al tuo mondo 
interno comunicazioni da quello esterno, ma lo può fare anche rimanendo 
desolatamente vuota, indice che nessuno, fuori del tuo mondo, ti sta cagando (ogni 
tanto uso termini che avviliscano la mia immensa cultura, troppo piena di sé).  

Per accontentare i miei genitori, facevo sforzi notevoli per comprimere il mio 
sapere in qualche angolo remoto della mente, cercando di dimenticarvelo, come se 
non esistesse. A volte per lunghi periodi (mesi), riuscivo ad adeguarmi all’idiozia 
generale che mi circondava, sino a compenetrarmi con essa. Era un effetto 
straordinario, perché io non ero più io, ero quello che avrei sempre voluto essere 
quando ero bambino: uno come tutti gli altri. Ma bastava che per una banale 
circostanza io mi trovassi insieme ad amici davanti alla televisione, dove una stupida 
trasmissione a quiz proponeva ai concorrenti domande di una facilità per me 
elementare, ma che il conduttore televisivo spacciava per difficili, ed ecco che il tutto 
si trasformava in un richiamo memoria che andava a scovare all’istante le risposte in 
quell’angolo remoto della mente che dicevo prima. 

Non era normale che un ragazzino di undici anni avesse tutta quella “roba in 
testa”, per cui da lì all’essere evitato come un anormale il passo era breve: dovevo 
allora ricominciare tutto daccapo per riconquistare una credibilità di imbecille per 
essere nuovamente accettato, ma col passare degli anni la cosa diventava sempre più 
difficile, poiché non ero più disposto ad essere un deficiente per sentirmi circondato 
da simili. Per questo, quando ero nell’età dell’adolescenza, iniziai i lavori per 
costruire una strada che mi portasse all’autoemarginazione,  e dai lavori di scavo a 
quelli di asfaltatura non passò molto tempo. 

Fu quello il periodo della cassetta postale vuota: né lettere, né cartoline, né auguri. 
Provavo anche un po’ di nostalgia per i biglietti di insulti ricevuti alcuni anni prima, 
almeno quelli mi facevano sapere che qualcuno, anche se in forma negativa, stava 
pensando a me. Cercavo rifugio nell’arricchimento del mio bagaglio personale di 
nozioni, spaziando dentro innumerevoli materie, ma a farmi le domande per 
verificarne la consistenza era sempre una sola persona: me stesso, e ovviamente le 
risposte richiedevano un ulteriore approfondimento che ampliava la mole dei miei 
archivi mentali. 
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Una complicazione che non avevo previsto, fu che non riuscivo più a dialogare 
neppure con i miei familiari, che impostavano la vita su princìpi troppo elementari e 
che quindi non condividevo più. Un’altra valvola di sfogo si era così fulminata, ed il 
mio circuito in pressione andava via via raggiungendo livelli di guardia. 

L’età dell’adolescenza è una parentesi che racchiude una quantità di stimoli tale da 
poter determinare in buona parte che cosa un uomo (inteso come genere umano) sarà 
in grado di essere. Io sapevo bene cosa volevo diventare, ma non ero sicuro che fosse 
la scelta migliore. Inoltre pensavo che per fare colpo sulle ragazze bastasse 
semplicemente dimostrare la mia capacità di pensiero: un faro che avrebbe illuminato 
nella notte della vita il cammino segnato dal loro destino. Il guaio era che ogni volta, 
la ragazza di turno si rendeva conto che il cammino segnato dal suo destino non 
incrociava quello segnato dal mio: ergo, punto e a capo. 

Occorreva cambiare tattica, perché nella cassetta postale lo spazio libero lasciato 
da chi non aveva niente da dirmi stava diventando preoccupante. Mi vergogno a dirlo, 
ma una volta mandai una lettera a me stesso, nella quale fingevo di essere un 
mecenate che era disposto ad elargire una ingente somma a chi avesse sciolto un suo 
grande dubbio esistenziale, che veniva espresso all’interno della lettera stessa, ed era: 

“CHE COS’E’ LA VITA?” 
Io allora mi risposi con una successiva lettera a me indirizzata (che in quel caso 

diventavo il mecenate), e mi dissi: 
“LA VITA E’ UN FUNGO” 
Il mecenate (io) mi riscrisse, affermandomi: 
“LA TUA RISPOSTA MI PIACE. SEI VICINO A VINCERE LA SOMMA. 

PERO’ MI DEVI SPIEGARE PERCHE’ LA VITA E’ UN FUNGO.” 
La mia lettera successiva riportò la risposta, che io mecenate ero in ansia di 

ricevere. Quando la aprii potei rendermi conto che cosa il me stesso filosofo aveva da 
dirmi come spiegazione finale, ed era questo: 

“MAH!” 
Per chiuderla lì il mecenate scrisse l’epistola conclusiva dicendomi: 
“BRAVO! HAI VINTO UN MILIARDO DI “VAFFANCULO” ”. 
Se non altro avevo provato l’emozione, per alcuni giorni, di aspettare posta. 
Diventando impellente la voglia di leggere il contenuto di una qualche missiva che 

già non conoscessi, per essere stato in contemporanea il mittente ed il destinatario, 
iniziai a compilare numerose domande di lavoro: avevo deciso di smettere di studiare. 

Non ve l’aspettavate, vero? Riuscite ad immaginare un genio che decide di 
implorare qualcuno perché lo assuma, invece che mettersi sul piedistallo e guardare 
in basso con disprezzo tutti coloro che lo scongiurano, affinché lui offra ad uno di 
essi l’onore di essere il suo datore di lavoro? Anche se vi apparirà incredibile, proprio 
questa fu la decisione finale: soddisfazione dei genitori, che finalmente poterono 
pensare: “Nostro figlio è umano.” 

Ad ogni rientro a casa, la cassetta della posta diventava il tesoro delle favole da 
raggiungere e conquistare. “No, oggi non ho trovato lo scrigno, cercherò di trovarlo 
domani”. E domani... “Evviva, ho trovato uno scrigno, apriamolo”: 

 “Abbiamo ricevuto la Sua domanda di assunzione. Siamo spiacenti di 
comunicarLe che al momento il nostro organico è al completo. Se in futuro si 
presentasse l’occasione, terremo nel dovuto conto la Sua domanda...” 

Lo scrigno era vuoto... 
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“Non perdiamoci d’animo, dopotutto sono un genio. Appena lo verranno a sapere 
litigheranno per avermi. Per il momento, posso anche fare il barista, intanto so già 
che non durerà molto”. Questo era il pensiero che mi faceva star buono, “a cuccia”. 

“Ma come! Un giovane colto come lei che fa il barista?” 
Mi ero lasciato andare con un cliente che volendo farmi sentire la sua superiorità, 

una volta saputo il mio nome, aveva affermato: 
“Oh... Lo stesso nome dell’inventore della bussola!” 
Non potei trattenermi dal dirgli: 
“Non è esatto. Diversi secoli prima di lui, conoscevano già l’uso della bussola i 

cinesi.” 
E poi gli spiegai sotto quale dinastia di quale imperatore la scoperta era stata fatta. 

Da cui il suo commento. Restava sempre il fatto che in calzoni neri, giacca bianca e 
farfallino, abbigliamento che tuttora detesto, c’ero io, mentre lui poteva indossare 
tutti i blue jeans con le toppe nel culo che voleva (avete notato che il mio lessico è 
peggiorato?). 

Mi sto rendendo conto che state soffrendo a pensarmi barista, per cui taglio corto e 
vi dico che in quella benedetta cassetta della posta mi arrivò una richiesta di colloquio 
per una assunzione di lavoro. Credete forse che un genio come me potesse fallire? 
Ovviamente no. Così gettai calzoni neri, giacca bianca, farfallino e i “Cosa desidera 
signore?” alle ortiche, ma non mi sono mai messo blue jens con le toppe nel culo: 
solo per una questione di stile, non per vergogna, anzi non so neppure cosa sia il 
pudore. I canoni che ho impostato nel mio data base etico, non tengono conto di 
regole imposte da istituzioni (potete leggere chiesa cattolica e governi clerical 
destrorsi) che in fatto di moralità hanno tutto da imparare, e che invece non hanno 
nemmeno la decenza e l’onestà di evitare l’ipocrisia. 

Diventai un impiegato. Pensate, un essere umano che era partito per essere unico 
nel suo genere, finì per diventare un oscuro lavoratore immerso in una sfera di cultura 
grande quanto il pisello di un ameba, e sommerso da incombenze e incarichi che 
smantellavano, giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, la sua funzione di faro. 
Adesso riuscivo a malapena a considerarmi un lumino, che non ha lo scopo di 
emanare raggi di luce, ma solo infondere una profonda mestizia. 

La cassetta delle lettere mi offrì una variante: la lettera mi avvisava della mia 
prossima visita di leva, per poi avere l’onore di difendere la patria. Non sarete 
d’accordo con me, ma io ritengo il servizio militare una grande stronzata (la genialità 
comincia a dare segno di cedimento, e partono termini tipici del volgo). Come 
obiettore di coscienza, evitai di imbracciare le armi e prestai il mio ausilio a chi aveva 
più bisogno di spirito umanitario piuttosto che di ardimento bellicoso. Non 
dimenticherò mai quell’esperienza, dove rivisitai e ridimensionai il ruolo che un 
genio deve avere in mezzo a coloro che hanno più necessità di salute che di cultura. 

Finito un capitolo, se ne apre subito un altro, ad eccezione di quello finale. A volte 
alcuni capitoli si assomigliano tra loro, ed un bravo scrittore li deve condensare, 
gettare via l’enorme materiale di scarto e tenere solo il poco che fa bene alla memoria 
nel ricordarlo, e al lettore nel condividerlo (a volte), immedesimandosi nel racconto. 

Vi parrà strano, ma in un ambiente di lavoro si creano legami di amicizia profondi. 
Sono rari, ma proprio per questo diventano importanti. Come se trovandosi 
all’inferno, si facesse la conoscenza di chi in vita aveva commesso i nostri stessi 
peccati: in compagnia si soffre di meno (ma non ho la certezza che all’inferno si 
soffra, mentre in quel posto di lavoro ne avevo la conferma tutti i giorni). Detto 
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questo, vado a dirvi di un fatto che dimostra quanto ci sia di ironico, per non dire 
sarcastico, nel destino di un uomo. 

Non so se l’essere stato un obiettore di coscienza avesse influito, ma nell’azienda 
statale nella quale lavoravo, al mio rientro dopo la parentesi della ferma obbligatoria, 
il mio incarico era stato assegnato ad altri. Mi trasferirono all’ufficio posta, dapprima 
come fattorino, ma poi, emergendo la mia genialità, ne diventai il responsabile. 
Capite cosa significa? Io, che in un periodo cruciale del mio recente passato cercavo 
in una misera cassetta postale domestica uno stimolo, un significato da dare alla mia 
vita, attraverso un insulso rettangolo di carta farcito di vocaboli, ora ero immerso 
dalla posta, da vagoni di posta quotidiana che doveva essere smistata nell’arco di 
poche ore. 

Il genio non muore mai. Anche una grossa azienda statale non poteva fare paura ad 
un uomo come me, che aveva sempre sottomesso al suo amor proprio i sacri 
comandamenti che regolano il vivere civile, grazie alla sua capacità di considerarli 
con spirito critico e di ribellione, anche se passiva.  

Lo scontro non mi faceva paura, così lanciai la sfida. Un solo Davide contro dieci 
Golia. Gli scommettitori mi avrebbero dato perdente almeno cento a uno: per chi non 
fosse addentro nella materia, significa che puntando al botteghino delle scommesse 
cento euro su Davide perdente (o i dieci Golia vincenti),  il risultato era così scontato 
che si sarebbe vinto un solo euro.  

Se davvero i bookmakers avessero stabilito delle quote per scommettere su quello 
scontro, chi avesse puntato su di me vincente avrebbe vinto una barcata di soldi. 
Infatti così avvenne, anche se soltanto in seconda assise, poiché nella prima i giudici 
si lasciarono influenzare dall’importanza dell’azienda statale e mi dettero perdente 
nel match ai punti, non per KO tecnico. 

Amen. Fine della mia carriera (ironia) all’ufficio postale: altro capitolo chiuso. 
Ripresi a coltivare gli entusiasmi per la mia cassetta delle lettere quando mi pervenne 
il telegramma che ero reinserito nel mio precedente lavoro (ogni tanto qualche 
piccola gioia). 

Il fatto che mi relegarono a lavoretti insignificanti, con un responsabile che 
sarebbe stata un’ottima caricatura da prendere per il culo in uno spettacolo di cabaret, 
non significa niente: il genio rimane anche se circondato dall’ottusità generale, anzi, 
emerge ancora di più.  

Lo sapete che il genio non si abitua mai a se stesso? E che anche in mancanza di 
allenamento la genialità galleggia sempre, come un sughero, anche in un mare in 
tempesta? Archiviato il caso della mia attività lavorativa, che aveva ormai la mera 
funzione di garantirmi la sopravvivenza con degli omaggi in denaro a fine mese, 
occorreva adesso impostare tutto il resto. Punto primo la sessualità. Dopo gli 
insuccessi già descritti, non avevo più intenzione di ricevere altri rifiuti, non era 
decoroso per un campione della razza. 

Curai così la mia immagine sino a rendermi geloso di me stesso: come (perché) 
avrei potuto (dovuto) tradirmi con una ragazza? Le tempeste ormonali cui il mio 
organismo da tempo era sottoposto mi suggerivano i motivi ed i metodi. Misi in 
cantina la mia genialità, eccetto quel poco che mi serviva per raggiungere i miei 
scopi.  

Volevo andare per le spicce, saltare tutti i preamboli, così iniziai ad acquistare 
riviste per cuori solitari, dove la domanda e l’offerta di quel genere di consumo (che 
per fortuna non si consuma mai) era molto alta. Sapevo propormi nel modo giusto, ed 
è curioso il sistema col quale riuscivo a farlo: semplicemente scrivevo nelle mie 
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lettere tutto il contrario di quello che pensavo. Fu un successo. Nella mia cassetta 
postale si accumulava posta rosa che dopo non molto tempo diventava a luci rosse. 

Sex and the city. Le occasioni si sovrapponevano, ed io stavo recuperando tutti gli 
arretrati con i dovuti interessi. Nelle lettere ricevute erano allegate fotografie prese 
con l’autoscatto dove la merce in esposizione era garanzia di una offerta lancio. 
Certo, a volte tra la corrispondenza hard trovavo anche inviti a me rivolti da 
appartenenti al mio stesso sesso, ma la cosa era solo simpatica senza creare 
complicazioni: era sufficiente lasciare inaridire quel filone senza alimentarlo con le 
missive di risposta. 

Sesso e amore. Questo tema ha promosso numerosi ed interminabili dibattiti che 
non hanno mai trovato una risposta definitiva, che invece a quell’epoca io avrei 
avuto. Ma avendo messo il mio genio in cantina, non mi sognavo nemmeno di 
proporla, soprattutto a me stesso. Ero diventato un animale alla ricerca di femmine in 
calore, per cui gli istinti la facevano da padroni, e non avevo da pentirmene.  

Umanizzavo la mia cassetta postale, e la immaginavo diventare rossa per 
l’imbarazzo, ben sapendo di essersi trasformata, contro la sua volontà, in una 
prosseneta che favoriva rapporti licenziosi. Forse rimpiangeva i tempi di quando era 
desolatamente vuota: “Meglio la tristezza che la lussuria” forse pensava. Ma alla 
lunga ebbe ragione, poiché quel tipo di vita arricchiva la mia vanità maschile, ma 
impoveriva la mia carica umana. 

Semel in vita licet insanire, ma poi decisi di abbandonare la deviazione che avevo 
preso, e di ritornare sulla via principale che avevo interrotto. Andai in cantina, e vi 
ritrovai il mio genio un pò impolverato, in disuso, e me ne riappropriai. All’inizio mi 
fu difficile rimetterlo in funzione, i suoi ingranaggi avevano bisogno di essere oliati 
con tanto buon senso, del quale erano rimasti privi per lungo tempo. Infine, riprese a 
collaborare con la regolarità che gli era congeniale, e questa volta poteva anche 
trovare ausilio da una discreta esperienza di vita maturata. 

In un uomo le metamorfosi si succedono a ritmi vertiginosi, e lui non riesce quasi 
ad accorgersi di averne terminato una, che già sta iniziando quella successiva. Solo 
che fino ad un certo momento della vita la sua mutagenesi lo porta a trasformarsi ogni 
volta in una entità dalle facoltà sempre più sorprendenti, che gli permettono di 
stupirsi e di compiacersi per esserne dotato. Finché questo processo di mutazione 
scopre la sua reversibilità, ed allora drammaticamente la mette in atto.  

Mi sono reso conto che gli anni che passano si accompagnano ad una strisciante 
indifferenza verso gli eventi esterni che potrebbero creare varianti nel nostro modo di 
essere. Dopo che è già successo tutto (o per lo meno lo crediamo), cos’altro potrebbe 
ancora capitare? La cassetta delle lettere smette di essere l’oggetto misterioso, e 
diventa quasi una compagna di vita, che ha punteggiato i momenti più importanti che 
a volte ricordiamo spontaneamente, ma che spesso hanno bisogno di una lettera non 
gettata via, che la cassetta aveva ospitato, che adesso riaccenda la memoria.  

In questo racconto c’è un salto temporale notevole, il lettore lo avrà notato, ma il 
raggiungimento di un equilibrio porta con sé questa caratteristica: gli episodi tendono 
ad assomigliarsi tra loro, regolarizzati da una maturità di pensiero che li addomestica, 
e li fa diventare buoni per poter razzolare quieti nell’aia della propria mente.  

In una delle ultime metamorfosi alla rovescia della vita, da farfalla ci si trasforma 
in bruco: non si ha più la forza di volare, ma si ha invece bisogno di tante zampette 
per reggersi in piedi. Anche la cassetta postale porta i segni delle sue esperienze, e 
proprio per questo non si è disposti a sostituirla con una nuova.  
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Diffidenza, malinconia, speranza, erotismo ed altri ancora sono i sentimenti fatti 
nascere, nel corso della vita, da questo inanimato oggetto al quale siamo legati dal 
nostro nome impresso su di esso, che fa diventare la cassetta postale una parte vitale 
di noi.  

Mi ricordo quando nella targhetta apposita aggiunsi al mio nome anche quello di 
mia moglie. Un’azione banale che acquistava un significato determinante, ed anche 
quando uno di noi due rimarrà solo (di certo fra un centinaio d’anni), perdurerà 
sempre quella targhetta a mantenere eterna l’unione. 

“E il tuo genio, dove è andato a finire?” Grazie amico per la domanda, ma una 
pugnalata così da te non me la sarei mai aspettata. Secondo te, allora, questo racconto 
non vale un fico secco. Ma forse hai ragione, uno sfogo non ha certo bisogno di 
genialità per dare sollievo, è sufficiente trovare il coraggio di ricordare senza il 
timore dei giudizi. 

Bene, non ho altro da dire, e... Un momento. Dimenticavo una cosa fondamentale. 
Sulla base dell’argomento scelto per me, la cassetta delle lettere non può essere così 
trascurata nel finale, e deve avere una chiosa degna di una protagonista, elemento 
conduttore di tutta la storia. 

Ebbene sì, la devo dire tutta. Sono in attesa che Cascina Macondo - Scritturalia mi 
faccia sapere cosa ne pensa, ma senza infierire eccessivamente: la mia affezionata 
cassetta postale ci rimarrebbe troppo male... 
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