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Doveva avere un senso. Se tutto ha un senso.

I1 telefono aveva squillato alle due meno un quarto. O era il cellulare? Non lo
sapeva, non aveva risposto, non aveva controllato. Quanti squilli? Quattro,
cinque; forse sei. Aveva aperto gli occhi ed era rimasto ad aspettare nel buio.
Richiameranno: chi poteva chiamare a quell’ora?

Quando i bambini erano molto piccoli, loro abitavano vicino alla ferrovia. Nella
notte 1’altoparlante annunciava i treni: - la voce papa, - diceva Michi, che aveva
due anni — ho sentito la voce — diceva.

Roma, Torino, Milano, Parigi, Zurigo. Allora i treni erano il mondo, come per il
Belluca della storia.

E se non avessero richiamato? Cosa poteva essere? Soffoco I’ansia ed accese una
sigaretta; aspirava lentamente come nelle occasioni importanti.
Ma se non fumava piu. Perché aveva le sigarette sul tavolo da notte?

Erano partiti: chi? Lui, sua moglie, i figli. Turisti, pendolari, viaggiatori,
emigranti, stranieri.

La vita in Riviera ti intrappolava con le sue gabbie e le sue seduzioni; gli impegni,
il lavoro, lo studio; la piazzetta alle sei del pomeriggio e la domenica mattina con
le amichevoli chiacchiere, rassicuranti e maldicenti; 1 gesti ripetuti e il mare,
quell’arco di cielo all’orizzonte che non avresti mai potuto lasciare.

Erano partiti. Insieme. Si erano gettati in quegli anni, quando tutto sembrava per
cambiare. Ora che erano diventati adulti, i figli e loro, ora che erano adulti, erano
di nuovo fermi ad una stazione di partenza.

Milano: avevano creduto che non ce 1’avrebbero fatta: 1’affitto si mangiava meta
degli stipendi, per quelle quattro stanzucce in un quartiere di periferia. E i
bambini: le nonne lontane, i soldi non bastavano per le babysitter; corse
pazzesche tra asili nido, scuole materne, elementari, autobus, ufficio,
supermercati.

Ma erano gli anni folli delle esperienze colorate d’utopia. Conflitti sociali e
solidarieta; assemblee e cene condivise, collettivi, compagni, amici.

Al cineclub, il giovedi sera, si potevano portare anche i bambini, a turno qualcuno
li faceva giocare, finché non si addormentavano su quelle panchette disposte torno
torno, nell’atrio.

Fine anni *70, anni ‘80. A Parigi era stata una grande ubriacatura. E non si erano
accorti della nebbia che calava uniforme, grigia, omologante.

Si erano tuffati nelle strade della citta, nei musei, nei teatri; si erano lasciati
travolgere dalle molteplici esperienze della metropoli, lavoro, arte, incontri,
umanita diverse. Giovanna aveva scoperto la pittura, 1 ragazzi imparavano le
lingue, facevano sport, scoprivano amicizie, giravano il mondo studiando.

1



Lui aveva fatto carriera: direttore commerciale, sempre in viaggio, non aveva piu
tempo per gli altri, per loro, per sé.

La Gio ora gestiva una galleria d’oggetti d’arte, gente varia, interessante o banale,
serate all’insegna del nuovo, determinato dalle ultime mode. Si sentivano quasi
ogni sera, passavano insieme qualche weekend.

I ragazzi lavoravano: uno informatico a Bruxelles, I’altro faceva musica
elettronica in uno Studio Tv di Milano. I loro uffici quasi uguali, asettici,
insonorizzati, grandi schermi, tastiere e onde elettromagnetiche. Il loro status
sociale simile. A contratto. Indipendenti e precari.

Lui a casa. Su due piedi.. La Societa aveva ridotto drasticamente: ristrutturazione
della produzione, della rete commerciale, rinnovamento del personale.

A lui era andata bene: libero, tranquillitd economica, rinato all’esperienza. Era
tornato in Riviera. Ora il mondo era a casa. TV satellitare, la Rete.

Ora il mondo era a casa. Venerdi sera al nuovo Centro commerciale di Carasco
aveva avuto un momento di smarrimento. Dov’era? Gli scomparti del Carrefour
non erano disposti nello stesso identico modo di quelli del Supermarché di
Lione? E il Mc Donald’s all’angolo non aveva proprio lo stesso arredamento di
quello all’aeroporto di Toronto? E le finte piante tropicali intorno alla grande
fontana non erano come quelle dei grandi magazzini Maci’s di Chicago? E le
borsette, e 1 pantaloni, e 1 trucchi, il look della gente intorno. Il mondo era a casa
ma il mondo non era piu riconoscibile.

Ormai non avrebbero piu chiamato ma non importava. Aveva preso una
decisione. Ora che erano tutti adulti, i figli e loro, ora ci avrebbe riprovato.
Accese il computer: voli low-cost. India, Ceylon, Nairobi, Hong Kong , Shanghai,
Rio de Janeiro, Buenos Aires.

Clicco sulla posta elettronica. “Cara Gio, ho deciso, parto, non so per dove. Ti
scrivero”

Si rimise a dormire.

L’indomani sarebbe andato in piazzetta a salutare. .
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