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LA CHIAMATA TELEFONICA 
di Maria Luisa Mauro 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 12 febbraio 2006 
 
 
 
 
 
Doveva avere un senso. Se tutto ha un senso. 
Il telefono aveva squillato alle due meno un quarto. O era il cellulare? Non lo 
sapeva, non aveva risposto, non aveva controllato. Quanti squilli? Quattro, 
cinque; forse sei. Aveva aperto gli occhi ed era rimasto ad aspettare nel buio. 
Richiameranno: chi poteva chiamare a quell’ora? 
 
Quando i bambini erano molto piccoli, loro abitavano vicino alla ferrovia. Nella 
notte l’altoparlante annunciava i treni: - la voce papà, - diceva Michi, che aveva 
due anni – ho sentito la voce – diceva. 
Roma, Torino, Milano, Parigi, Zurigo. Allora i treni erano il mondo, come per il 
Belluca della storia. 
 
E se non avessero richiamato? Cosa poteva essere? Soffocò l’ansia ed accese una 
sigaretta; aspirava lentamente come nelle occasioni importanti. 
 Ma se non fumava più. Perché aveva le sigarette sul tavolo da notte? 
 
Erano partiti: chi? Lui,  sua moglie, i figli. Turisti, pendolari, viaggiatori, 
emigranti, stranieri. 
La vita in Riviera ti intrappolava con le sue gabbie e le sue seduzioni; gli impegni, 
il lavoro, lo studio; la piazzetta alle sei del pomeriggio e la domenica mattina con 
le amichevoli chiacchiere, rassicuranti e maldicenti; i gesti ripetuti e il mare, 
quell’arco di  cielo all’orizzonte  che non avresti mai potuto lasciare. 
Erano partiti. Insieme. Si erano gettati in quegli anni, quando tutto sembrava per 
cambiare. Ora che erano diventati adulti, i figli e loro, ora che erano adulti, erano 
di nuovo fermi ad una stazione di partenza. 
 
Milano: avevano creduto che non ce l’avrebbero fatta: l’affitto si mangiava metà 
degli stipendi, per quelle quattro stanzucce in un quartiere di periferia. E i 
bambini: le nonne lontane, i soldi non bastavano per le babysitter; corse 
pazzesche tra asili nido, scuole materne, elementari, autobus, ufficio, 
supermercati.  
Ma erano gli anni folli delle esperienze colorate d’utopia. Conflitti sociali e 
solidarietà; assemblee e cene condivise, collettivi, compagni, amici.  
Al cineclub, il giovedì sera, si potevano portare anche i bambini, a turno qualcuno 
li faceva giocare, finché non si addormentavano su quelle panchette disposte torno  
torno, nell’atrio. 
 
Fine anni ’70, anni ‘80. A Parigi era stata una grande ubriacatura. E non si erano 
accorti della nebbia che calava uniforme, grigia, omologante. 
Si erano tuffati  nelle strade della città, nei musei, nei teatri; si erano lasciati 
travolgere dalle molteplici esperienze della metropoli, lavoro, arte, incontri, 
umanità diverse. Giovanna aveva scoperto la pittura, i ragazzi imparavano le 
lingue, facevano sport, scoprivano amicizie, giravano il mondo studiando. 
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Lui aveva fatto carriera: direttore commerciale, sempre in viaggio, non aveva più 
tempo per gli altri, per loro, per sé. 
 
La Gio ora gestiva una galleria d’oggetti d’arte, gente varia, interessante o banale, 
serate all’insegna del nuovo, determinato dalle ultime mode. Si sentivano quasi 
ogni sera, passavano insieme qualche weekend. 
I ragazzi lavoravano: uno informatico a Bruxelles, l’altro faceva musica 
elettronica in uno Studio Tv di Milano. I loro uffici quasi uguali, asettici, 
insonorizzati, grandi schermi, tastiere e onde elettromagnetiche. Il loro status 
sociale simile. A contratto. Indipendenti e precari. 
Lui a casa. Su due piedi.. La Società aveva ridotto drasticamente: ristrutturazione 
della produzione, della rete commerciale, rinnovamento del personale. 
A lui era andata bene: libero, tranquillità economica, rinato all’esperienza. Era 
tornato in Riviera. Ora il mondo era a casa. TV satellitare, la Rete. 
  
 Ora il mondo era a casa. Venerdì sera al nuovo  Centro commerciale di Carasco 
aveva avuto un momento di smarrimento. Dov’era? Gli scomparti del Carrefour 
non erano disposti nello stesso identico modo di quelli del  Supermarché di 
Lione? E il Mc Donald’s all’angolo non aveva proprio lo stesso arredamento di 
quello all’aeroporto di  Toronto? E le finte piante tropicali intorno alla grande 
fontana non erano come quelle dei grandi magazzini Maci’s di Chicago? E le 
borsette, e i pantaloni, e i trucchi, il look della gente intorno. Il mondo era a casa 
ma il mondo non era più riconoscibile. 
 
Ormai non avrebbero più chiamato ma non importava. Aveva preso una 
decisione. Ora che erano tutti adulti, i figli e loro,  ora ci avrebbe riprovato. 
Accese il computer: voli low-cost. India, Ceylon, Nairobi, Hong Kong , Shanghai, 
Rio de Janeiro,  Buenos Aires.  
Cliccò sulla posta elettronica. “Cara Gio, ho deciso, parto, non so per dove. Ti 
scriverò” 
Si rimise a dormire. 
L’indomani sarebbe andato in  piazzetta a salutare. . 
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