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Colonia 101, Monti ad Ovest di Andromeda.

...Marzia lo scrisse perfino nel suo diario, quella notte, proprio sulla pagina che
portava la data 12 febbraio 2177, scrisse: "Oggi abbiamo trovato un libro, un vero
libro!"

Era un libro antichissimo. Il nonno di Marzia aveva raccontato una volta che,
quand'era bambino lui, il suo bis-nonno gli aveva detto che c'era stata un'epoca in cui
tutte le storie e i racconti erano stampati su carta!

La cosa piu incredibile era che si voltavano le pagine, che erano gialle e
fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano ferme invece di muoversi,
com'era previsto che facessero: su uno schermo, ¢ logico. E poi, quando si tornava alla
pagina precedente, sopra c'erano le stesse parole che loro avevano gia letto la prima
volta

- Mamma mia, che spreco - disse Claudio. - Quando uno ¢ arrivato in fondo al
libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro schermo televisivo deve avere
avuto un milione di libri, sopra, ed ¢ ancora buono per chissa quanti altri.

C- Chi si sognerebbe di buttarlo via?

M- Lo stesso vale per il mio - disse Marzia. Aveva dodici anni, lei, € non aveva
visto tanti telelibri quanti ne aveva visti Claudio. Lui di anni ne aveva quindici.

M- Dove I'hai trovato? - gli domando,

C- In casa. - Indico senza guardare, perché era occupatissimo a leggere. - In
solaio.

M- Di cosa parla?

C- Di scuola.

M- Di scuola? - Il tono di Marzia era sprezzante. - Cosa c¢'¢ da scrivere, sulla
scuola? Io, la scuola, la odio.

Marzia aveva sempre odiato la scuola, ma ora la odiava piu che mai.
L'insegnante meccanico le aveva assegnato un test dopo l'altro di geografia, e lei aveva
risposto sempre peggio, finché la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva mandato
a chiamare I'Ispettore della Colonia.

Era un omino magro magro, 1'Ispettore, con una faccia buffa e uno scatolone di
arnesi con fili e con quadranti. Aveva sorriso a Marzia e le aveva offerto una mela, poi
aveva smontato l'insegnante in tanti pezzi.

Marzia aveva sperato che poi non sapesse piu come rimetterli insieme, ma lui lo
sapeva e, in poco piu di un'ora, l'insegnante era di nuovo tutto intero, largo, nero e
brutto, con un grosso schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano scritte
tutte le domande.

Ma non era quello, il peggio. La cosa che Marzia odiava soprattutto era la
fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati. Le toccava scriverli in un
codice perforato che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, ¢ il maestro
meccanico calcolava i voti a una velocita spaventosa.



L'ispettore aveva sorriso, una volta finito il lavoro, e aveva accarezzato la testa
di Marzia. Alla mamma aveva detto: - Non ¢ colpa della bambina, signora Franca.
Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che capitano,
a volte. L'ho rallentato. Ora ¢ su un livello medio per alunni di undici anni. Anzi, direi
che I'andamento generale dei progressi della scolara sia piuttosto soddisfacente. - E
aveva fatto un'altra carezza sulla testa a Marzia.

Marzia era delusa. Aveva sperato che si portassero via l'insegnante, per ripararlo
in officina. Una volta s'erano tenuti quello di Claudio per circa un mese, perché il
settore storia era andato completamente a pallino.

Cosi, disse a Claudio: - Ma come gli viene in mente, a uno, di scrivere un libro
sulla scuola?

Claudio la squadro con aria di superiorita. - Ma non ¢ una scuola come la nostra,
stupida! Questo ¢ un tipo di scuola molto antico, come l'avevano centinaia e centinaia di
anni fa. - Poi aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. - Secoli fa.

Marzia era offesa. - Be' i0 non so che specie di scuola avessero, tutto quel tempo
fa. - Per un po' continuo a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: - In
ogni modo, avevano un maestro.

C- Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un
uomo!

M- Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro?

C- Be', spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei compiti a casa
e faceva delle domande.

M- Un uomo non ¢ abbastanza in gamba.

C- Si che lo ¢. Mio papa ne sa quanto il mio maestro.

M- Ma va'!l Un uomo non puo saperne quanto un maestro.

C- Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto!

Marzia non era preparata a mettere in dubbio quell'affermazione. Disse. - lo non
ce lo vorrei un estraneo in casa mia, a insegnarmi.

Claudio rise a piu non posso. - Non sai proprio niente, Marzia. Gli insegnanti
non vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi andavano la.

M- E imparavano tutti la stessa cosa?

C- Certo, se avevano la stessa eta.

C- Attenta ora ti leggo cosa succedeva a volte, il bis-nonno ha scritto degli
appunti, devi sapere che a quei tempi lui era un bambino e quando usciva da scuola
soleva andare a divertirsi, non ¢ come ora dove nella camera degli ologrammi si
possono ricreare ambienti e situazioni, allora erano gli uomini a crearli, a quel tempo
c’erano anche delle persone che raccontavano storie!

M- Storie? E che storie?

C- Si riunivano per strada con soli leggii e, sopra una tavoletta di legno
battevano 1 piedi per esaltare le frasi...

M- E cosa centra la tavola di legno?

C- amplificava quei rumori e rendeva la storia piu accattivante, sei proprio
stupida!

M- Uffa! Vai avanti dai!

C- Dicevo... decantavano poesie, motti e quant’altro per intrattenere i ragazzi e
gli adulti che si fermavano ad ascoltare..

M- Fantastico! Ora invece abbiamo solo registrazioni mnemoniche di voci
computerizzate che ascoltiamo attraverso i caschi cerebrali... che tristezza! Ma dimmi,
cosa dicevano queste storie?



C- Bhe.. per esempio qui dice che c’era un Signore, che era il preferito di mio
nonno, con una folta barba nera e una profonda voce che citava versi in dialetto
Siciliano...

M- Dialetto siciliano come la Sicilia? quell’isola del Pianeta Terra ormai
sprofondata in mare?

C- Si brava proprio quella.. provo a leggerteli anche se non sono molto bravo...

“SIGNORI E SIGNORE VI VOGGHIU CUNTARI LA STORIA DI
CUMPARE TURIDDU, BANDITU E BRIGANTI CHE DI ‘GGUAI NE FICI
TANTI!”

M- Bravo! Come mi sto divertendo! Un’altra un’altra! Dai!

C- E si, mi sono divertito anche io ad imitare e provare...era tutta un’altra vita,
senti qui un pezzetto in francese..

“Lundi mardi fete

Mercredi peut etre

Geudi les San Nicolas

Vendredi on ne travaillez pas

Samedi il fons marchee

Et dimanche la semaine c’est gagnée!”

questa ¢ di un certo Jaques Prévert

M- Bellissima! Che lingua strana...

C- E si era tutto diverso prima... prima di quella terribile malattia.. come si
chiamava? Ah si! Aviaria! Pensa dei semplici uccelli hanno sterminato milioni di
persone e solo le colonie che sono riuscite a partire per Andromeda si sono salvate...

C- era un’altra vita un altro modo di insegnare, piu diretto, pit gi010so....

M- Ma la mia mamma dice che un insegnante dev'essere regolato perché si adatti
alla mente di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in
modo diverso.

C- Si, pero loro a quei tempi non facevano cosi. Se non ti va, fai a meno di
leggere il libro.

M- Non ho detto che non mi va, io - Si affrettd a precisare Marzia. Certo che
voleva leggere di quelle buffe scuole.

Non erano nemmeno a meta del libro quando la signora Franca chiamo: -
Marzia! A scuola!

Marzia guardo in su. - Non ancora, mamma.

F- Subito! - disse la signora Franca. - E sara ora di scuola anche per Claudio,
probabilmente.

Marzia disse a Claudio: - Posso leggere ancora un po' il libro con te, dopo la
scuola?

- Vedremo - rispose lui, con noncuranza. Si allontano fischiettando, il vecchio
libro polveroso stretto sotto il braccio.

Marzia se ne ando in classe. L'aula era proprio accanto alla sua cameretta, e
l'insegnante meccanico, gia in funzione, la stava aspettando. Era in funzione sempre alla
stessa ora, tutti i giorni tranne il sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le
bambine imparavano meglio se imparavano a orari regolari.

Lo schermo era illuminato e diceva - Oggi la lezione di aritmetica ¢
sull'addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri nell'apposita
fessura.

Marzia obbedi, con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che c'erano
quando il bis-nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il



vicinato, ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa
insieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose ¢ si divertivano con gli artisti
di strada, I’'uomo dalla folta barba e la profonda voce, quello che citava in romanesco
con un buffo pizzetto, quello in francese o in piemontese che sembrava una macchietta,
quello che leggeva al contrario e quello smilzo cantastorie napoletane, cosi, dopo essersi
divertiti, potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare di quello che avevano da
studiare.

E 1 maestri erano persone...

. venne riportata bruscamente alla realta...L'insegnante meccanico faceva
lampeggiare sullo schermo: - Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4..

Marzia stava pensando ai bambini di quei tempi, € a come dovevano amare la
scuola. Chissa, stava pensando, come si divertivano... prese un forcina per capelli e la
conficco tra i chips dell’insegnante elettronico che non trasmetteva né gioia, né dolore,
ne allegria, né tristezza... un bagliore prima di vedersi spegnere il grande monitor
nero.....una rivoluzione ebbe inizio quel 12 febbraio 2177 ad ovest di Andromeda.
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