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“Ti ricordi della 5a B? Sei invitata giovedi 16 Febbraio 2006, alle ore 20, al ristorante 
Il sole blu” a Genova Sampierdarena. Enrico C."  
 
La 5a B, trentatré anni fa!... Che incredibile sorpresa! Chissà come hanno fatto a 
rintracciarmi, da tempo ho perduto i contatti.  
Enrico C. è un noto giornalista, l'ho visto da poco in TV, è diventato un bell'uomo, 
allora indossava degli orribili pantaloni di fustagno e un maglionaccio verde marcio. 
È quello che ha fatto più strada.  
Degli altri so poco, soprattutto da quando mi sono trasferita.  
Nemmeno di lui ho sentito più nulla, il mio compagno di banco. Il suo collo sapeva di 
sapone di Marsiglia...  
Le ultime notizie riferivano che lavorava nelle assicurazioni e che gli era nato un 
bambino da poco. E il nostro “bambino”?  
Ci amavamo molto, ma anche noi eravamo due bambini.  
Lo persi naturalmente, ancora l'aborto non era stato legalizzato e tra mille incertezze e 
paure, alla fine, decisi di tenerlo, ma un giorno nell'autobus litri di sangue, l'ospedale 
e il suo viso di papà troppo giovane...  
Dopo non fu più la stessa cosa, litigavamo sempre, l'esperienza anziché unirci ci 
divise, forse avevamo bisogno di crescere separati e finita la maturità le nostre strade 
si allontanarono.  
Sono una donna felice, ma nei sogni ogni tanto compare e quando mi risveglio un 
poco mi dispiace. Ora cosa faccio? Ci sarà lui? Perché sto tremando? Perché tutto 
quello che ho costruito, i miei figli e il mio uomo non mi danno sicurezza? Ormai 
siamo due vecchi e certe ansie sono ridicole... in fondo è un periodo chiuso.  
Ne sono certa?  
Se fosse stata una femmina l'avrei chiamata Katia, avrebbe avuto i miei capelli biondi 
e i suoi occhi lunghi. Oggi avrebbe trentatré anni.  
È una fantasia che a volte nei momenti più strani si ripresenta, come uno spazio da 
colorare o un vuoto da colmare.  
Ho una bella famiglia, anche lui avrà una bella famiglia. Forse non penserà mai a 
Katia, anzi sicuramente no perché non è mai nata...  
Quando la aspettavo sognavo che dal seno mi usciva tanta panna.  
Perché ho paura di incontrarlo? Il nostro vissuto è sempre un mare che pulsa?  
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