LA GIRANDOLA ALLA FINESTRA

di Pietro Tartamella
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 12 febbraio 2006

Quando ci videro arrivare, ci guardarono con un sorriso incerto tra lo stupito,
il chi va la, e il “chi sono questi?”. Le fiammelle delle candele rischiaravano i
piatti sporchi sulla tavolata di legno massiccio. Il manico di un mestolo spuntava
da una pentola affumicata, e ci voleva poco a capire che si trattava di fagioli e
farro. Pezzetti di pane toscano senza sale, e briciole, giacevano vicino alle tazzine
di caffe. Il fiasco del Vin Santo senza tappo. Una scodella ancora piena di ciliege.
Il gruppo di amici se ne stava spaparanzato alla luna, seduto sulle sedie di paglia
con sigarette e pipe fumanti tra le dita. Pur trovandomi in una posizione insicura e
traballante, in un batter d’occhio riuscii a cogliere tutti quei dettagli. Anche le
cicale che frinivano nel campo appena dietro la casa pensarono che il nostro modo
di arrivare fosse una trovata per stupirli.

Sandra fu la prima a riconoscermi.

Il suo sorriso, che all’inizio era incerto e guardingo, si trasformo in una calorosa
esclamazione di gioia quando mi riconobbe: “Pietro!”. E si alzd di scatto per
venirmi incontro. Dario spense il motore rauco della sua sgangherata Volkswagen.
La marmitta singhiozzante sbuffo le ultime nuvolette. Potevo vedere la curva
della salita che ci eravamo appena lasciati alle spalle avvolta da un polverone di
sabbia. Scesi con un salto felino dal cofano anteriore della macchina dove ero
rimasto accovacciato per tutta la salita della strada sterrata. Eravamo finalmente
arrivati alla “Casa della Pace” di Monteriggioni.

Da Cascina Macondo a Monteriggioni I’auto di Dario non ci aveva risparmiato
nessuna brutta sorpresa, anzi, di tutti i colori! Per prima cosa si era fermata in
autostrada.

Solo Dl’intervento di un generoso automobilista ci fece ripartire. Non era un
automobilista qualsiasi. Era Gualtiero, il titolare del negozio di ferramenta di Via
Vanchiglia, che conoscevo benissimo. Pur standomene sul ciglio della strada,
nella piccola piazzuola che per fortuna avevamo incontrato, con la testa immersa
nella voragine del cofano aperto a guardare il motore con I’indice sulle labbra per
capirci qualcosa, Gualtiero mi aveva riconosciuto! E si era fermato.

Ci scambiammo le gioie e le meraviglie e che fortuna esserci incontrati in quel
frangente! Gualtiero andava con la moglie qualche giorno in vacanza a trovare
certi amici vicino a Napoli. Fu davvero una fortuna incontrarlo con i suoi attrezzi.
Dopo un po’ potemmo ripartire salutandoci con 1’ultima mano dai finestrini che
avevano ripreso la corsa nel calore estivo dell’asfalto.

Per seconda cosa, lungo la statale nei pressi di Volterra, avevamo bucato due volte
nel giro di pochi chilometri. Per fortuna tutte e due le volte davanti a un bar.
Prendemmo un altro caff¢ io e Dario chiacchierando come se nulla fosse successo.
Per terza cosa, proprio a un paio di chilometri dalla Casa della Pace, la
Volkswagen di Dario non voleva saperne di affrontare la salita. La stradina era
sterrata, piena di una sabbia sottile e di pietruzze piccoline. Le gomme erano cosi
lisce che slittavano continuamente. Non riuscivano a mordere la strada. Facemmo
decine di tentativi. Dario al volante e io dietro a spingere. Niente da fare.
Chiedemmo aiuto a due ragazzi che passavano, se per favore ci davano una spinta.
Ma I’auto restava sempre li con le gomme che slittavano e si facevano sempre piu
lisce. Il tramonto ci passo sopra velocemente.



Saremmo dovuti arrivare per cena se tutto fosse andato liscio. Si era fatta sera
ormai. Dall’alto la luna ci osservava. Le gomme sempre piu lisce, € noi ancora li.
Non restava che abbandonare 1’auto e incamminarci a piedi.

Fu per caso che mi venne in mente un altro tentativo. L’auto aveva la trazione
anteriore. Erano proprio le gomme davanti che non riuscivano a far presa, anche
perché la salita era cosi ripida che il peso della carrozzeria sulle gomme davanti
era minimo. Forse con una zavorra sul cofano..., forse ce 1’avrebbe fatta a
partire...

Dario si mise al volante, io mi sistemai sul cofano il piu possibile in
corrispondenza delle gomme. L’auto ruggiva su di giri e finalmente si mosse.
Le gomme avevano fatto presa sulla strada finalmente.

Ora non bisognava demordere. Dario accelerava sempre di piu per sfruttare
I’abbrivio mentre io sobbalzavo ad ogni fossa ad ogni curva ad ogni piccola duna
tenendomi stretto con le mani e le dita abbarbicate all’intelaiatura del parabrezza
sempre piu stretto perché Dario non vedeva la strada con me davanti sul cofano a
coprirgli la visuale e guidava un po’ a naso un po’ a caso un po’ a intuito
raschiando qualche albero e qualche muro spesso finendo in bilico su qualche
ciglio di scarpata.

Una improvvisa euforia ci pervase in quella corsa.

Ad un tratto tutti e due ci mettemmo nei panni della luna. Ci vedemmo dall’alto,
ci osservammo con i nostri stessi occhi che ci guardavano dall’alto. Alla vista di
quella macchina rossa laggiu che correva all’impazzata a zig zag su una strada
polverosa con un tizio accovacciato sul cofano, e un altro tizio al volante che
piegava la testa ora qui ora la come un fil di ferro per vedere dove metteva le
ruote, non resistemmo alla voglia prepotente che ci venne di ridere. Col finestrino
aperto Dario rideva a macchialacrime e io sobbalzavo a squarciagola cosi forte
che il bosco entro cui ci addentrammo tutto echeggio delle nostre pazze risate.
Perfino I’asta del microfono, le casse acustiche, 1’amplificatore, stipati nel
portabagagli dell’auto, sobbalzavano ad ogni buca e sembravano ridere con gran
rumore di ferraglia sbattuta.

Fu cosi che ci videro arrivare gli amici che stavano seduti sotto il pergolato della
Casa della Pace davanti alle tazzine di caffe e al fiasco del Vin Santo senza tappo.
L’allegria li contagio. Perfino i lumi delle candele al nostro vento fecero piu luce.
Sandra mi venne incontro e mi abbraccio forte spingendo il suo seno morbido sul
mio petto estivo. Rise di gran cuore.

Ci offrirono la zuppa di fagioli e farro.

Antonio lo avevo conosciuto I’anno prima. Un simpatico omaccione di Bari gran
raccontatore di barzellette. Era il primo ad essere arrivato. Il suo gruppo di Bari lo
avrebbe raggiunto fra due giorni. Sandra aveva organizzato una settimana di
lavoro sulla Non Violenza li alla Casa della Pace. Suo padre, docente universitario
di filosofia, avrebbe condotto il percorso piu importante. Avrebbero fatto
esercitazioni, simulazioni d’ogni tipo, si sarebbero allenati per comprendere e
interiorizzare le dinamiche e le strategie della Resistenza Non Violenta.

Andrea che veniva da Genova lo avevo gia conosciuto I’estate prima. Un
professore di scuola media che scriveva poesie. Sandra la conoscevo ormai da
anni, da quando un giorno il circo Bidone con i suoi artisti francesi e italiani era
passato da San Gimignano con i suoi carrozzoni ottocenteschi trainati dai cavalli.
Sandra dopo aver visto lo spettacolo in piazza era rimasta cosi incantata che ci
aveva invitato tutti a cena alla Casa della Pace. Perfino René, che era sempre
pigro e mai voleva uscire dalla routine del suo circo, aveva accettato I’invito.

“Ti presento Ronny e Lala” disse Sandra.

Ronny e Lala erano marito e moglie, della Svizzera francese. Non li conoscevo.
La bella stretta di mano di Lala mi rimase tra le dita. Era una infermiera.
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Ronny un giornalista.

Chiacchierammo sino alle due di notte. Lala era minuta, piu bassa di me. Uno
sguardo penetrante, una voce suadente, carezzevole. Negli occhi neri le ombre e le
penombre e i riflessi di luce delle montagne svizzere. Ripescai le mie parole
francesi e riuscimmo a parlare. Dario fece un sacco di battute divertenti. Io non fui
da meno. Le labbra di Lala erano bellissime e sorridevano di uno splendore
carnoso. Quando diceva “oui”, e lo diceva spesso, inspirando 1’aria al modo delle
donne francesi, diventava cosi sensuale che sembrava ti risucchiasse. Davvero una
bella serata con le luci delle candele che tremolavano e ci spingevano sempre piu
vicini per ascoltarci meglio. Le cicale sullo sfondo.

Le barzellette di Antonio raccontate in pugliese le strappavano una risata sonora,
anche se non aveva capito nulla, ma la mimica di Antonio era irresistibile.

Quando rideva Lala rivolgeva a me il suo sguardo notturno pieno di luna.

Dalle sue guance rosate si levava a solleticarmi un profumo buono di crema
solare.

Poi tocco a me raccontare una storiella.

Lala mi fissava incantata come una bambina con 1’acquolina in bocca davanti ad
una favola.

Io e Dario non avremmo partecipato alla settimana di formazione sulla Non
Violenza. Eravamo in Toscana per un giro di letture pubbliche nelle piazze.
Ci saremmo fermati solo un giorno. Sandra mi racconto le sue notizie: che aveva
fatto un lavoro interessante sulla non violenza con i bambini delle scuole di
Monteriggioni; che stava pensando di lasciare la Casa della Pace; che voleva
andare in India a lavorare con i bambini di laggiu; che si era separata dal suo
compagno. E verso le due di notte senza preamboli disse con la sua bella cadenza
toscana: “Ragazzi si chiude. Vado a dormire. Se restate ancora svegli non fate
schiamazzi, domani ¢’¢ da lavorare .

Si allontano sbadigliando, posando sulle dita un bacio rivolto a noi su cui soffio.
In verita eravamo tutti stanchi per il viaggio.

Ci alzammo dalle sedie alle due di notte per ripulire velocemente la tavola.

La buona notte echeggio nell’aria fresca. In pochi minuti fu tutto deserto.

Tutto spento. Tutto silenzio.

Al secondo piano, sulla finestra della camera di Sandra, una girandola colorata
faceva capolino dal davanzale di tufo.

I1 venticello la faceva girare lentamente.

Quando la luce della finestra si spense, la girandola si vedeva ancora rischiarata
dalla luna.

Il bosco intorno alla Casa della Pace era tutto un filtrare di raggi di sole tra le
foglie. L’aria del mattino profumata di erba e querce. Un popolo di uccellini
schiamazzava festoso fin davanti alle porte della cucina e sotto il pergolato.
“Pietro — disse Sandra, mentre con la lama del coltello spalmava su una fetta di
pane la marmellata di prugne che aveva fatto 1’anno prima — ci sarebbe da pulire
la cisterna dell’acqua, hai voglia di occupartene tu con qualcuno?”

Col dito indico la cisterna costruita a ridosso della casa, a lato della cucina.

I rami del grande ciliegio vi proiettavano sopra sentieri d’ombra contorta.

“Certo — risposi, posando sulla tavola di legno la tazzina vuota del caffé — ce ne
occupiamo noi”. E ci guardammo negli occhi io, Dario, Lala, Ronny.

“Io vado a sistemare lo spiazzo nel boschetto” disse Ronny . E si allontano con il
rastrello e la scopa di saggina sulle spalle a petto nudo fischiettando.

Federico e Luciana che erano arrivati in mattinata da Napoli con un furgone Iveco
bianco si recarono a piantare la loro tenda canadese nel retro della casa.

3



Antonio e 1l professore genovese si recarono a sistemare il salone.

Noi ci incamminammo verso la cisterna. Lala al mio fianco.

Dario allungo il passo. Prese una scala di legno che appoggio alla parete della
cisterna.

Salii per primo.

La botola sul tetto a terrazza della cisterna era aperta.

Una persona ci passava giusta giusta.

Una scaletta di alluminio, in penombra, conduceva all’interno.

Erano le nove del mattino quando entrammo.

Ne uscimmo alle due del pomeriggio.

Era una vasca di cemento con le pareti spesse una decina di centimetri. Lunga
circa tre passi, larga un metro e ottanta, profonda piu di tre metri. Dovevamo
ripulirla, prima che Sandra aprisse i rubinetti e cominciasse a riempirla d’acqua.
Serviva per conservare I’acqua che sarebbe, come tutti gli anni, scarseggiata ad
agosto.

Tutti e tre ora eravamo dentro la vasca, uno vicino all’altro, all’ombra, in silenzio.
Alcune ciliege cadute nella vasca avevano lasciato macchiette rosse sul cemento.
Un fila di formichine correva lungo una crepa.

Evitammo di pestare sotto i sandali una cicala morta.

Dalla botola rimasta aperta lassu filtrava una sfera di luce.

I1 mio piede urto 1’ultimo gradino di alluminio della scala interna.

Il suono metallico si propagd con una vasta eco. Non era come 1’eco delle
montagne che lo senti propagarsi di parete in parete come se fossero piu voci a
rincorrersi per le vallate. Era un’eco particolare. Non avevo mai udito un’eco cosi.
La voce restava una sola, la tua, ma cosi amplificata che avevi I’impressione che ti
restituisse una fotografia in primo piano delle tue viscere. Ogni piccolo rumore
produceva un’eco vastissima. Sentimmo quanto fosse profondo il silenzio che ci
avvolgeva, e quanto fosse difficile mantenerlo. Le pareti ci rimandavano perfino
I’eco dei nostri respiri. Provammo un attimo di imbarazzo nel ritrovarci immersi
in una intimita cosi penetrante. Le nostre voci ci apparivano cosi nude e
ingigantite che avevamo I’'impressione di poterle vedere; come se fossero sotto
una lente di ingrandimento.

All’interno della cisterna una parete di cemento divideva il vano, gia angusto, in
due camerette piu piccole. Un piccolo passaggio le rendeva comunicanti. Un
passaggio stretto stretto. Per accedere alle pareti in fondo e poterle raschiare con
le spatole per togliere la pellicola di muschio che si era formata, 1 nostri corpi
dovevano passare in quella strozzatura. Accadde cid che spesso accade quando in
un marciapiede che si restringe si incontra qualcuno che viene in senso contrario e
per eccesso di cortesia e di indecisione si fa il buffo gioco di passo io no passa tu
passo 10 passa tu e poi si passa insieme e quasi ci si scontra. Facemmo proprio
quel gioco buffo io e Lala, e finimmo incastrati nella strettoia corpo a corpo con
un rossore sul viso un luccichio negli occhi un brivido leggero sulla pelle.
Incrociai il suo sguardo.

Istintivamente lo abbassammo entrambi, evitando per pudore di guardarci piu a
lungo. Anche Dario abbasso lo sguardo.

Cominciai con la spatola a dare colpetti sul muro. Il suono metallico risuono nella
cisterna vuota. Sembrava fossimo dentro una caverna. Il vuoto faceva echeggiare
anche la nostra testa, come se la testa fosse vuota e solo la voce echeggiava in
essa. C’era odore di muschio e di acqua lontana dentro la cisterna.

Sentivamo 1’acqua scorrere nei tubi come un chiacchierio confuso.

Un rubinetto gocciolava lento.
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L’eco delle gocce d’acqua.

Attraverso il fascio di luce che entrava dalla botola, sentivamo le voci di Sandra e
Ronny che parlavano lontane. L’effetto era strano davvero: mettendo 1’orecchio
sulle pareti della cisterna avevamo I’impressione che le loro voci nascessero dalla
parete e fossero i tra i fili sottili e fitti del muschio.

Ci guardammo ancora io e Lala abbozzando entrambi un sorriso per la meraviglia
che avevamo appena scoperto. Anche quel vago profumo di glicine che la sua
pelle emanava si faceva piu grande ai miei occhi amplificato dall’eco.

Lo sguardo duro piu a lungo.

La meraviglia frammista a una indecifrabile bellezza entrd nei nostri occhi con
maggiore intensita.

Allora gridai a bruciapelo: “Daaaaaaario!”.

Il nome di Dario echeggio, rimbombo nella cisterna che sembrava piena della mia
voce. L’eco era cosi penetrante che tutti e tre sentimmo 1 nostri corpi come
attraversati da un’onda. Ci sentimmo letteralmente “vibrare”. I capelli e i peli
ovunque elettrizzati si muovevano in un tremolio.

In verita avrei voluto gridare il nome di Lala. Ma non avevo osato.

Quando di nuovo ci guardammo negli occhi esprimendo il piacere che avevamo
provato a sentirci cosi penetrati dalla mia voce, mi feci coraggio, e con piu
intensita e piu passione gridai il suo nome: “LAAAAAALAAAA”.

Lala riempi la cisterna di lei che si mescolava e si impastava con la mia voce.
Il gioco ora si faceva piu coinvolgente. Piu disinvolto. I nostri corpi si erano fatti
piu vicini. Da 1i a poco Lala mi attraverso davvero la pelle quando le sentii
pronunciare, anzi cantare, con voce di sirena il mio nome: “PIEEEETROOOOO.
Dario, attratto, entro nel gioco anche lui gorgheggiando: “Lalaaaa”.

Giocammo a lungo a dire in tanti modi diversi i nostri nomi e il nome uno
dell’altro immersi in sensazioni sonore che ci avvolgevano come un vestito
d’acqua mostrandoci dell’uno e dell’altro una presenza lucente, cristallina,
svelandoci con ali fatte di suono ed echi che diventavano carezze e si capiva
perché Ulisse s’era fatto legare all’albero maestro della nave nello stretto d’acqua
di Scilla e di Cariddi.

Cominciammo tutti e tre con le spatole a battere sui muri aggiungendo alle voci il
ritmo e la musica metallica che riluceva. Presto si aggiunsero il sorriso e poi il riso
e perfino le risate che risuonavano in un divertimento a rotta di collo. A un tratto,
pieni di quel nostro piacere di ascoltarci, lo sguardo mio e di Lala si incontrarono.
Restammo immobili, come sospesi, restammo immobili a scrutarci le voragini
degli occhi a vicenda. Guardando i suoi occhi che mi avevano catturato come una
calamita emisi un canto di vocali cosi modulato che io stesso rimasi stupefatto a
sentirmi cosi intonato! L’avvolgevo tutta con la mia voce. Lei ascoltava con gli
occhi. Sentivo il suo corpo farsi leggero, liquido, sciogliersi davanti al mio
sguardo senza pudore. Quando 1’eco avvolgente della mia voce fu sul punto di
scemare lei prese un gran respiro senza mai togliere lo sguardo dai miei occhi
incantati e rispose al mio canto con un canto suo di vocali e gorgheggi
improvvisati. La sua voce femminile era un miele sulle mie labbra che
ascoltavano. Le vibrazioni e 1’eco scuotevano perfino le ossa. Non c’era pit modo
ormai di staccarsi da quello sguardo amoroso che ci teneva avvinghiati.

Per un momento un sopravvissuto barbaglio di realta mi fece capire che Dario era
rimasto fuori da quella nostra intimita. Anche Lala se n’era accorta. Forse, come
me, avrebbe voluto chiamarlo, ma I’incantesimo ci impediva di tornare da lui.
Non volevamo rischiare di perdere 1’intensita dei nostri sguardi che ci tenevano
inchiodati alla profondita marina dei nostri occhi perduti. E cosi restammo nel
sogno concreto delle nostre voci che si cantavano avvolgendoci I’uno nell’altra in
un dialogo di ugole vibranti. Solo vocali a fior di pelle sensuali e gorgheggi.

5



Lala sentiva il mio ventre turgido e i miei umori, e io sentivo 1’odore intenso del
profumo salino dei suoi inguini molli. Ci amammo per cinque ore in modo
sublime cantando un lungo orgasmo senza seme regalandoci la voce all’ombra di
un mare di onde sonore nel vuoto antro di una cisterna dove la mia eco e la sua
sembravano persone con corpi di suono. Il nostro tempo trascorse per noi in
quegli istanti come il tempo delle pietre. Fummo pietra e fummo acqua e terra e
fuoco. Toccammo 1 pianeti e le stelle quando i polpastrelli delle nostre dita si
incontrarono leggerissimi 1’un I’altro avvolti dalla voce che scorreva nelle vene.
Un bacio, un bacio tenero, tenere labbra che ora si stavano dando 1’addio, che
I’addio davano a tutta quell’infinita intimita che avevamo toccato con voce.

Un bacio leggero posammo sui nostri occhi chiusi cantando.

Per la terza volta udimmo provenire dal pergolato la voce di Sandra che ci
intimava di sbrigarci.

Dario si avvio verso la botola sulla scala di alluminio oscurando col suo corpo il
fascio di luce. Ora toccava a noi. Chi sarebbe uscito per primo? Lei, 0 i0?
Restammo a guardarci, per capire chi sarebbe salito alla luce per primo. Entrambi
percepivamo che non era proprio la stessa cosa.

Quasi di comune accordo, ma senza capire perché, decidemmo con una
straordinaria intesa inconsapevole, con una complicita raffinata e inspiegabile,
che sarebbe salita lei per prima.

Si arrampico lungo i pioli della scala d’alluminio.

Compresi subito perché era salita per prima, compresi perché sorrideva di cuore.
Salendo sinuosa e lenta aveva voluto mostrarmi sotto la gonna le sue mutandine.
La guardavo dal basso ora. Cosce e mutandine mentre saliva.

L’ultimo suo canto delizioso.

Mutandine che sinuose salivano. Ultimo regalo al mio sguardo.

Non appena ebbi anch’io raggiunto la botola sentii il fragore improvviso
dell’acqua che si riversava nella cisterna. Sandra aveva aperto i rubinetti.

Un gorgoglio echeggiava sul fondo della vasca. L’eco dell’acqua saliva vorticosa.
Il sole era caldissimo alle due del pomeriggio.

Chiusi la botola di ferro. Risuono.

Alzando lo sguardo verso la finestra di Sandra, al secondo piano della casa, vidi
che la girandola colorata girava. Veloce veloce girava al venticello che si era
alzato.
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