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Il convoglio della metropolitana decelerd dolcemente fino a fermarsi alla stazione.
Le porte si aprirono e la solita folla frettolosa si riverso sul marciapiede scontrandosi
col nugolo di passeggeri che, in senso contrario, cercava di salire sul treno. La solita
battaglia silenziosa a colpi di gomitate e spintoni si consumo in pochi secondi non
lasciando vittime sul terreno, ma qualche imprecazione nell’aria.

Mario, infagottato nel suo giaccone stazzonato, con un salto riusci a guadagnare
I’interno di un convoglio prima che le porte si chiudessero. Quella mattina la sua testa
era colma di pensieri e, per un attimo, lo colse il timore di aver sbagliato treno. Alzo
lo sguardo sopra le teste dei passeggeri di fronte a lui e il disegno della linea del
metro lo rassicuro.

Si sedette e tird un profondo respiro ad occhi chiusi come per liberarsi la mente.
Quando risollevo le palpebre fu subito colpito da cio che vide. Seduta di fronte a lui
c’era una ragazza. Indossava pantaloni e giacca neri, e i capelli erano nascosti da un
berretto rosso di lana. Teneva le ginocchia unite mentre le mani nervose stringevano
la borsetta in grembo. Il capo era appoggiato al finestrino dietro le sue spalle, gli
occhi chiusi.

Pareva stesse dormendo, ma il suo corpo era troppo teso e infatti Mario vide
scendere lacrime sulle sue guance magre. La ragazza stava piangendo, di un pianto
sordo e disperato.

Mario la osservo un poco, poi richiuse gli occhi e i suoi pensieri cominciarono a
richiamare ricordi.

Per lungo tempo la sua vita sentimentale era rimasta azzerata. Superata da un
pezzo la quarantina incontrava tutte le difficolta possibili nel trovare una compagna.
Poi un giorno una collega dell’ufficio vicino al suo si confido con lui di fronte alla
distributrice automatica del caffé. Gli raccontd che si era appena lasciata col
convivente, la solita brutta storia di incomprensioni e volgarita. Lui la invito a cena e
cominciarono cosi a frequentarsi. Qualche tempo dopo, andando a cena con amici,
conobbe un’altra donna. Era solare, colta, con occhi scuri e profondi, un sorriso
accattivante. Mario si sciolse come la neve marzolina al sole e di li a poco imbasti
una seconda relazione. Da quel momento egli maledisse il suo destino.

Ma come! dopo tanto tempo passato in solitudine come uno spauracchio in mezzo
ad un campo coltivato, adesso amava due donne e con identico trasporto. Si
tormentava giorno dopo giorno nel vano tentativo d’inforcare la strada di una scelta,
ma tutto era inutile. Appena con la mente cancellava ora I’una ora I’altra, si sentiva
colto dagli spasmi di un rimorso ansioso.

“Va bene!” Si disse “lo le amo entrambe ed entrambe rimarranno nella mia vita! In
fin dei conti che male ¢’¢?”. Il male giunse e presto. Disordinato e sconclusionato
com’era Mario un bel giorno (o meglio un brutto giorno) invid un messaggio



all’amante sbagliata e scoppio un piccolo inferno. Ella giunse veloce come un nibbio
a casa di Mario con ancora il cellulare stretto nella mano. Pareva Polifemo che
stritolava uno sventurato compagno di Ulisse. Qualche goffo tentativo di difesa,
le voci alterate, e poi il fatale ed ineluttabile pianto disperato di lei, seduta sul divano,
il viso tra le mani.

Mario, seduto sul treno del metro, stava ancora ad occhi chiusi. La ragazza
piangente di fronte a lui le aveva ricordato quel recente episodio, quella donna fuggita
dalla sua vita. Era per lui come aver perso un braccio, una gamba, un polmone. Apri
lentamente gli occhi. La ragazza non c’era piu, probabilmente scesa alla fermata
precedente.

Seduto sul medesimo sedile si trovava ora un giovane malvestito, occhi rossi e
semichiusi, capelli scarmigliati, col busto semipiegato in avanti a canna di fucile.
Cosi se lo descriveva nella propria mente Mario mentre lo osservava con un sorriso
strozzato ad un angolo della bocca. Di sicuro si trattava di un tossicodipendente, uno
dei tanti che compaiono come morti viventi di quando in quando ad ogni angolo della
societa. “Ma si, un po’ di roba ogni tanto, che male ¢’¢?”” Pensava Mario.

E penso a quella volta che un collega, di ritorno da un viaggio a Barcellona, gli
aveva portato una piccola busta gialla con dentro qualche grammo di Cannabis.

“E roba buona!” Gli disse “Te la vendo veramente a poco”. Mario attraversava in
quel periodo un momento di grande solitudine e quell’erba color cioccolato piovuta
dal cielo sembro promettergli una compagnia fantasmagorica.

Pago il prezzo pattuito e pieno d’ansia elettrizzante, tipica di una prima volta,
corse a casa deciso a concedersi quel piacere proibito. Si sprofondo sulla sua poltrona
preferita, prese una cartina di sigarette e la riempi d’erba. La rolld con ieratica
precisione. Fu colto all’improvviso da un senso d’angoscia. Si accese la sigaretta e se
la brucio in un paio di minuti. Quello che successe nell’ora dopo se lo ricordava
vagamente, in parte gli era stato raccontato. Mario al solo pensiero divento rosso di
vergogna. Gli pareva persino di poter leggere negli occhi arrossati del disgraziato
seduto di fronte a lui uno sguardo di scherno come se quello sconosciuto sapesse
tutto.

Quella sera Mario si ritrovo in mutande e a piedi nudi che vagolava per la strada
fredda e buia. Ridendo istericamente e barcollando come un ubriaco si avvicind ad un
motorino parcheggiato li poco lontano da casa. Cerco in chissa quale maniera di
metterlo in moto ma 1’unico risultato che ebbe fu quello di attirare 1’attenzione del
proprietario che si trovava ancora nei pressi. Quella volta Mario, nella sua sventura,
fu anche fortunato. Prima che venisse ridotto uno straccio peggiore di quello che era
entro in scena come un Deus ex machina suo cugino. Trovatosi i per un caso fortuito
capi subito che Mario era alterato da qualche sostanza. Il proprietario del motorino,
un signore di mezz’eta, piu che adirato rimase stupefatto dallo spettacolo che offriva
quel demente in mutande che, ridendo di cuore, cercava di muovere il ciclomotore
fermo sul cavalletto, pedalando da folle. Il cugino cercava di riportarlo alla ragione
ma invano. Mario alla fine si stanco, sopraffatto da tutta quella vana fatica. Dopo un
po’ venne riaccompagnato a casa dal parente e dalla sua stessa vittima, che
impietosito da quel teatro dell’assurdo, rinuncid anche a sporgere una qualunque
denuncia. Ma le sorprese erano lungi dal finire.

Appena aperta la porta dell’appartamento manco poco che il cugino di Mario
svenisse. I rubinetti del bagno e della cucina erano aperti, I’acqua ne usciva allegra e
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scrosciante. Tre centimetri d’acqua sommergevano i pavimenti. Inoltre i muri erano
ricoperti di incomprensibili graffiti multicolori.

Mario ci mise due settimane a riprendersi fisicamente e psicologicamente.
Il proprietario dell’appartamento gli disse che non I’avrebbe buttato fuori, ma ad una
condizione. Avrebbe dovuto dipingere tutti i muri imbrattati e riparare ogni piu
piccolo danno provocato. Ovviamente di tasca propria.

Mario si ridesto di scatto dal ricordo di quell’esperienza. Il sedile di fronte a lui era
nuovamente libero. D’improvviso si rese conto di essere giunto a destinazione.
Si alzo di scatto. La testa gli pesava greve sulle spalle, colma di tutti quei ricordi.
Appena sceso dal vagone percorse in fretta il sottopasso ansioso di riempirsi i
polmoni con aria finalmente fresca.

Giunto all’aperto tird un profondo respiro. Poco lontano tra le panchine dei
giardinetti giocavano due bambini. Rincorrevano felici un pallone di plastica rossa
mezzo sgonfio. Le mamme sedute 1i vicino parlottavano dei soliti problemi familiari.
Uno dei due bimbi si impadroni del pallone e lo strinse a sé senza piu volerlo
condividere con 1’amico. Questi per nulla d’accordo lo afferrd per un braccio e lo
spinse a terra. Il poveretto comincio a piangere riverso sulla ghiaia e dolorante. “Ma
che fai! Ti sembra bello?”. Una delle mamme puntava minacciosa il dito verso il
piccolo aggressore.

“Ma che male ¢’¢?”. Il bimbo pronuncio queste parole con un’espressione di finta
ingenuita stringendo sotto braccio il pallone conteso.

Mario udendo quella frase fermo il passo. Osservo il bambino, il suo piglio
strafottente. Gli venne 1’idea di redarguire lui stesso quel piccolo violento. Ma ci
ripenso. Torno sui suoi passi diretto verso la meta di tutti i giorni.

“Che male c’¢?”. Rimuginava percorrendo in diagonale il giardino al centro della
piazza. “Il male c¢’¢ e sempre. Basta saperlo scorgere tra le pieghe della nostra
coscienza”.

Mario dette un calcio ad una piccola pietra incrociata sul selciato, e con essa
schizzarono via per quel giorno almeno tutti quei mesti pensieri.
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