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Lor signori stanno comodi, si? Spero siano a proprio agio in questa umida 
dimora. Se manca loro qualcosa o se ne hanno di troppo prego si facciano  
premura di dirmelo e io provvederò a esaudirli nelle mie possibilità con grande 
scrupolo.  

Ho dovuto, capiranno lor signori, vista l'importanza dell'evento ho dovuto 
licenziare la servitù perché orecchie indiscrete è meglio non ce ne siano intorno ai 
nostri affari. 

Gentile baronessa Candeipolli se volete tenere la pelliccia, come dite? 
Candei Colli? scusate baronessa, se volete, dico, tenere la pelliccia, cos'è, 
ermellino? rat musché? scoiattolo? pitone? se volete tenere la pelliccia fate con 
comodo che questa casa, baronessa, è vecchia e il riscaldamento va quando va e 
quando non va non va.  

Conte Perdilardo mettetevi a vostro agio. Quella poltrona di damasco di 
fiandra è un pezzo molto antico, voi sapete che il povero zio così prematuramente 
scomparso da questa valle di lacrime alla peraltro non tenera età di centosette 
anni, aveva, voi sapete, quella sua mania delle anticaglie. Quella poltrona è 
un'opera d'arte ma vi consiglio, conte, di non agitarvi troppo perché è un po' 
debole di gamba.  

I signori gradiscono un punch al mandarino? un rosolio? una spremuta di 
melograno? un caffé al bergamotto? fichi d'india sotto spirito? un cinabro? un 
pinzimonio? un cicchetto d'acero? un bromuro? baronessa, signor conte? 

Marchese Palinfrasca ma che fate in fondo in piedi? Venite a sedervi qui 
che c'è rimasto il baule con gli stracci dello zio. Le tarme hanno fatto il mestiere 
loro ma voi marchese siete magro e non pesate più di un giunco cavo. 

E insomma allora, come dice il proverbio, bando al dunque e veniamo alle 
ciance. Come sapete al mio povero zio Teobaldo Groppa di Valmontone gli è 
venuto un colpo venerdì mattina. Fulminante. Talmente fulminante che la 
Marianna l'ha trovato morto stecchito ancora seduto sul pitale. Sembrava 
dormisse, caro! Quell' espressione che lor signori gli hanno visto, 
quell'espressione un po' tesa come di chi spinge ma non viene, con rispetto 
parlando, quell' espressione che lor signori gli hanno visto nella bara non gli fu 
causata da quello spingere, no, anzi le sue ultime volontà stanno ancora nel pitale 
morbide e copiose. Gli fu causata, quell'espressione tesa, per una strana meccanica 



 2

dei nervi quando la Marianna e il becchino si curarono di stenderlo sul letto, 
manovra niente affatto facile per via del rigor mortis. 

Egregio professor Bombarda vi prego con rispetto di lasciar lì di 
cincischiare quella terracotta di Capodiponte che se casca casca un capitale, 
grazie, ben gentile.  

Come dunque, dicevo, come dunque voi sapete, il caro vecchio zio figli 
eredi non ne aveva e il testamento se c'era non s'è trovato e quindi è a me che 
tocca, nella mia medesima qualità di parente prossimo, l'onerosa incompitanza di 
lapidare le sue preziose proprietà. Cioè che sue furono e adesso per diritto 
ereditario appartengono a me stesso in persona qui presente e apparterranno a lor 
signori medesimi se le compreranno levandomi questo peso dalla coscienza. Le 
cose, come si suol dire, in soldoni stanno così. 

Il bene più prezioso, signori, quel che mi piange l'anima staccarmi, il 
pezzo più raro e unico e tanto unico e raro e prezioso da non avere prezzo, signori, 
da non avere prezzo, da non avere prezzo e sottolineo da non avere prezzo, 
signori, la meraviglia che i musei ci invidieranno e per la quale piangeranno 
lacrime di bramosia il fior fiore dei collezionisti, l'oggetto tanto ambito, sta dietro 
questa tenda. 

Non lo scoprirò signori. Non lo scoprirò prima di avervene narrato le lodi e 
vantato la storia. Storia e le lodi così come queste stesse orecchie mille e una volta 
l'hanno ascoltate dalla voce espettorata nelle lunghe veglie del vegliardo zio.  

Dunque si mettano comodi quanto più possono, conte Perdilardo, 
professor Bombarda, marchese Palinfrasca e gentile baronessa Candei Polli che 
questa non è soltanto un'asta privata tra i più devoti e competenti amici del caro e 
rimpianto vegliardo, parente mio e amico vostro,  ma è una vera e propria lezione 
di storia dell'arte che svelerà segreti e miracoli. Io me la son sorbita, signori miei, 
e adesso, con tutto il rispetto, tocca a voi.  

Lacrime di pioggia. 
Lacrime di pioggia. 
Ebbene si, è di questo che si parla, miei signori. Lacrime di pioggia: olio 

su tela, centimetri novantasei per ottantaquattro. Lacrime di pioggia. Un'opera 
senza prezzo, signori, disprezzata. Un'opera alla quale noi, voi signori, siamo qui 
per dare un valore. Ma come si può valutare un'opera inestimabile?  

Lacrime di pioggia appartiene al tardo periodo praghese, il periodo della 
maturità artistica, il cosiddetto periodo tenebroso di Dieter Van Klausberg. 

Come certamente lor signori non sanno Dieter Van Klausberg, nonostante 
la grande fama che ne fece uno dei più apprezzati artisti del primo novecento, 
nonostante il successo che lo portò a esporre i suoi capolavori nelle più importanti 
capitali europee e nelle più prestigiose gallerie d'arte, nonostante tutto il 
Klausberg, come lor signori certamente non sanno, il Klausberg era di origini 
popolari. Di umili origini. Proletarie. Non era di nobile famiglia, anzi tutt'altro, 
signori, questa è una rivelazione di cui sono stato messo a parte io solo dal caro 
estinto vegliardo zio, il padre di Dieter Van Klausberg faceva il macellaio a 
Brema e sua madre esercitava il meretricio in un lupanare nei sobborghi di 
Oldenburg in Bassa Sassonia. 

Queste origini più che umili, signori, che lo costrinsero a tracciare i primi 
schizzi usando rossetti, ombretti e il bistro trafugati alla petineuse della madre, 
disegnando sulla ruvida carta in cui il padre incartava salsicce, queste origini così 
ricercatamente volgari nelle opere giovanili, appartenenti al cosiddetto periodo 
rosa o periodo dell'insaccato peccaminoso o periodo dei budelli, queste origini 
così concettualmente lontane dai capolavori della maturità del Van Klausberg, 
tornano, ci sono tutte, appena velate come un rimpianto di nostalgia, come una 
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memoria dimenticata, come un magone, un groppo, un rigurgito di melanconia, 
nelle lacrime di pioggia. Il suo capolavoro. L'ultima delle sue opere. 

Non compare, signori, non compare lacrime di pioggia e non è mai 
comparso nei cataloghi delle grandi collezioni. Nessun critico d'arte ha avuto 
modo e agio di posare sguardo e mano su questa meraviglia, su quest'opera 
impagabile. Altrimenti noi non saremmo qui. Altrimenti non sarebbe qui la tela 
appena celata al nostro sguardo da questo lieve drappeggio che tra poco andremo 
a svelare. Sarebbe altrove, al Lourdes, al Guggenheim, alla National Gallery, al 
Metropolitan. O peggio in una pinacoteca o in un salotto privato di qualche 
stupido miliardario incompetente. 

Se lacrime di pioggia è qui, signori, opera finora sconosciuta di uno dei più 
grandi artisti del secolo, e adesso tenetevi forte perché sto per farvi una 
rivelazione strabiliante, se lacrime di pioggia è qui ed è nostra, permettetemi di 
dire nostra, è per merito, signori, del grande, fraterno, indissolubile legame di 
amicizia che strinse il povero vecchio zio Teobaldo Groppa di Valmontone con 
lui, signori, nientemeno che lui stesso medesimo in persona il maestro Dieter Van 
Klausberg. 

Amici fraterni. Fratelli. 
Se sapessero lor signori quante volte, quante volte il vegliardo mi raccontò 

nel respiro pesante di lunghe notti insonni al lume di un frammento di candela 
nella sua camera ghiaccia, quante volte, mentre tutto il mondo riposava, io qui, al 
triste capezzale del vegliardo ascoltavo e lui raccontava e raccontava e raccontava 
e raccontava e non moriva... Quante volte ho sentito la storia di quell'amicizia. Di 
quella notte nelle trincee del Livenza dopo Caporetto nelle giornate di sbando in 
cui il tenente colonnello Groppa di Valmontone vagava tra soldati laceri per  
sentieri pattugliati dai vittoriosi eserciti tedeschi e austriaci. 

Dopo l'ultima battaglia a notte fonda veniva giù un'acqua e la trincea era 
fango e sangue. Imputridivano i feriti tra i cadaveri. Da tempo tacevano le 
artiglierie e non si sparava più. La pioggia batteva sulla desolazione. Lo zio stava 
disteso ferito e sfinito sotto il corpo morto di un sergente, tale Amedeo Bindelli di 
Reggio Emilia, che pesava una tonnellata e aveva un alito, benché morto, che 
sapeva di ciccioli fritti e cipolle e vino. Assaltati e assaltatori giacevano insieme in 
un putrido groviglio. Un giovanotto biondo stava raggomitolato con la faccia 
sprofondata in una pozzanghera. Credendolo morto lo zio gli disse: vuoi levarmi 
per favore questa baionetta dai coglioni? e lui d'improvviso come svegliato di 
soprassalto tirò via la faccia dal fango evitando così una sicura morte per 
affogamento. Si guardarono. Il biondino era un caporale austroungarico magro 
come un chiodo. Levami di dosso il Bindelli, crucco, disse lo zio, che non riesco a 
respirare. Tirando e spingendo riuscirono a ribaltare il corpaccione e i due nemici, 
sopravissuti a una delle più tragiche battaglie della Grande Guerra, si alzarono in 
piedi sotto la pioggia in quella merda di corpi e fango.  

Capirono di essere gli unici sopravvissuti sulle rive del Livenza in quel 
tragico ottobre del 1916. Capirono che ciascuno di loro era vivo grazie all'aiuto 
del nemico. Sarebbero morti entrambi, ignominiosamente, non caduto 
eroicamente in battaglia il primo ma annegato in una pozza e soffocato il secondo 
dall'alito pesante di un morto ammazzato. Si abbracciarono e piansero in quella 
desolazione. Lacrime e pioggia. 

Il biondo teutonico, signori miei, era Dieter Van Klausberg. 
Mi scusino, signori, se mi soffio il naso, mi scusino ma al rivivere, al 

rivivere raccontando, al rivivere quelle sensazioni, al rivivere le parole spezzate 
del vecchio rantolante, al rivivere il racconto di quel miracolo, ancora e sempre un 
groppo di commozione mi soffoca e mi confonde.  
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C'è, signori, quel fango di trincea. C'è quella pioggia battente. C'è la mota 
del Livenza, c'è l'autunno della disfatta, ci sono le lacrime, c'è la pioggia e c'è 
l'abbraccio del nemico. E' tutto qui, signori, celato dalla tenda, immortalato per 
noi, per i posteri a imperitura memoria, sulla tela di lacrime di pioggia.  

Ma... non c'è solo questo. La guerra signora baronessa, la guerra egregio 
marchese, la guerra signor conte, la guerra professore, la guerra non poteva che 
tornare a separare per lunghi anni i due nemici amici, il caporale  tedesco 
cresciuto nei sobborghi di Brema, figlio di una puttana e di uno scannabuoi, dal 
giovane tenete colonnello d'artiglieria di origini nobili, il caro zio Teobaldo di 
Valmontone. Due esistenze simmetriche unite dal fango e divise dalla guerra. 
Lunghi anni passarono. 

Lunghi anni in cui, continuando in quella divergente simmetria, l'uno, il 
figlio della puttana e del macellaio, si riscattava dalle sue miserie grazie all'arte, al 
miracolo dei pennelli e dei colori, e diventava un artista, un grande artista, tra 
Amburgo, Monaco, Vienna, Parigi, Berlino e Praga. E l'altro, il nobile Teobaldo 
Groppa di Valmontone, tornato nella casa avita, l'altro signori miei che voi ben 
conoscete cominciava a incamminarsi con passo barcollante e incerto lungo il 
viale del tramonto.  

Erano tempi amari per la famiglia dei Valmontone. Tempi di declino. Io 
appartengo a un ramo secco, signori miei, della famiglia. Più ai Groppa, se così si 
può dire, che ai Valmontone. Un ramo distaccato già da tempi remoti in cui mio 
nonno e il padre dello zio suo fratello ebbero a questionare per faccende di terreni 
mai chiarite. Mio nonno si dovette allontanare rinnegato e diseredato con tutta la 
figliolanza e fu così che mio padre si trovò a fare il carbonaio ferroviere a 
Piovarolo. Sposò poi la vedova di un carrettiere dei Ghiaioni e mi diede alla luce 
(lei la vedova, non lui il ferroviere) nel salmastro delle paludi tra i gamberi molli e 
le mucillaggini. 

Il caro zio, intanto, qui nella villa dei Valmontone, si consumava preso dal 
demone del gioco d'azzardo abusando delle fornite cantine fino a stordirsi, 
dilapidando la sua fortuna e il buon nome della sua nostra famiglia. 

Ebbene si, signori, loro capiranno quanto doloroso sia per me il racconto 
del declino e delle miserie dell'ultimo dei familiari. Mio padre morì tra i Ghiaioni, 
mia madre abbattuta dal dolore ci lasciò alcuni anni dopo, altri parenti non ne 
avevo e il caro zio rimase per me l'ultima spiaggia. Lo trovai qui vecchio, sfatto, 
sporco e ubriaco tra i rottami e i cenci di una nobiltà tramontata. 

Avrei voluto tacere, signori, mi ero fatto scrupolo di edulcorare questa 
parte del racconto ma la foga del raccontare e l'emozione mi hanno preso la mano 
e il cuore. Ora, signori, mi tocca confessare. Anzi voglio confessare. Voglio che 
sappiano, signori miei, voglio che sappiano lor signori perché son giunto infine 
alla dolorosa scelta di separarmi dai miei beni, da ciò che rimane della mia 
famiglia e soprattutto dalla mia ultima preziosa inestimabile proprietà: lacrime di 
pioggia. Non mi resta che debiti da pagare, signori, un'ipoteca sulla casa che già 
non è più mia, quel baule di stracci, una poltrona sbilenca e un orrendo pescatore 
di Capodiponte che professore potete cincischiare quanto vi pare tanto non vale un 
soldo bucato.  

E lacrime di pioggia. Soltanto lacrime di pioggia. 
Quando lo zio si rifugiò a Praga per sfuggire certi creditori esosi si ritrovò 

una sera ubriaco di birra a spingere sul tavolo verde di una taverna di Malastrana 
le ultime monete, un orologio d'argento e un paio di molari d'oro che si era fatto 
strappare da un cavadenti di borgata. Di fronte a lui sedeva un signore calvo in 
giacca grigia, cravatta di seta, monocolo e bastone da passeggio. Giocarono. E 
vinse. Vinse il calvo, voglio dire, naturalmente. Ma dopo avere intascato monete, 
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orologio e denti, dopo essersi alzato, mentre si infilava i guanti, il calvo non poté 
fare a meno di fissare per un attimo lo sguardo attonito dello sconfitto. Vide 
qualcosa in fondo a quello sguardo vuoto. Domandò: tu italiano, si? Come 
chiamare tu? 

Tra i singulti lo zio mormorò con voce rotta il suo nome: Teobaldo... 
Groppa... di Val... montone. Il calvo lasciò cadere il monocolo, lasciò cadere il 
bastone e fu preso da un irrefrenabile rigurgito di pianto. Il maestro Dieter Van 
Klausberg aveva riconosciuto il suo mai dimenticato miglior nemico di trincea. 
L'uomo che decenni prima l'aveva salvato dall'annegamento nel fango del Livenza 
mentre lui lo salvava dal soffocamento traendolo di sotto un sergente morto 
ammazzato. 

C'è tutto, signori. C'è tutto, in lacrime di pioggia. C'è quella taverna di 
Malastrana, c'è la pioggia sulla Moldava, c'è l'ombra dei lampioni tra le statue del 
Ponte Carlo nella nebbia, c'è la musica di un violino di strada, c'è la frusta di un 
vetturino, c'è lo sferragliare dell'ultimo tram, c'è il camminare stretto, avvolto nei 
mantelli, dei due nemici ritrovati, c'è la notte di Praga. C'è tutto. C'è tutto nelle 
pennellate bagnate, commosse, che il maestro lasciò piovere sulla tela in 
quell'attico in San Venceslao. 

Il maestro, signori, tolse mio zio dalla strada. Lo asciugò risanandolo dal 
troppo vino che aveva assorbito. Fece fronte ai suoi debiti più onerosi. Gli procurò 
un usufrutto a vita in questa villa ipotecata. Gli salvò la vita un'altra volta e 
soprattutto, soprattutto, soprattutto gli dedicò il suo capolavoro, l'ultimo che 
avrebbe mai dipinto. Lacrime di pioggia.  

Fu così che il mio povero vecchio zio poté tornare qui a invecchiare 
mentre il maestro invecchiava per conto suo tra gli ombrelli, i selciati lucidi, le 
grondaie e le nebbie di Praga. Fino a morirne non molto tempo dopo.  

Questa è la storia del capolavoro che si cela dietro la tenda alle mie spalle. 
Non avevo previsto, signor conte, marchese, professore, signora baronessa, non 
avrei mai pensato che rivivere nel racconto queste emozioni, questi ricordi 
dell'estinto vegliardo mi avrebbero ispirato tanta nostalgia e tanto dolore. Tanta 
nostalgia, signori, e tanto dolore, tanto che mentre raccontavo maturava in me una 
consapevolezza nuova. 

Non scoprirò il dipinto.  
Signori, non lo vedranno.  
E soprattutto non l'avranno mai. Per quanto riguarda lor signori il quadro 

potrebbe non esistere, potrebbe non essere stato mai dipinto, potrebbe essere un 
falso, potrei averlo dipinto io stesso con le mie mani e io stesso potrei avere 
inventata questa triste storia. 

Baronessa Candei Polli potete alzare le vostre riverite chiappe, marchese 
Palinfrasca i miei ossequi, conte Perdilardo non fatevi pena se non riuscite a 
scalzare il vostro onorato fondoschiena dal damasco di fiandra della poltrona, 
potete andarvene con la sedia e tutto, professore quel coccio, visto che tanto vi 
piace cincirschiarci, potete tenervelo, e adesso abbiate la compiacenza di portare 
le vostre inutilità fuori di qui.  

Io per conto mio finirò a dormire sui marciapiedi, mi troveranno morto in 
un fosso, ma mai e per nulla al mondo mai mi separerò dal capolavoro che mi 
appartiene e che finirà con me, dimenticato in qualche discarica di immondizie.  

Perdonate il tempo che vi ho fatto perdere. 
 
 
 

 


