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IL CAPOLAVORO
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Lor signori stanno comodi, Si? Spero siano a proprio agio in questa umida
dimora. Se manca loro qualcosa o se ne hanno di troppo prego si facciano
premura di dirmelo e io provvedero a esaudirli nelle mie possibilita con grande
scrupolo.

Ho dovuto, capiranno lor signori, vista I'importanza dell'evento ho dovuto
licenziare la servitu perché orecchie indiscrete & meglio non ce ne siano intorno ai
nostri affari.

Gentile baronessa Candeipolli se volete tenere la pelliccia, come dite?
Candei Colli? scusate baronessa, se volete, dico, tenere la pelliccia, cos'e,
ermellino? rat musché? scoiattolo? pitone? se volete tenere la pelliccia fate con
comodo che questa casa, baronessa, & vecchia e il riscaldamento va quando va e
quando non va non va.

Conte Perdilardo mettetevi a vostro agio. Quella poltrona di damasco di
fiandra & un pezzo molto antico, voi sapete che il povero zio cosi prematuramente
scomparso da questa valle di lacrime alla peraltro non tenera eta di centosette
anni, aveva, voi sapete, quella sua mania delle anticaglie. Quella poltrona €
un'opera d'arte ma vi consiglio, conte, di non agitarvi troppo perché & un po'
debole di gamba.

I signori gradiscono un punch al mandarino? un rosolio? una spremuta di
melograno? un caffé al bergamotto? fichi d'india sotto spirito? un cinabro? un
pinzimonio? un cicchetto d'acero? un bromuro? baronessa, signor conte?

Marchese Palinfrasca ma che fate in fondo in piedi? Venite a sedervi qui
che c'é rimasto il baule con gli stracci dello zio. Le tarme hanno fatto il mestiere
loro ma voi marchese siete magro e non pesate piu di un giunco cavo.

E insomma allora, come dice il proverbio, bando al dunque e veniamo alle
ciance. Come sapete al mio povero zio Teobaldo Groppa di Valmontone gli €
venuto un colpo venerdi mattina. Fulminante. Talmente fulminante che la
Marianna I'ha trovato morto stecchito ancora seduto sul pitale. Sembrava
dormisse, caro! Quell' espressione che lor signori gli hanno visto,
quell'espressione un po' tesa come di chi spinge ma non viene, con rispetto
parlando, quell' espressione che lor signori gli hanno visto nella bara non gli fu
causata da quello spingere, no, anzi le sue ultime volonta stanno ancora nel pitale
morbide e copiose. Gli fu causata, quell'espressione tesa, per una strana meccanica
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dei nervi quando la Marianna e il becchino si curarono di stenderlo sul letto,
manovra niente affatto facile per via del rigor mortis.

Egregio professor Bombarda vi prego con rispetto di lasciar li di
cincischiare quella terracotta di Capodiponte che se casca casca un capitale,
grazie, ben gentile.

Come dunque, dicevo, come dunque voi sapete, il caro vecchio zio figli
eredi non ne aveva e il testamento se c'era non s'é trovato e quindi € a me che
tocca, nella mia medesima qualita di parente prossimo, lI'onerosa incompitanza di
lapidare le sue preziose proprieta. Cioe che sue furono e adesso per diritto
ereditario appartengono a me stesso in persona qui presente e apparterranno a lor
signori medesimi se le compreranno levandomi questo peso dalla coscienza. Le
cose, come si suol dire, in soldoni stanno cosi.

Il bene piu prezioso, signori, quel che mi piange l'anima staccarmi, il
pezzo piu raro e unico e tanto unico e raro e prezioso da non avere prezzo, signori,
da non avere prezzo, da non avere prezzo e sottolineo da non avere prezzo,
signori, la meraviglia che i musei ci invidieranno e per la quale piangeranno
lacrime di bramosia il fior fiore dei collezionisti, I'oggetto tanto ambito, sta dietro
questa tenda.

Non lo scopriro signori. Non lo scoprird prima di avervene narrato le lodi e
vantato la storia. Storia e le lodi cosi come queste stesse orecchie mille e una volta
I'hnanno ascoltate dalla voce espettorata nelle lunghe veglie del vegliardo zio.

Dungue si mettano comodi quanto piu possono, conte Perdilardo,
professor Bombarda, marchese Palinfrasca e gentile baronessa Candei Polli che
questa non e soltanto un'asta privata tra i piu devoti e competenti amici del caro e
rimpianto vegliardo, parente mio e amico vostro, ma € una vera e propria lezione
di storia dell'arte che svelera segreti e miracoli. lo me la son sorbita, signori miei,
e adesso, con tutto il rispetto, tocca a voi.

Lacrime di pioggia.

Lacrime di pioggia.

Ebbene si, e di questo che si parla, miei signori. Lacrime di pioggia: olio
su tela, centimetri novantasei per ottantaquattro. Lacrime di pioggia. Un'opera
senza prezzo, signori, disprezzata. Un'opera alla quale noi, voi signori, siamo qui
per dare un valore. Ma come si pu0 valutare un'opera inestimabile?

Lacrime di pioggia appartiene al tardo periodo praghese, il periodo della
maturita artistica, il cosiddetto periodo tenebroso di Dieter Van Klausberg.

Come certamente lor signori non sanno Dieter Van Klausberg, nonostante
la grande fama che ne fece uno dei piu apprezzati artisti del primo novecento,
nonostante il successo che lo porto a esporre i suoi capolavori nelle piu importanti
capitali europee e nelle piu prestigiose gallerie d'arte, nonostante tutto il
Klausberg, come lor signori certamente non sanno, il Klausberg era di origini
popolari. Di umili origini. Proletarie. Non era di nobile famiglia, anzi tutt'altro,
signori, questa € una rivelazione di cui sono stato messo a parte io solo dal caro
estinto vegliardo zio, il padre di Dieter Van Klausberg faceva il macellaio a
Brema e sua madre esercitava il meretricio in un lupanare nei sobborghi di
Oldenburg in Bassa Sassonia.

Queste origini piu che umili, signori, che lo costrinsero a tracciare i primi
schizzi usando rossetti, ombretti e il bistro trafugati alla petineuse della madre,
disegnando sulla ruvida carta in cui il padre incartava salsicce, queste origini cosi
ricercatamente volgari nelle opere giovanili, appartenenti al cosiddetto periodo
rosa o periodo dell'insaccato peccaminoso o periodo dei budelli, queste origini
cosi concettualmente lontane dai capolavori della maturita del Van Klausberg,
tornano, ci sono tutte, appena velate come un rimpianto di nostalgia, come una



memoria dimenticata, come un magone, un groppo, un rigurgito di melanconia,
nelle lacrime di pioggia. Il suo capolavoro. L'ultima delle sue opere.

Non compare, signori, non compare lacrime di pioggia e non & mai
comparso nei cataloghi delle grandi collezioni. Nessun critico d'arte ha avuto
modo e agio di posare sguardo e mano su questa meraviglia, su quest'opera
impagabile. Altrimenti noi non saremmo qui. Altrimenti non sarebbe qui la tela
appena celata al nostro sguardo da questo lieve drappeggio che tra poco andremo
a svelare. Sarebbe altrove, al Lourdes, al Guggenheim, alla National Gallery, al
Metropolitan. O peggio in una pinacoteca o in un salotto privato di qualche
stupido miliardario incompetente.

Se lacrime di pioggia € qui, signori, opera finora sconosciuta di uno dei piu
grandi artisti del secolo, e adesso tenetevi forte perché sto per farvi una
rivelazione strabiliante, se lacrime di pioggia & qui ed € nostra, permettetemi di
dire nostra, € per merito, signori, del grande, fraterno, indissolubile legame di
amicizia che strinse il povero vecchio zio Teobaldo Groppa di Valmontone con
lui, signori, nientemeno che lui stesso medesimo in persona il maestro Dieter Van
Klausberg.

Amici fraterni. Fratelli.

Se sapessero lor signori quante volte, quante volte il vegliardo mi racconto
nel respiro pesante di lunghe notti insonni al lume di un frammento di candela
nella sua camera ghiaccia, quante volte, mentre tutto il mondo riposava, io qui, al
triste capezzale del vegliardo ascoltavo e lui raccontava e raccontava e raccontava
e raccontava e non moriva... Quante volte ho sentito la storia di quell'amicizia. Di
quella notte nelle trincee del Livenza dopo Caporetto nelle giornate di sbando in
cui il tenente colonnello Groppa di Valmontone vagava tra soldati laceri per
sentieri pattugliati dai vittoriosi eserciti tedeschi e austriaci.

Dopo l'ultima battaglia a notte fonda veniva giu un‘acqua e la trincea era
fango e sangue. Imputridivano i feriti tra i cadaveri. Da tempo tacevano le
artiglierie e non si sparava piu. La pioggia batteva sulla desolazione. Lo zio stava
disteso ferito e sfinito sotto il corpo morto di un sergente, tale Amedeo Bindelli di
Reggio Emilia, che pesava una tonnellata e aveva un alito, benché morto, che
sapeva di ciccioli fritti e cipolle e vino. Assaltati e assaltatori giacevano insieme in
un putrido groviglio. Un giovanotto biondo stava raggomitolato con la faccia
sprofondata in una pozzanghera. Credendolo morto lo zio gli disse: vuoi levarmi
per favore questa baionetta dai coglioni? e lui d'improvviso come svegliato di
soprassalto tiro via la faccia dal fango evitando cosi una sicura morte per
affogamento. Si guardarono. Il biondino era un caporale austroungarico magro
come un chiodo. Levami di dosso il Bindelli, crucco, disse lo zio, che non riesco a
respirare. Tirando e spingendo riuscirono a ribaltare il corpaccione e i due nemici,
sopravissuti a una delle piu tragiche battaglie della Grande Guerra, si alzarono in
piedi sotto la pioggia in quella merda di corpi e fango.

Capirono di essere gli unici sopravvissuti sulle rive del Livenza in quel
tragico ottobre del 1916. Capirono che ciascuno di loro era vivo grazie all'aiuto
del nemico. Sarebbero morti entrambi, ignominiosamente, non caduto
eroicamente in battaglia il primo ma annegato in una pozza e soffocato il secondo
dall'alito pesante di un morto ammazzato. Si abbracciarono e piansero in quella
desolazione. Lacrime e pioggia.

Il biondo teutonico, signori miei, era Dieter Van Klausberg.

Mi scusino, signori, se mi soffio il naso, mi scusino ma al rivivere, al
rivivere raccontando, al rivivere quelle sensazioni, al rivivere le parole spezzate
del vecchio rantolante, al rivivere il racconto di quel miracolo, ancora e sempre un
groppo di commozione mi soffoca e mi confonde.



C'e, signori, quel fango di trincea. C'é quella pioggia battente. C'é la mota
del Livenza, c'e l'autunno della disfatta, ci sono le lacrime, c'é la pioggia e c'é
I'abbraccio del nemico. E' tutto qui, signori, celato dalla tenda, immortalato per
noi, per i posteri a imperitura memoria, sulla tela di lacrime di pioggia.

Ma... non c'é solo questo. La guerra signora baronessa, la guerra egregio
marchese, la guerra signor conte, la guerra professore, la guerra non poteva che
tornare a separare per lunghi anni i due nemici amici, il caporale tedesco
cresciuto nei sobborghi di Brema, figlio di una puttana e di uno scannabuoi, dal
giovane tenete colonnello d'artiglieria di origini nobili, il caro zio Teobaldo di
Valmontone. Due esistenze simmetriche unite dal fango e divise dalla guerra.
Lunghi anni passarono.

Lunghi anni in cui, continuando in quella divergente simmetria, I'uno, il
figlio della puttana e del macellaio, si riscattava dalle sue miserie grazie all'arte, al
miracolo dei pennelli e dei colori, e diventava un artista, un grande artista, tra
Amburgo, Monaco, Vienna, Parigi, Berlino e Praga. E l'altro, il nobile Teobaldo
Groppa di Valmontone, tornato nella casa avita, l'altro signori miei che voi ben
conoscete cominciava a incamminarsi con passo barcollante e incerto lungo il
viale del tramonto.

Erano tempi amari per la famiglia dei VValmontone. Tempi di declino. lo
appartengo a un ramo secco, signori miei, della famiglia. Piu ai Groppa, se cosi si
puo dire, che ai Valmontone. Un ramo distaccato gia da tempi remoti in cui mio
nonno e il padre dello zio suo fratello ebbero a questionare per faccende di terreni
mai chiarite. Mio nonno si dovette allontanare rinnegato e diseredato con tutta la
figliolanza e fu cosi che mio padre si trovo a fare il carbonaio ferroviere a
Piovarolo. Sposo poi la vedova di un carrettiere dei Ghiaioni e mi diede alla luce
(lei la vedova, non lui il ferroviere) nel salmastro delle paludi tra i gamberi molli e
le mucillaggini.

Il caro zio, intanto, qui nella villa dei Valmontone, si consumava preso dal
demone del gioco d'azzardo abusando delle fornite cantine fino a stordirsi,
dilapidando la sua fortuna e il buon nome della sua nostra famiglia.

Ebbene si, signori, loro capiranno quanto doloroso sia per me il racconto
del declino e delle miserie dell'ultimo dei familiari. Mio padre mori tra i Ghiaioni,
mia madre abbattuta dal dolore ci lascio alcuni anni dopo, altri parenti non ne
avevo e il caro zio rimase per me l'ultima spiaggia. Lo trovai qui vecchio, sfatto,
sporco e ubriaco tra i rottami e i cenci di una nobilta tramontata.

Avrei voluto tacere, signori, mi ero fatto scrupolo di edulcorare questa
parte del racconto ma la foga del raccontare e I'emozione mi hanno preso la mano
e il cuore. Ora, signori, mi tocca confessare. Anzi voglio confessare. VVoglio che
sappiano, signori miei, voglio che sappiano lor signori perché son giunto infine
alla dolorosa scelta di separarmi dai miei beni, da cio che rimane della mia
famiglia e soprattutto dalla mia ultima preziosa inestimabile proprieta: lacrime di
pioggia. Non mi resta che debiti da pagare, signori, un'ipoteca sulla casa che gia
non € piu mia, quel baule di stracci, una poltrona shilenca e un orrendo pescatore
di Capodiponte che professore potete cincischiare quanto vi pare tanto non vale un
soldo bucato.

E lacrime di pioggia. Soltanto lacrime di pioggia.

Quando lo zio si rifugio a Praga per sfuggire certi creditori esosi si ritrovo
una sera ubriaco di birra a spingere sul tavolo verde di una taverna di Malastrana
le ultime monete, un orologio d'argento e un paio di molari d'oro che si era fatto
strappare da un cavadenti di borgata. Di fronte a lui sedeva un signore calvo in
giacca grigia, cravatta di seta, monocolo e bastone da passeggio. Giocarono. E
vinse. Vinse il calvo, voglio dire, naturalmente. Ma dopo avere intascato monete,



orologio e denti, dopo essersi alzato, mentre si infilava i guanti, il calvo non poté
fare a meno di fissare per un attimo lo sguardo attonito dello sconfitto. Vide
qualcosa in fondo a quello sguardo vuoto. Domando: tu italiano, si? Come
chiamare tu?

Tra i singulti lo zio mormord con voce rotta il suo nome: Teobaldo...
Groppa... di Val... montone. Il calvo lascio cadere il monocolo, lascio cadere il
bastone e fu preso da un irrefrenabile rigurgito di pianto. Il maestro Dieter Van
Klausberg aveva riconosciuto il suo mai dimenticato miglior nemico di trincea.
L'uomo che decenni prima l'aveva salvato dall'annegamento nel fango del Livenza
mentre lui lo salvava dal soffocamento traendolo di sotto un sergente morto
ammazzato.

C'é tutto, signori. C'e tutto, in lacrime di pioggia. C'é quella taverna di
Malastrana, c'é la pioggia sulla Moldava, c'e I'ombra dei lampioni tra le statue del
Ponte Carlo nella nebbia, c'e la musica di un violino di strada, c'é la frusta di un
vetturino, c'e lo sferragliare dell'ultimo tram, c'é il camminare stretto, avvolto nei
mantelli, dei due nemici ritrovati, c'e la notte di Praga. C'e tutto. C'é tutto nelle
pennellate bagnate, commosse, che il maestro lascio piovere sulla tela in
quell‘attico in San Venceslao.

Il maestro, signori, tolse mio zio dalla strada. Lo asciugo risanandolo dal
troppo vino che aveva assorbito. Fece fronte ai suoi debiti piu onerosi. Gli procuro
un usufrutto a vita in questa villa ipotecata. Gli salvo la vita un‘altra volta e
soprattutto, soprattutto, soprattutto gli dedico il suo capolavoro, l'ultimo che
avrebbe mai dipinto. Lacrime di pioggia.

Fu cosi che il mio povero vecchio zio poté tornare qui a invecchiare
mentre il maestro invecchiava per conto suo tra gli ombrelli, i selciati lucidi, le
grondaie e le nebbie di Praga. Fino a morirne non molto tempo dopo.

Questa e la storia del capolavoro che si cela dietro la tenda alle mie spalle.
Non avevo previsto, signor conte, marchese, professore, signora baronessa, non
avrei mai pensato che rivivere nel racconto queste emozioni, questi ricordi
dell'estinto vegliardo mi avrebbero ispirato tanta nostalgia e tanto dolore. Tanta
nostalgia, signori, e tanto dolore, tanto che mentre raccontavo maturava in me una
consapevolezza nuova.

Non scopriro il dipinto.

Signori, non lo vedranno.

E soprattutto non I'avranno mai. Per quanto riguarda lor signori il quadro
potrebbe non esistere, potrebbe non essere stato mai dipinto, potrebbe essere un
falso, potrei averlo dipinto io stesso con le mie mani e io stesso potrei avere
inventata questa triste storia.

Baronessa Candei Polli potete alzare le vostre riverite chiappe, marchese
Palinfrasca i miei ossequi, conte Perdilardo non fatevi pena se non riuscite a
scalzare il vostro onorato fondoschiena dal damasco di fiandra della poltrona,
potete andarvene con la sedia e tutto, professore quel coccio, visto che tanto vi
piace cincirschiarci, potete tenervelo, e adesso abbiate la compiacenza di portare
le vostre inutilita fuori di qui.

lo per conto mio finird a dormire sui marciapiedi, mi troveranno morto in
un fosso, ma mai e per nulla al mondo mai mi separerd dal capolavoro che mi
appartiene e che finira con me, dimenticato in qualche discarica di immondizie.

Perdonate il tempo che vi ho fatto perdere.



