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Quella sera Angela era profondamente turbata; una rabbia irrazionale e violenta le era
letteralmente salita dalle viscere alla testa, aveva cominciato con I’essere infastidita per
quel continuo voler evitare il discorso, che Piero aveva messo in atto ormai da mesi, poi
si era risentita per I’improvviso scatto del marito: “Se mi vuoi tagliar fuori da questo,
allora tagliami pure fuori da tutta la tua vita!”. “Che faccia tosta — aveva pensato Angela
in cuor suo - gia ti ho fatto uno sconto a dire che era tu la causa, mentre la verita é che
tua la colpa! e ora tu mi vuoi mettere al tuo pari, palla al centro e si riparte. E no, caro,
i0 lo voglio e io ho sempre quello che voglio, e tu mi servi, mettici nome, soldi e faccia,
tanto non puoi metterci altro!”.

Lei e Piero si conoscevano fin da ragazzi e prima di amarsi si stimavano, prima ancora
si capivano, prima ancora si erano piaciuti e dopo anni di matrimonio si vivevano come
complementari, ma quel problema aveva lavorato sul loro rapporto come una goccia
d’acqua in una crepa, congelando allargava la fessura, la pioggia penetrava ed
accresceva la goccia che congelando allontanava sempre piu le pareti....

Erano partiti bene con tanta speranza e tanta fede, credevano che quella prova li avrebbe
uniti, invece col tempo le prova divenne insopportabile e, quel che fu peggio, Piero e
Angela cercarono, ognuno per suo conto di trovare strategie d’uscita. Piero ando a colpo
sicuro e quasi subito, senza aspettare troppo, trovo la sua risposta al problema, una
risposta che li metteva sullo stesso piano e non fece mai supporre ad Angela la sua
delusione, neppure quando lei era caduta in depressione reputandosi la causa di tanta
sofferenza. Per Angela invece non c’era una soluzione, ma solo la soluzione, quella che
coronava i suoi sogni, che la risarciva dei dolori, che la ricompensava di tutte le ansie;
senza quella non ci sarebbe stata pienezza di vita per lei né futuro per il suo matrimonio.
Quella sera sembrava che ogni piccolo rancore, ogni trascurabile delusione, ogni rivalsa
maturata in tanti anni uscisse allo scoperto e li facessi guardare I’'un I’altro come
sconosciuti, come nemici.

Addormentarsi quella sera non fu facile, il collo le pulsava, mani e piedi li sentiva come
di ghiaccio, la testa sembrava una giostra in cui giravano come cavalli impazziti
frammenti di ricordi, progetti di vendetta e fitte di dolore,

Ma la stanchezza prevalse e con molta fatica si addormento.

Piero e Angela avevano un figlio, Forrest, un bel bambino biondo con gli occhi azzurri
della madre, un bimbo sano, almeno cosi diceva il pediatra, ma che era causa di
continua preoccupazione per Angela. Sua madre, la nonna di Forrest, in ospedale,
appena dopo il parto era stata molto delicata e le aveva detto soltanto “Tienilo sempre
ben coperto”, lei trovo banale il consiglio finché non tenne il piccolo tra le braccia;
appena lo sfioro ebbe un sussulto: era gelato, freddo come un cadavere, anzi ancor di
piu, e solo gli strilli che emetteva scongiuravano il timore che fosse morto.



Forrest cresceva bene, era un bambino robusto, vivace affettuoso con lei e con i nonni,
mentre Piero lo avvicinava il meno possibile e gli rispondeva a monosillabi e non
mancava di fare battute al vetriolo su quel figlio che non gli assomigliava in nulla, sulla
moglie che aveva avuto un lungo soggiorno in Spagna proprio nove mesi prima della
sua nascita e su come pensava di godersi tutti i suoi risparmi prima di morire in modo
da lasciare il figlio, come amava dire lui, “in braghe di tela, a cercar suo padre”.

Angela era combattuta fra I’amore materno e I’amore per il marito e non poteva fare a
meno di soffrire per se stessa, per Piero e per il bimbo. Non poteva neppure contare
sull’appoggio di familiari e amici; anche se nessuno le aveva mai chiesto notizie del
motivo per cui Forrest sembrava di ghiaccio, ben presto da tutti il suo nome fu storpiato
in Frost.

Il bambino per molto tempo aveva chiesto alla mamma e agli amici il perché di quel
nomignolo, ma nessuno ebbe il coraggio di spiegarglielo, finché un giorno, quando
ormai aveva circa nove dieci anni corse dalla mamma sventolando una cartella clinica
trovata nel fondo di un cassetto. “Lo so, lo so, sono cosi freddo perché sono nato da un
embrione congelato! Che bello sono il Principe della Neve, il figlio del Re dei Poli, ho
un orso bianco per amico, un pinguino per servetto e dird al generale Inverno di
uccidere subito Piero che dice bugie, dice di essere mio papa e poi non mi vuole bene”.
Angela aveva temuto quel momento da anni, a volte I’aveva atteso come una
liberazione, altre aveva cercato di esorcizzarlo negando la realta anche a se stessa, ma lo
aveva avuto sempre presente ogni volta che toccava il suo bimbo, ogni volta che
leggeva negli occhi di Piero astio verso quella creatura che lei amava tanto. E quando il
momento venne non seppe fare altro che correre fuori in giardino e piangere.

Era tornata sola, senza figlio e senza marito, sola in un pomeriggio d’estate caldo e
assolato. Pianse tanto fino ad addormentarsi sfinita; quello fu il modo per staccare la
mente dal problema, che in tutti quegli anni non era riuscita né a risolvere né a
sopportare..

Si stingeva tra le sue stesse braccia provando un progressivo senso di calore, prima il
viso, poi il corpo, da ultimo le gambe e le braccia e quando tento di girarsi si trovo
costretta tra due corpi: il primo era Piero e lo individuo subito dal modo in cui la stava
accarezzando, a dita spalancate che affondavano nei suoi capelli, I’altro doveva essere
di un bambino, perché non arrivava a toccarle le ginocchia e perché una manina piccola
e calda le disegnava il contorno della bocca. Ebbe paura e non apri gli occhi, ma chiese
“Che succede? sto sognando?” “No mamma sono Sunny, il tuo bambino” “Tu non sei
mio figlio — urlo Angela — mi figlio si chiama Forrest e io lo amo a dispetto di tutti, lo
amo piu di me stessa, o amo piu di mio marito”.

A queste parole Angela aspettava la solita reazione del marito, un lento, silenzioso
allontanamento del corpo e dell’animo, ma non fu cosi Piero continuo ad accarezzarle i
capelli e la bacio teneramente sulla fronte. “ Mamma non arrabbiarti sono tuo figlio solo
non mi chiamo piu Frost e non sono piu freddo perché papa mi ha portato in Africa a
prendere tanto sole, ma poi in Africa ci stavamo male e avevamo tanta fame e tanta
voglia di rivederti. I leoni ci avevano accerchiato e stavano per mangiarci, ma tu sei
venuta con una suora su una jeep e i leoni sono scappati e ci hai salvato. Hai fatto tutto
da sola, tutto per amore di papa e mio, per quello eri tanto stanca e hai avuto bisogno di
dormire.”

Angela si sveglio di soprassalto era sola nel letto, la parte di Piero era vuota come ormai
da molti mesi, da quando avevano concordato che dormisse in salotto, non c’era nessun
bambino ma un sole ormai alto che attraverso il vetro le scaldava il viso.

La mente lucida, I’animo riposato, il cuore in pace, la decisione presa. “Piero! Piero!
dove hai messo le carte del Tribunale dei Minori? Firmo! firmo! firmo! perché ti amo,
perché amo Sunny ovungue ora sia, in Asia, in Africa, in capo al mondo!”



