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ANCHE IL TEMPO STA CAMBIANDO

di Enzo Pesante
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 11 febbraio 2007

“Su, alzati, é tardi!”

La voce arriva da un oltre lontano, trapassando la corazza di lenzuola, coperte e
cuscino. E a quel punto, lo sai, € finita. La sua eco ti shatte dentro il cervello e
scoppietta la bastarda sualzatietardietardialzatisualzatialzatiétardi....

Piu ti sforzi di ignorarla e piu lei rimbalza in te, indifferente a te. Tu sei in lei e lei
se ne fotte di te. E imbattibile. E a quel punto, lo sai, I’unica & ... alzarsi. Solo
perdendo puoi vincere!

Il tempo potrebbe scorrere all’infinito se solo fosse per lui. D’altra parte, il tempo
a lui non manca. Ha rubato anche il mio. Ladro della mia vita. Rimarrebbe li
dov’e, sotto quelle lenzuola sporche, per I’eternita. Eh gia, nel sonno la coscienza
si annulla. E comodo non pensare, soprattutto se ¢’é chi lo fa per te!

“Su, alzati, e tardi!”

“Eccomi, eccomi”.

Sopra la fessura degli occhi strizzati il colore € sempre grigio! Il velux ne filtra il
tenue chiarore e quel che rimane e una densita di nebbia senza profondita e senza
storia. Se solo ci fosse un colore diverso. Magari un bell’azzurro, invece di questa
perenne melassa informe.

“Scendo, scendo”.



La lavatrice é partita. Devo solo stirare e poi posso cominciare a preparare il
polpettone. Questa volta voglio metterci anche il peperoncino. Mi piace il
peperoncino. Mi piace.

*““Scendi a fare colazione™.

Le calze puzzano, ma sono qui vicino, a portata di mano. Anche il resto dei vestiti
e ammonticchiato appena giu dal letto. Farei anche a meno di mettermi questa
divisa di me stesso, se solo lei non mi dicesse la solita frase: “Cambiati, non
metterti sempre le stesse cose”, detta con il solito tono, nel solito ritmo sincopato
di finta cura per me.

“Cambiati, non metterti sempre le stesse cose”.

lo almeno ci provo. Ho sempre voluto volergli bene. Mi sono impegnata molto per
amarlo. Sarebbe bastata un po’ di partecipazione da parte sua, un sorriso, un
piccolo incoraggiamento... E invece niente. Sempre cupo, chiuso, come questo
maledetto tempo sopra di noi, molle, senza luce, senza prospettiva. Dio mio, dacci
un po’ di colore e tutto cambiera, ne sono sicura!

*

Vaffanculo, I’ha detto di nuovo! E io non mi cambio: stesse mutande, stessi
vestiti. o non mi cambio. Tu non mi cambi. lo sono cosi, rassegnati. Me stesso,
sempre uguale a me stesso. Uguale a questo maledetto tempo grigio senza
speranza, senza colore. Non ricordo nemmeno che sia mai esistito un tempo
diverso! Forse fin dall’inizio era cosi. Un cielo asciutto e sterile, incapace perfino
di piangere.

E come quella roba degli scacchi: lo stallo mi sembra che si chiami, quando
nessuno dei due puo piu fare niente. Pero, allora la partita finisce e ne inizia
un’altra. E puoi vincere o perdere, ma almeno vivi. Ma che incubo & questo
nostro stallo senza vie di uscita? Questa partita da cui non ci si puo ritirare?
Questa vita senza vita?

Merda, il polpettone sta bruciando!

“Sbrigati, ormai il latte é freddo!”

Il latte finalmente & freddo. Mi fa schifo il latte caldo, con quella pellicina
raggrinzita, come un sudario putrido. Veramente mi fa proprio schifo il latte.
Perché allora lo bevo? Da sempre! Perché non ho mai avuto la forza di buttare
all’aria la tazza e di urlare che non voglio niente, non voglio niente da nessuno,
non voglio niente da una vacca che mi vuole comprare col suo latte dolciastro!

*



E sporco dappertutto! Continuo a spezzarmi la schiena per pulire queste fughe tra
le piastrelle e non vengo a capo di nulla. Sono sempre nere! E colpa di questo
tempo cosi uggioso, pieno di sporcizia. Il puzzo dell’ammoniaca mi soffoca. E
nessuno mi aiuta. Sono sempre sola, sempre sola!

“Muoviti, farai tardi come al solito!”

“Arrivo, sto scendendo”.

Questa puzza mi soffoca. Non sopporto I’ammoniaca. Piu si pulisce fuori e piu si
e sporchi dentro! E considerando quanto puzzo fuori, dentro io devo essere
pulitissimo! Al contrario suo. Invece di sfregare i pavimenti, dovrebbe darsi una
bella ripulita dentro, dove & piu marcial

Magari con... dell’ammoniaca!

“Cosa? Una tazza di te? Si, grazie”.

Un miracolo! Oddio, cosa sta succedendo? E la prima volta che & gentile con me.
Forse si e reso conto di tutto quello che io faccio per lui.

Anche il tempo sta cambiando. Finalmente questo maledetto grigio si sta
squarciando. Quelle nuvole nere in cielo sono sempre meglio dell’ovatta della
nebbia.

Che schifo questo latte. Ma € da tanto tempo che non piangevo! Che belle queste
la... cri...

Finalmente piove.



