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LA LEZIONE,
OVVERO ASPETTANDO L'INSEGNANTE!

di Maria Emma Gillio
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 11 febbraio 2007

Siamo al primo piano dell’Istituto superiore intitolato a Eugéne lonesco, una
scuola nuova, all’«avanguardia»...!

Tic, tac, tic, tac, tic, tac... non e la cadenza del metronomo dell’aula di musica
coordinata dal prof. Biancospino, non & neppure I’orologio della scuola che
scandisce gli ultimi minuti di liberta sfruttati da alcuni allievi per un veloce studio
della lezione consultando gli appunti del compagno diligente, e da altri per la
copiatura degli esercizi di matematica e di inglese dal quaderno dell’allievo
secchione.

La maggior parte pero e incurante degli obblighi scolastici e non si dimostra
neppure angosciata per non aver studiato e non essersi quindi preparata ad
affrontare I’imminente compito in classe.

Anche quelli che devono “passare” all’interrogazione programmata conoscono
poco o quasi nulla della materia, ma si considerano comunque bravi e soprattutto
meritevoli di elogi per non aver “tagliato” e per non aver messo cosi a repentaglio
I’altrui quasi-sufficienza a causa di una inaspettata interrogazione.

Poi, nell’angolo del corridoio, qualcuno da segni di vita: sono gli sportivi! Stanno
tutti seduti a terra, gli zaini buttati alla rinfusa, discutono di fantacalcio e parlano
animatamente della partita di Coppa Uefa e commentano i goal, la formazione
delle squadre, i ct., gli arbitri...

Un ragazzino, per ammazzare il tempo di attesa, gioca con le stampelle di
Pierferdinando, che si e rotto il piede cadendo, durante la gara di corsa agli
ostacoli.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Jenny sta inviando un sms da un cellulare trovato per caso (con grande invidia di
taluni) da qualche parte, a scuola.

L’amica smanetta il suo quadriband di ultima generazione che i genitori le hanno
appena regalato in occasione del compimento del suo quattordicesimo anno di eta,
quello che servira per filmare, ad alta definizione, I’abbigliamento dell’insegnante




o fotografare tutti i docenti del consiglio di classe per farne il calendario o mettere
su Internet una bella scena di attacco d'ira della prof. causatole dall’ennesima
spiegazione della formula della sottrazione da impostare con Excel.

Infine Deborah sta chiamando (oh, pardon! videochiamando) I’amichetto che
frequenta il corso situato nell’altra ala dell’istituto: non bisogna perderlo di vista!
Vicino ad un’aula, una coppia di giovani eterosessuali si stringe in un abbraccio
appassionato e si scambia baci all’ultimo respiro appoggiata al termosifone (forse
per aumentare il calore della passione?), incurante degli sguardi degli operatori
scolastici o dei docenti che le passano accanto per recarsi nelle rispettive classi.

A quella vista, taluni insegnanti procedono con aria indignata o con fare pseudo-
disinvolto, altri sono un poco imbarazzati, alcuni scuotono il capo e c’é anche chi
emette un sommesso colpetto di tosse per cercare di sminuire la tensione amorosa,
ma invano, non c’é soluzione di continuita!!!

E i proff. continuano a transitare maestosi, registri sotto il braccio, reggendo una
greve cartella contenente libri, appunti, esercizi, circolari, foglio delle supplenze,
esercizi riepilogativi da svolgere in classe o da assegnare per casa, compiti
corretti, compiti da correggere... da correggere?

E come si permette un docente di varcare la soglia della scuola con i compiti da
correggere... e poi, forse, questo docente pretende(ra) che gli allievi abbiano
svolto diligentemente tutti quelli loro assegnati la settimana precedente.

Anche se quei compiti in classe sono stati eseguiti solo il giorno antecedente
(talvolta solo I’ora precedente), devono essere gia corretti!

Desiderio irrealizzabile? Sogno? Assurdo... assurdo? Ma mica siamo a teatro!

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Il ticchettio annuncia I’arrivo della prof.** Erbetta. Estrae dalla sua borsa una
custodia e ne toglie una scheda con banda magnetica che permettera I’apertura
della porta di sicurezza.

“Banda magnetica?” si domanda stupito qualche allievo. “E si, siamo in una
scuola all’«avanguardia»”, risponde compiaciuto un altro.

“Ah, meno male, questa volta il meccanismo funziona, il contatto € stato
ripristinato”, esclama sospirando I’insegnante che per una settimana ha dovuto
ricorrere all’operatrice e alla sua chiave passe-partout per entrare nel laboratorio.
La causa? Alcuni allievi avevano inserito un filo d’erba nella fessura predisposta
per I’introduzione della tessera!

Aperta la porta, I’insegnante cede il passo agli allievi, novelle vittime del dovere e
dell’angoscia del vivere quotidiano, che sfilano abbigliati con abiti fatti con lo
stampino, che li spogliano della loro personalita e che li obbligano a sistemare la
fibbia della cintura, tassativamente e vistosamente firmata, un poco piu spostata
sul fianco per farsi distinguere e per essere originali.

Entrano stancamente e (talvolta senza essere obbligati o pregati) prendono il posto
loro assegnato all’inizio dell’anno scolastico.

Durante I’appello, la piu carina della classe e assente, anzi “temporaneamente
assente”, ribadiscono i compagni, perché sanno che Erika si € “temporaneamente”
appartata nel bagno con I’amichetto conosciuto sabato sera alla discoteca «Les
chaises» per scambiare un bacio furtivo e combinare il prossimo incontro.

Al suo ingresso in aula, inutile chiederle una giustificazione dei dieci minuti di
ritardo perché sarebbe costretta a rispondere che la colpa € del treno che non e
arrivato puntuale.




Ora le sedie sono tutte occupate, ad esclusione di quelle rimaste vuote a causa
degli assenti per malattia, per “mal di compiti” ecc.

Ciononostante, ci sono solo corpi che, avulsi dalla realta della classe e della
lezione, continuano a ripetere cio che accadeva all’esterno, durante I’attesa
dell’insegnante.

Una cosa tuttavia e cambiata: adesso tutti (o quasi) stanno tranquillamente seduti
sulla propria sedia! Pero, senza la preoccupazione di appoggiare sulla scrivania la
penna o il libro (che alla fine di gennaio ancora deve essere ordinato o anche solo
ritirato dal libraio).

Manca anche il libretto delle giustificazioni delle assenze del mese passato che il
genitore, distrattamente, al mattino si € dimenticato di firmare.

Non c’e neppure il quaderno giusto, quello relativo alla lezione in corso, per
prendere appunti (non serve, tanto ci sono quelli che il compagno provvedera a
fotocopiare e a distribuire).

“Ma perché tutta questa negligenza? Non dovrebbe essere ormai tutto
automatizzato fin dalla lontana scuola elementare?”, si chiede stupita la prof.

Ed ecco la risposta. Perché i tempi sono cambiati! Perché ci sono altri
automatismi, peraltro tassativamente proibiti dal regolamento scolastico:
posizionare il cellulare in modo da non fare udire al docente eventuali vibrazioni,
per accorgersi di una (video) chiamata, o percepire immediatamente gli sms in
arrivo che invitano un fanciullo o una fanciulla ad uscire dalle classe per
incontrare qualcuno con cui scambiare quattro parole fuori, dietro la porta, in
fondo al corridoio, al bar, per le scale, in ascensore... o fumare... sulle scale di
sicurezza.

Seguono poi le convulsioni scimmiesche per rispondere immediatamente alle
chiamate rendendone partecipi gli amichetti, naturalmente senza farsi accorgere
dall’insegnante che intanto sta solamente spiegando come si calcola il debito
residuo di in mutuo decennale, dopo il pagamento di nove rate annuali.

Poi c’é un altro assillante automatismo: posizionare le cuffie del lettore CD! Esse
devono essere portate lentamente alle orecchie e celate ben bene dai capelli. Poi si
pensa a regolare il volume della musica che deve essere tenuto un poco basso per
evitare che si oda nei dintorni.

Una domanda a questo punto s’impone: “Perché anche qualcun altro non pud
prendere parte alla performance?”

Allora Simo passa furtivamente una cuffia alla compagna di banco cosi il
divertimento e condiviso e raddoppiato (due is meglio che one).

Cosi I’esposizione degli argomenti € fluttuata in una classe divisa in due parti, tra
I’udito e il non udito, il senso e il non senso, tra il bene e il male, tra sogno e realta
e I’insegnante ha terminato di spiegare I’oggetto della lezione e, pertanto, il suo
compito istituzionale si € compiuto! Solo quello della prima ora... memento!

Mah!

La prof.™ Erbetta si rende conto che la scuola é formata da chi vuole trasmettere
conoscenze e chi le rifiuta, da chi vuole insegnare ad imparare e chi vuole restare
ignorante, da chi teme di non riuscire a svolgere il programma e chi vuole solo far
passare i giorni nella solitudine e nell’angoscia dell’istituzione scuola, tra
agitazione e tranquillita, tra I’ordine quasi maniacale e i banchi torturati da
pennarelli multicolori indelebili e dal bianchetto altrettanto nocivo sia per la
scuola sia per il comune senso dell’ordine e del rispetto della liberta altrui, di chi
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desidera vedersi circondato da cose belle, tra I’amore per una professione e
I’orrore per lezioni, compiti, libri, proff...

“Ma perché questo (apparente, reale, assurdo) disinteresse?”

“Perché la lezione & arida ed esige uno sforzo d’attenzione terribile, a volte
penoso”. “Allora” - si interroga I’insegnante che ha scoperto tutti gli artifici messi
in atto dagli allievi per evadere dalla realta, per eludere i controlli — “allora le
sedie sono vuote o sono occupate da corpi coscienti del luogo in cui si trovano?”
In mezzo al disagio della non appartenenza, tra assurdita mescolate a banalita, tra
liberta giovanile da rispettare e deontologia del docente da difendere, che cosa
auspicava la prof.?

Al posto delle sedie riscaldate, auspicava la presenza vivida di “allievi modello”
di oggi, in attesa di diventare giovani europei in grado di svolgere dignitosamente
e con professionalita un lavoro e diventare futuri padri e madri di domani,
educatori ed educatrici dei propri figli.

M.™ le professeur, esigente con se stessa come lo era con gli altri, continuava a
tormentarsi, a studiare i caratteri, a impiegare osservazione e fantasia, humor ed
emozioni, si dibatteva ripetutamente tra due esigenze: il dovere dell’insegnante ed
il divertimento degli allievi.

Ma venne un giorno! Un’allieva le si avvicino e le suggeri:
“Professoressa, se si mette a ridere con noi, vedra che si divertira anche lei
durante la lezione!”

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...
Il suono dei soliti tacchi a spillo. E il ticchettio si perde nel lungo corridoio e giu
per le scale.




