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| RACCONTI DELL’OROLOGIO

di Pietro Tartamella
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 11 febbraio 2007

Nella piazza centrale di Poirino, un paese piccolo sperduto oltre le colline
dell’antica citta di Torino, c’era un tempo un alto lampione di ferro battuto.
Il fabbro e i suoi sette fratelli che lo avevano costruito vi avevano messo tutta la
loro perizia e la loro forza per farlo diventare slanciato e contorto come un ramo
di salice. La sera dell’inaugurazione la nebbia fu squarciata dalla intensa luce
gialla che inondo la piazza come una sirena di fabbrica che si propaga nelle
orecchie e nei baracchini. La gente assiepata, con la testa inclinata all’indietro, si
profuse in applausi e meraviglie: “oooooooh!”.
Dopo una settimana il fabbro si ammalo; cosi male che mori nel giro di pochi
giorni con gli occhi chiusi. Non seppe mai la storia del suo lampione.
Piantato vicino al campanile della chiesa romanica il lampione per molti anni
illumino il marciapiede e la piazza di Poirino, giorno e notte, d’inverno e d’estate.
D’inverno, perché la nebbia avvolgeva anche di giorno cosi fittamente le case e le
strade che il lampione acceso era come una compagnia in quella desolazione.
D’estate anche di giorno perché I’addetto comunale si dimenticava di spegnerlo.
I lampione era alto come un albero e alla fine terminava con il braccio ricurvo,
alla cui estremita c’era un cerchio di vetro di un metro di diametro che conteneva
la grande luce gialla.
Accadde un giorno, era di primavera, che il cielo di Poirino si riempi di rondini
che venivano da lontano. In verita il cielo era pieno di una nuvola di uccelli di
ogni razza che a migliaia si fermavano in primavera nelle campagne di Poirino,
al Marocchi, a Riva, a Santena, a Villanova, a Valfenera, a riempire coi loro nidi
i fienili, le stalle, i sottotetti.
Attratto dalla luce gialla del lampione dimenticato acceso, e dal rintocco del
campanile che suonava mezzoggiorno, un Cuculo, dopo aver effettuato varie
acrobazie, ando a conficcarsi dentro la luce gialla del lampione, bucando il vetro,
e li rest0 incastonato per sempre.
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Fu la volta, al rintocco dell’una, di un Tordo che volava a gran velocita. Accecato
dalla luce ando a shattere con violenza contro il vetro del lampione, perse tutte le
penne, e vi resto imprigionato anche lui per sempre.
Il Fringuello vi ando a shattere alle due esatte.
Poi fu la volta del Merlo.
Poi la Cinciallegra.
Il Pettirosso fini nel lampione mentre le campane della chiesa battevano le cingue.
Alle sei del pomeriggio come un aereo in picchiata fu imprigionato il Cardellino.
L’ Allodola shatté le ali a lungo prima di essere inghiottita.
Lo Scricciolo vi penetro alle ore 20 con I’aria che tutta intorno profumava di
minestra.
I Picchio Rosso vi ando a shattere piu volte, toc, toc, toc, finché alle ore 21 con
I’ultimo colpo, toc, non perse i sensi e fu ingoiato dal vetro.
L’Allocco alle 22.
La sera la gente che era ancora nella piazza a godersi il fresco primaverile vide
alle ore ventitré precise entrare nel lampione con un gran tonfo il Balestruccio.
Fu cosi che il lampione si trasformo in orologio. Uno strano orologio, che per
leggere I’ora dovevi guardarlo da sotto. E ad ogni ora si sentivano i rintocchi della
campana e il verso di un uccello.

Dopo molti anni, quando rifecero la piazza e smantellarono ogni vecchia cosa,
il lampione fu ridotto a pezzi. Il grande cerchio di vetro del diametro di un metro
che conteneva la luce gialla e mostrava, come annegati nel vetro, le sagome dei
dodici uccelli rimasti imprigionati, fini in una soffitta di Borgata Madonna della
Rovere.
Vennero alcuni anni di siccita, senza una goccia di pioggia. Il calore era cosi
insopportabile che il cerchio di vetro del lampione comincio a seccare, e Si
restrinse cosi tanto da raggiungere un diametro di trenta centimetri circa.
Quando Pietro e Anna lo trovarono in soffitta, le sagome degli uccelli, cosi ridotti
e concentrati per la siccita, erano ben visibili.
L’orologio fu appeso a una parete, nel salone grande di Cascina Macondo.
Ancora oggi é appeso li, sulla parete imbiancata, nel grande salone che un tempo
era stata una stalla per le mucche con tanto di mangiatoie in cemento cosi armato
che per smantellarle dovettero far venire una ruspa e rompere i muri della porta
per farla passare.
Ad ogni ora, per un fugace momento, dall’orologio appeso alla parete gli uccelli
fanno sentire il loro antico canto.
Quei dodici uccelli imprigionati furono testimoni nel corso di molti anni di
innumerevoli eventi.

2

Cascina Macondo - Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce
Borgata Madonna della Rovere, 4 - 10020 Riva Presso Chieri (TO)
info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com




| RACCONTI DELL’ OROLOGIO

DI QUELLA VOLTA
CHE UNA DONNA COMPRO LE FRITTELLE

La piazza colma di voci. Le bancarelle del mercato inondate di sole. Sotto
I’orologio degli uccelli, esponeva la sua merce un signore anziano con lunghi
baffi bianchi arrotolati all’in su.

Cuoceva frittelle in un grande calderone d’olio bollente. Il profumo di frittura e
zucchero aveva raggiunto perfino il distributore di benzina lungo la statale.

Una signora, che teneva per mano un bambino col cappello, chiese due frittelle.
L’uomo le estrasse dall’olio, le fece scolare in un foglio di carta spessa, vi
spolverd sopra un po’ di zucchero, e le porse alla donna in un tovagliolino
bianco. In quel momento la Cinciallegra imprigionata nell’orologio lascio cadere
una cacchetta che fini sopra la frittella della donna, proprio nel centro, come se
fosse una decorazione.

“Buona!” disse la donna.

Una seconda cacchetta fini sulla frittella del bambino:

“Buona!” disse il bambino.

Le trovarono cosi buone che ordinarono altre due frittelle.

Ma la Cinciallegra aveva finito le sue cacchette.

Senza quella decorazione le frittelle non sembravano piu cosi buone.

La donna si lamento, e disse al vecchio coi baffi bianchi arrotolati in su:

“Voglio la decorazione sulla frittella come quella di prima”.

L’uomo non capiva a quale decorazione si riferisse. La donna penso che volesse
risparmiare. Gli diede del tirchio e del truffatore. Bisticciarono.

La donna strappo dalle labbra del bambino la nuova frittella smangiucchiata e la
getto sul banco inviperita. Poi prese la sua e la gettd sul banco, anche quella
mezza mangiata e unta di rossetto.

Non volle pagare le seconde frittelle.

Se ne ando imbronciata e maldicente trascinandosi dietro il nipotino che allungava
la mano verso la frittella abbandonata ché, per lui, anche senza decorazione, era
pur sempre una buonissima frittella.
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DI QUELLA VOLTA
CHE UNA RAGAZZA ERA INSEGUITA

Anche se in piena estate alle tre del mattino la piazza di Poirino era immersa nel
buio e nel silenzio. Il lampione di ferro battuto mandava sul marciapiede un
grande cono di luce gialla. Era I’'unica luce. All’intorno un gran buio.

Si senti un ripetuto battere di tacchi echeggiare nella piazza. Una ragazza correva
ansimando. Era sbucata all’improvviso da un vicolo scuro. Il cono di luce del
lampione e I’apertura della piazza le illuminarono gli occhi in un guizzo di
speranza. Dalla camicetta strappata fuoriusciva una mammella rotonda tutta a
nudo. La bella borsetta nera penzolante dalla spalla ammaccata sui fianchi.

Ecco dietro di lei sbucare dal vicolo scuro tre giovinastri assetati di birra.

La ragazza grido a tutta voce: “AlUTO!”

Ma la voce era cosi tremante e impaurita che nemmeno I’eco della piazza riusci a
moltiplicarla e arrivo cosi debole debole alle finestre delle case che nessuno la
udi. | tre ragazzacci corsero piu in fretta per raggiungerla prima che gridasse
ancora, prima che la forza della disperazione le facesse ritornare la voce.

Stavano per agguantarla per i capelli, quando la ragazza, non trovando via
d’uscita, si diresse istintivamente verso il cono di luce del lampione.

In quel momento suonarono le campane.

Le tre del mattino.

In quello stesso momento il Merlo dell’orologio cantd melodioso e a lungo.

I giovinastri, che non erano del paese, videro lo strano orologio sulla testa della
ragazza con le ore e le sagome degli uccelli nel vetro giallo di luce.

Udirono il Merlo.

Si fermarono come stupiti.

Non entrarono nel cono di luce.

La ragazza rimase abbracciata al ferro battuto del lampione contorto.

Rimase li sino al mattino.
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DI QUELLA VOLTA
CHE UN GIOVANE COL COLTELLINO

Non aveva nemmeno sedici anni il ragazzo capellone che shatteva la fronte contro
il ferro del lampione.

I colpi risuonavano di metallo e di testa shattuta nella nebbia autunnale della sera.
La piazza deserta, anche se non erano ancora le dieci.

Il lampione ad ogni colpo di fronte tremolava.

Le vibrazioni facevano oscillare il grande cono di luce gialla che proveniva dalla
lampada posta in cima.

Il ragazzo estrasse un coltellino.

Con forza e disperazione incise la vernice verde del lampione.

Una linea d’argento delimito un cuore storto e tremolante.

Su quel cuore il ragazzo sbatté ancora la fronte.

Un’altra incisione.

Apparve una freccia che attraversava il cuore.

La nebbia avvolgeva i suoi gesti.

Poi scrisse: “Ti amo Silvia”.

Una scrittura che quando arrivo al nome di “S i | v i a” era particolarmente
scomposta, ché la mano aveva vacillato e tremato piu del consueto.

Tutti gli uccelli guardavano dal lampione muti muti.
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DI QUELLA VOLTA DOPO LA PIZZA

Avevano festeggiato la fine della scuola, tutta la classe 3 B della scuola media,
alla pizzeria “1l Bue Rosso”. Avevano alzato il gomito andando oltre I’aranciata e
la coca cola. Qualcuno aveva ordinato la birra, e anche il vino, specie i ragazzi che
si sentivano ormai grandi pensando che I’anno dopo sarebbero andati in una
scuola superiore. Quando uscirono un po’ brilli dalla pizzeria, intorno alle undici,
un gruppo saluto e si avvio verso casa. Dovevano rientrare per mezzanotte.

Anche i professori salutarono e, saliti sulle loro auto, scomparvero sulla strada in
direzioni diverse.

Rimase un gruppetto di dieci compagni, sette ragazzi e tre ragazze tutto pepe.
Abitavano nei dintorni, e potevano stare ancora un’oretta insieme. Sciamarono
verso la piazza del paese allegri e chiassosi nel silenzio lunare.

Quando una battuta arguta, ma anche una battuta qualsiasi, scatenava le loro
risate, si scompisciavano piegati in due anche le ragazze e per mettere
maggiormente in risalto la loro risata colpivano col palmo della mano il cofano
della prima auto che in quel momento trovavano di fianco parcheggiata nella
piazza.

| ragazzi stringevano per la vita le loro compagne. Allungavano baci e carezze.

Le ragazzine ora ridevano, ora strizzavano con le dita i fianchi dei compagni per
un solletico, ora mollavano uno schiaffo.

Stranamente resistettero alla tentazione di suonare un campanello. Forse perché
nella piazza si stava troppo bene, non c’era nessuno se non le loro voci, e
avrebbero considerato come un intruso chiunque si fosse affacciato a una finestra.
Corsero verso il cono di luce del grande lampione in ferro battuto.

Ad alta voce lessero la targa saldata al lampione:

““Cosimo Delle Nove, fabbro in Poirino,
costrusse con i suoi sette fratelli
questo esimio lampione nell’anno 1899
a onore e orgoglio del paese.

La cittadinanza tutta
esprime il proprio vivo cordoglio
per I’ improvvisa morte del fabbro
avvenuta per male innominabile
una settimana dopo la sua inaugurazione™.

| ragazzi risero. Qualcuno gioco sul cognome del fabbro “Delle Nove” dicendo
che erano le undici passate. Poi tutti i ragazzi circondarono il lampione formando
un cerchio. Con il braccio destro piegato, orinarono in coro sulla piccola aiuola
del lampione. Le tre ragazze ridevano in disparte sbirciando.

Suono infine la mezzanotte. Il Cuculo canto.

Con gli occhi alzati verso la luce gialla i ragazzi guardavano le forme degli uccelli
imprigionati nel vetro.

Si salutarono in fretta, ché ormai il loro tempo quella sera era scaduto.

Il vino e la birra non avevano prodotto altra avventura se non quella di orinare sul
lampione. Il cono di luce resto vuoto.

La piazza sprofondo nel silenzio della notte.

6

Cascina Macondo - Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce
Borgata Madonna della Rovere, 4 - 10020 Riva Presso Chieri (TO)
info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com




DI QUELLA VOLTA CHE UN UBRIACO

“Uccelli del malaugurio!” gridava alle sagome dell’orologio il vecchio sdentato e
sgangherato che barcollava agitando nella mano un bottiglione di vino rosso.
“Venite qui a bere con me!”’.

Gli uccelli incastonati nel vetro restavano in silenzio.

“Se non venite giu, vengo io da voi!”.

E posato il bottiglione per terra, si incollava al lampione con bracca mani cosce
nel tentativo di arrampicarsi. Riusciva a salire per mezzo metro.

Sempre tenendosi stretto per non precipitare, il suo sguardo finiva col guardare
per terra, e scopriva che il bottiglione era rimasto li.

Come poteva offrire da bere agli uccelli se il bottiglione restava li per terra?
Allora riscivolava a terra, agguantava il bottiglione con la mano, e cercava di
nuovo di arrampicarsi con una mano sola. Ma dopo cinque minuti di equilibrismi
assurdi, singhiozzi, improperi, deponeva a terra il bottiglione, si abbarbicava al
lampione con le due braccia per scoprire, dopo mezzo metro di arrampicata, che il
bottiglione era rimasto i per terra.

Ricominciava da capo.

“Sto perdendo la pazienza!” continuava a gridare agitando il bottiglione, senza
badare alla gente che lo guardava divertita da sotto i portici e dai tavolini del Bar
Centrale. Era pomeriggio inoltrato, ancora un bel sole estivo inondava la piazza.
Tutti lo lasciavano fare.

Frizin si ubriacava spesso, ma non faceva male a nessuno. Tutti lo conoscevano
ed erano cosi gentili con lui che gli offrivano sempre volentieri un bicchiere di
vino, anche quando non lo chiedeva. Chissa, forse lo facevano apposta per farlo
ubriacare e divertirsi ascoltando i suoi monologhi sotto il lampione.

Visto che gli uccelli dell’orologio non scendevano a bere con lui, e che lui non
riusciva a salire sin lassu col bottiglione, decise di bere un lungo sorso.

Si asciugo le labbra col dorso della mano.

Si sedette sullo scalino dell’aiuola come a volersi riposare. Appoggio la schiena al
lampione. Fu in quel momento che davanti a lui, proprio ai suoi piedi, zampetto
un passerotto. Lo vide avvicinarsi. Si avvicino cosi tanto che fini col toccargli la
scarpa, gli becchettdo un laccio, lo becchetto cosi tanto che riusci a sciogliere il
nodo. Frizin guardo il passerotto per tutto il lungo tempo che rimase sulla sua
scarpa. Quando il passerotto volo via, Frizin si alzo. Si incammino in silenzio.
Barcollava. Il bottiglione, pieno ancora a meta, rimase abbandonato ai piedi del
lampione.
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