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 I RACCONTI DELL’OROLOGIO  
di Pietro Tartamella 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 11 febbraio 2007 
 
 
 
 
 
        Nella piazza centrale di Poirino, un paese piccolo sperduto oltre le colline 
dell’antica città di Torino, c’era un tempo un alto lampione di ferro battuto.  
Il fabbro e i suoi sette fratelli che lo avevano costruito vi avevano messo tutta la 
loro perizia e la loro forza per farlo diventare slanciato e contorto come un ramo 
di salice.  La sera dell’inaugurazione la nebbia fu squarciata dalla intensa luce 
gialla che inondò la piazza come una sirena  di fabbrica che si propaga nelle 
orecchie e nei baracchini. La gente assiepata, con la testa inclinata all’indietro, si 
profuse in applausi e meraviglie: “oooooooh!”. 
Dopo una settimana il fabbro si ammalò; così male che morì nel giro di pochi 
giorni con gli occhi chiusi. Non seppe mai la storia del suo lampione. 
Piantato vicino al campanile della chiesa romanica il lampione per molti anni 
illuminò il marciapiede e la piazza di Poirino, giorno e notte, d’inverno e d’estate. 
D’inverno, perché la nebbia avvolgeva anche di giorno così fittamente le case e le 
strade che il lampione acceso era come una compagnia in quella desolazione. 
D’estate anche di giorno perché l’addetto comunale si dimenticava di spegnerlo. 
Il lampione era alto come un albero e alla fine terminava con il braccio ricurvo, 
alla cui estremità c’era un cerchio di vetro di un metro di diametro che conteneva 
la grande luce gialla. 
Accadde un giorno, era di primavera, che il cielo di Poirino si riempì di rondini 
che venivano da lontano.  In verità il cielo era pieno di una nuvola di uccelli di 
ogni razza che a migliaia si fermavano in primavera nelle campagne di Poirino,    
ai Marocchi, a Riva, a Santena, a Villanova, a Valfenera, a riempire coi loro nidi    
i fienili, le stalle, i sottotetti. 
Attratto dalla luce gialla del lampione dimenticato acceso, e dal rintocco del 
campanile che suonava mezzoggiorno, un Cuculo, dopo aver effettuato varie 
acrobazie, andò a conficcarsi dentro la luce gialla del lampione, bucando il vetro, 
e lì restò incastonato per sempre.  
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Fu la volta, al rintocco dell’una, di un Tordo che volava a gran velocità. Accecato 
dalla luce andò a sbattere con violenza contro il vetro del lampione, perse tutte le 
penne, e vi restò imprigionato anche lui per sempre.  
Il Fringuello vi andò a sbattere alle due esatte.  
Poi fu la volta del Merlo.  
Poi la Cinciallegra.  
Il Pettirosso finì nel lampione mentre le campane della chiesa battevano le cinque.  
Alle sei del pomeriggio come un aereo in picchiata fu imprigionato il Cardellino.  
L’ Allodola sbatté le ali a lungo prima di essere inghiottita.  
Lo Scricciolo vi penetrò alle ore 20 con l’aria che tutta intorno profumava di 
minestra.  
Il Picchio Rosso vi andò a sbattere più volte, toc, toc, toc, finché alle ore 21 con 
l’ultimo colpo, toc, non perse i sensi e fu ingoiato dal vetro.  
L’Allocco alle 22.  
La sera la gente che era ancora nella piazza a godersi il fresco primaverile vide 
alle ore ventitré precise entrare nel lampione con un gran tonfo il Balestruccio. 
Fu così che il lampione si trasformò in orologio. Uno strano orologio, che per 
leggere l’ora dovevi guardarlo da sotto. E ad ogni ora si sentivano i rintocchi della 
campana e il verso di un uccello. 
      Dopo molti anni, quando rifecero la piazza e smantellarono ogni vecchia cosa, 
il lampione fu ridotto a pezzi.  Il grande cerchio di vetro del diametro di un metro 
che conteneva la luce gialla e mostrava, come annegati nel vetro, le sagome dei 
dodici uccelli rimasti imprigionati, finì in una soffitta di Borgata Madonna della 
Rovere.  
Vennero alcuni anni di siccità, senza una goccia di pioggia. Il calore era così 
insopportabile che il cerchio di vetro del lampione cominciò a seccare, e si 
restrinse così tanto da raggiungere un diametro di trenta centimetri circa.  
Quando Pietro e Anna lo trovarono in soffitta, le sagome degli uccelli, così ridotti 
e concentrati per la siccità, erano ben visibili.  
L’orologio fu appeso a una parete, nel salone grande di Cascina Macondo.  
Ancora oggi è appeso lì, sulla parete imbiancata, nel grande salone che un tempo 
era stata una stalla per le mucche con tanto di mangiatoie in cemento così armato 
che per smantellarle dovettero far venire una ruspa e rompere i muri della porta 
per farla passare.  
Ad ogni ora, per un fugace momento, dall’orologio appeso alla parete gli uccelli 
fanno sentire il loro antico canto. 
Quei dodici uccelli imprigionati furono testimoni nel corso di molti anni di 
innumerevoli eventi. 
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I RACCONTI DELL’ OROLOGIO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

DI QUELLA VOLTA  
CHE UNA DONNA COMPRÒ LE FRITTELLE 

 
 

        La piazza colma di voci. Le bancarelle del mercato inondate di sole. Sotto 
l’orologio degli uccelli, esponeva la sua merce un signore anziano con lunghi 
baffi bianchi arrotolati all’in su. 
Cuoceva frittelle in un grande calderone d’olio bollente. Il profumo di frittura e 
zucchero aveva raggiunto perfino il distributore di benzina lungo la statale. 
Una signora, che teneva per mano un bambino col cappello, chiese due frittelle. 
L’uomo le estrasse dall’olio, le fece scolare in un foglio di carta spessa, vi 
spolverò sopra un po’ di zucchero, e le porse alla donna in un tovagliolino  
bianco. In quel momento la Cinciallegra imprigionata nell’orologio lasciò cadere 
una cacchetta che finì sopra la frittella della donna, proprio nel centro, come se 
fosse una decorazione.  
“Buona!” disse la donna.  
Una seconda cacchetta finì sulla frittella del bambino:  
“Buona!” disse il bambino. 
Le trovarono così buone che ordinarono altre due frittelle.  
Ma la Cinciallegra aveva finito le sue cacchette.  
Senza quella decorazione le frittelle non sembravano più così buone.  
La donna si lamentò, e disse al vecchio coi baffi bianchi arrotolati in su:  
“Voglio la decorazione sulla frittella come quella di prima”.  
L’uomo non capiva a quale decorazione si riferisse. La donna pensò che volesse 
risparmiare. Gli diede del tirchio e del truffatore. Bisticciarono.  
La donna strappò dalle labbra del bambino la nuova frittella smangiucchiata e la 
gettò sul banco inviperita. Poi prese la sua e la gettò sul banco, anche quella 
mezza mangiata e unta di rossetto.  
Non volle pagare le seconde frittelle.  
Se ne andò imbronciata e maldicente trascinandosi dietro il nipotino che allungava 
la mano verso la frittella abbandonata ché, per lui, anche senza decorazione, era 
pur sempre una buonissima frittella.  
 
 
 
 
 
 
 



 
Cascina Macondo - Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce 

Borgata Madonna della Rovere, 4  -  10020 Riva Presso Chieri (TO) 
 info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com 

 
 

4

DI QUELLA VOLTA 
CHE UNA RAGAZZA ERA INSEGUITA 

 
 
 
 
 
Anche se in piena estate alle tre del mattino la piazza di Poirino era immersa nel 
buio e nel silenzio. Il lampione di ferro battuto mandava sul marciapiede un 
grande cono di luce gialla. Era l’unica luce. All’intorno un gran buio.  
Si sentì un ripetuto battere di tacchi echeggiare nella piazza. Una ragazza correva 
ansimando. Era sbucata all’improvviso da un vicolo scuro. Il cono di luce del 
lampione e l’apertura della piazza le illuminarono gli occhi in un guizzo di 
speranza. Dalla camicetta strappata fuoriusciva una mammella rotonda tutta a 
nudo. La bella borsetta nera penzolante dalla spalla ammaccata sui fianchi.  
Ecco dietro di lei sbucare dal vicolo scuro tre giovinastri assetati di birra.  
La ragazza gridò a tutta voce: “AIUTO!” 
Ma la voce era così tremante e impaurita che nemmeno l’eco della piazza riuscì a 
moltiplicarla e arrivò così debole debole alle finestre delle case che nessuno la 
udì. I tre ragazzacci corsero più in fretta per raggiungerla prima che gridasse 
ancora, prima che la forza della disperazione le facesse ritornare la voce.  
Stavano per agguantarla per i capelli, quando la ragazza, non trovando via 
d’uscita, si diresse istintivamente verso il cono di luce del lampione.  
In quel momento suonarono le campane.  
Le tre del mattino.  
In quello stesso momento il Merlo dell’orologio cantò melodioso e a lungo. 
I giovinastri, che non erano del paese, videro lo strano orologio sulla testa della 
ragazza con le ore e le sagome degli uccelli nel vetro giallo di luce.  
Udirono il Merlo.  
Si fermarono come stupiti.  
Non entrarono nel cono di luce.  
La ragazza rimase abbracciata al ferro battuto del lampione contorto.  
Rimase lì sino al mattino. 
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DI QUELLA VOLTA 
CHE UN GIOVANE COL COLTELLINO 

 
 
 

 
Non aveva nemmeno sedici anni il ragazzo capellone che sbatteva la fronte contro 
il ferro del lampione.  
I colpi risuonavano di metallo e di testa sbattuta nella nebbia autunnale della sera. 
La piazza deserta, anche se non erano ancora le dieci. 
Il lampione ad ogni colpo di fronte tremolava.  
Le vibrazioni facevano oscillare il grande cono di luce gialla che proveniva dalla 
lampada posta in cima. 
Il ragazzo estrasse un coltellino. 
Con forza e disperazione incise la vernice verde del lampione.  
Una linea d’argento delimitò un cuore storto e tremolante.  
Su quel cuore il ragazzo sbatté ancora la fronte.  
Un’altra incisione.  
Apparve una freccia che attraversava il cuore.  
La nebbia avvolgeva i suoi gesti.  
Poi scrisse:  “Ti amo Silvia”.  
Una scrittura che quando arrivò al nome di  “S  i  l  v  i  a”   era particolarmente 
scomposta, ché la mano aveva vacillato e tremato più del consueto. 
Tutti gli uccelli guardavano dal lampione muti muti. 
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DI QUELLA VOLTA DOPO LA PIZZA 
 
Avevano festeggiato la fine della scuola, tutta la classe 3 B della scuola media, 
alla pizzeria “Il Bue Rosso”. Avevano alzato il gomito andando oltre l’aranciata e 
la coca cola. Qualcuno aveva ordinato la birra, e anche il vino, specie i ragazzi che 
si sentivano ormai grandi pensando che l’anno dopo sarebbero andati in  una 
scuola superiore. Quando uscirono un po’ brilli dalla pizzeria, intorno alle undici, 
un gruppo salutò e si avviò verso casa. Dovevano rientrare per mezzanotte.  
Anche i professori salutarono e, saliti sulle loro auto, scomparvero sulla strada in 
direzioni diverse.  
Rimase un gruppetto di dieci compagni, sette ragazzi e tre ragazze tutto pepe. 
Abitavano nei dintorni, e potevano stare ancora un’oretta insieme. Sciamarono 
verso la piazza del paese allegri e chiassosi nel silenzio lunare.  
Quando una battuta arguta, ma anche una battuta qualsiasi, scatenava le loro 
risate, si scompisciavano piegati in due anche le ragazze e per mettere 
maggiormente in risalto la loro risata colpivano col palmo della mano il cofano 
della prima auto che in quel momento trovavano di fianco parcheggiata nella 
piazza. 
I ragazzi stringevano per la vita le loro compagne. Allungavano baci e carezze.  
Le ragazzine ora ridevano, ora strizzavano con le dita i fianchi dei compagni per 
un solletico, ora mollavano uno schiaffo. 
Stranamente resistettero alla tentazione di suonare un campanello. Forse perché 
nella piazza si stava troppo bene, non c’era nessuno se non le loro voci, e 
avrebbero considerato come un intruso chiunque si fosse affacciato a una finestra.  
Corsero verso il cono di luce del grande lampione in ferro battuto.  
Ad alta voce lessero la targa saldata al lampione:  
 

“Cosimo Delle Nove,  fabbro in Poirino, 
 costrusse con i suoi sette fratelli 

 questo esimio lampione nell’anno 1899  
a onore e orgoglio del paese.  

La cittadinanza tutta  
esprime il proprio vivo cordoglio  

per l’ improvvisa morte del fabbro  
avvenuta per male innominabile 

una settimana dopo la sua inaugurazione”. 
 

I ragazzi risero. Qualcuno giocò sul cognome del fabbro “Delle Nove” dicendo 
che erano le undici passate. Poi tutti i ragazzi circondarono il lampione formando 
un cerchio. Con il braccio destro piegato, orinarono in coro sulla piccola aiuola 
del lampione. Le tre ragazze ridevano in disparte sbirciando. 
Suonò infine la mezzanotte. Il Cuculo cantò.  
Con gli occhi alzati verso la luce gialla i ragazzi guardavano le forme degli uccelli 
imprigionati nel vetro. 
Si salutarono in fretta, ché ormai il loro tempo quella sera era scaduto.  
Il vino e la birra non avevano prodotto altra avventura se non quella di orinare sul 
lampione. Il cono di luce restò vuoto.  
La piazza sprofondò nel silenzio della notte. 
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DI QUELLA VOLTA CHE UN UBRIACO 
 
 
 
 
“Uccelli del malaugurio!” gridava alle sagome dell’orologio il vecchio sdentato e 
sgangherato che barcollava agitando nella mano un bottiglione di vino rosso. 
“Venite qui a bere con me!”. 
Gli uccelli incastonati nel vetro restavano in silenzio. 
“Se non venite giù, vengo io da voi!”.  
E posato il bottiglione per terra, si incollava al lampione con bracca mani cosce 
nel tentativo di arrampicarsi. Riusciva a salire per mezzo metro.  
Sempre tenendosi stretto per non precipitare, il suo sguardo finiva col guardare 
per terra, e scopriva che il bottiglione era rimasto lì.  
Come poteva offrire da bere agli uccelli se il bottiglione restava lì per terra? 
Allora riscivolava a terra, agguantava il bottiglione con la mano, e cercava di 
nuovo di arrampicarsi con una mano sola. Ma dopo cinque minuti di equilibrismi 
assurdi, singhiozzi, impropèri, deponeva a terra il bottiglione, si abbarbicava al 
lampione con le due braccia per scoprire, dopo mezzo metro di arrampicata, che il 
bottiglione era rimasto lì per terra.  
Ricominciava da capo. 
“Sto perdendo la pazienza!” continuava a gridare agitando il bottiglione, senza 
badare alla gente che lo guardava divertita da sotto i portici e dai tavolini del Bar 
Centrale.  Era pomeriggio inoltrato, ancora un bel sole estivo inondava la piazza.  
Tutti lo lasciavano fare.  
Frizin si ubriacava spesso, ma non faceva male a nessuno. Tutti lo conoscevano 
ed erano così gentili con lui che gli offrivano sempre volentieri un bicchiere di 
vino, anche quando non lo chiedeva. Chissà, forse lo facevano apposta per farlo 
ubriacare e divertirsi ascoltando i suoi monologhi sotto il lampione. 
Visto che gli uccelli dell’orologio non scendevano a bere con lui, e che lui non 
riusciva a salire sin lassù col bottiglione, decise di bere un lungo sorso.  
Si asciugò le labbra col dorso della mano.  
Si sedette sullo scalino dell’aiuola come a volersi riposare. Appoggiò la schiena al 
lampione. Fu in quel momento che davanti a lui, proprio ai suoi piedi, zampettò 
un passerotto. Lo vide avvicinarsi. Si avvicinò così tanto che finì col toccargli la 
scarpa, gli becchettò un laccio, lo becchettò così tanto che riuscì a sciogliere il 
nodo. Frizin guardò il passerotto per tutto il lungo tempo che rimase sulla sua 
scarpa. Quando il passerotto volò via, Frizin si alzò. Si incamminò in silenzio. 
Barcollava. Il bottiglione, pieno ancora a metà, rimase abbandonato ai piedi del 
lampione. 
 
 
 
 
 


