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La tazza, colma di chiaro tè, sulla cui superficie si riflette e danza il muro ruvido. 
Guardo dentro al liquido, in cui ancora si muove lenta qualche foglia, poi mi 
avvicino alla finestra. 
Nella nebbia un  mare di tetti, comignoli come pinne di squalo. 
Sul tavolo c’è ancora la lettera, e quello che resta di me, e ricordi, mascherati da 
clown, raggelati dalla tristezza senza trucco. 
Ero stato lì dentro, insieme alle parole di mia figlia, poi i tuoi movimenti mi 
hanno fatto spostare. 
Non essere triste, io adesso ho voglia di andare. 
Fai quello che c’è scritto. 
Si avvicina alla finestra, la apre, ha un’esitazione, poi scuote la busta. 
Lo so che non è quello che volevi, ma io desideravo almeno questo. 
Non è strano? Quando ero vivo non ero mai andato da nessuna parte. 
Avevo molte cose da fare, dovevo occuparmi di voi tutti, e poi non c’era molto 
denaro da spendere, soprattutto non per divertirsi o viaggiare. 
Ma io adesso ho la gioia di andare, di sentirmi leggero, di affidare al vento una 
parte delle mie ceneri perché mi faccia conoscere la lievità dei sentimenti, di 
consegnare all’acqua la mia polvere perché mi insegni le piccole parole della 
pioggia, di appoggiarmi alla terra perché mi ricordi il passo delle stagioni. 
E se qualche granello, un giorno, entrerà nel vostro respiro, conoscerò la danza di 
un altro sangue e un po’ dei pensieri del mondo. 
Abbiate pazienza, non soffiatemi via, arrivo da lontano. 
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