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Vivere la vita, non sopravvivere.  Sembra scritto a inchiostro. Con quelle 
calligrafie di una volta. Su carta ingiallita. Vivere la vita. Con una V tutta svolazzi 
e una T importante. Non sopravvivere. Con un'opera d'arte di S che ssi avvolge in 
sspire come una sserpe: sssopravvivere. Il foglio sembra pergamena. Arrotolato. 
Ruvido. Non c'è nient'altro: vivere la vita, non sopravvivere. Punto. 

L'ho trovato ieri mattina. Mi alzo presto, al mattino. Non è che abbia molto 
da fare. Però mi alzo presto. Prime luci dell'alba sul mare, schiene di delfini oltre 
la barriera del corallo, mi piace la sabbia bianca e fresca tra le dita. Passi sulla 
rena. I miei. Conchiglie. Una bottiglia blu. 

Una bottiglia blu, di vetro spesso, sfaccettata, chiusa con un turacciolo di 
sughero spinto a forza. Mi chino, la raccolgo, quasi distrattamente, poi, dopo un 
attimo, mi rendo conto. Mi gira quasi un po' la testa: cazzo, una bottiglia! Lo dico 
ad alta voce, ma tanto qui a quest'ora non c'è mai nessuno... Si, a quest'ora! qui 
non c'è nessuno mai. Va beh, tiro su la bottiglia, tolgo il turacciolo. Vivere la vita, 
non sopravvivere. Mi scappa da ridere. Sono lì come uno scemo sulla spiaggia, 
con in mano una bottiglia blu, che rido come un cretino, mentre quasi non mi 
accorgo che una fetta di sole si sporge sul filo dell'orizzonte, un raggio di un 
chiarore tiepido scivola sulle increspature del calmo oceano, avanza sulle mie 
impronte umide sulla rena pallida e viene a baciarmi con quella sua carezza 
consolatrice. E io rido. 

Si, perché già c'è da ridere per il fatto che uno come me riceva un 
messaggio in una bottiglia. Che poi questo anonimo messaggero mandi a dire che 
bisogna vivere la vita e non sopravvivere proprio a me, Menelao Barbagalli, e 
proprio qui, in questo luogo, in questo periodo della mia vita, c'è proprio da 
sbellicarsi. 

A volte anche Telemaco, il mio pappagallo ammaestrato, mi dice che sono 
un po' strano, ed è vero, ha ragione, lo ammetto. Ma Telemaco che ne sa? è un 
pappagallo, lui. E' sempre vissuto qui, che ne sa, lui? lui dice, ma che ne sa del 
Barbisonte, il grande veliero mercantile sul quale ho fatto il mozzo per tre quarti 
della vita? Che ne sa del capitan Caraffa che mi prese su fanciullo al porto di 
Sinigallia e mi addestrò agli oceani, alle tempeste, alle bonacce, alle sbronze di 
rum, alle rotte australi, ai bordelli di Singapore, ai quaranta ruggenti, al soffio 
della balena, ai pirati, alle secche, agli scogli, all'ammiccare notturno del faro, 
all'incubo del naufragio? Che ne sa, lui? Lui è pappagallo, figlio di pappagalli, 
nato e vissuto sempre qui, tra questa spiaggia e la foresta e la montagna nera e la 
scogliera ancor più nera che c'è dall'altra parte. No Telemaco, non hai nessun 
diritto di ridere di me. E' vero che ho un aspetto strano, lo so, ho un frammento di 
specchio appeso nella mia capanna. L'ho trovato tra le rovine del relitto. Mi 
restituisce l'immagine di un uomo barbuto, scapigliato, irsuto, bruno abbronzato 
anzi quasi bruciacchiato da questo sole tropicale. E i miei vestiti sono cenci, 
ormai, induriti dalla salsedine, scoloriti dal vento, sbrindellati, fetenti di sudore e 
pesce marcio. Non ho un bell'aspetto. Niente a che vedere con il tuo piumaggio 
colorato, Telemaco figlio mio, con il tuo rosseggiante verdeggiare mentre sfrecci 
veloce nel cielo terso della tua isola! Io non sono fatto per questa vita, Telemaco, 
per queste solitudini. Io sono fatto per le baldorie, per le taverne, per le sbronze 
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con gli amici, sono fatto per le canzoni fischiettate al chiar di luna, reggendo il 
timone, mentre scricchiola il legno, geme la gomena, la prora frange l'onda e 
l'oceano respira la sua quiete infinita. Per questo sono fatto! 

E invece, e invece eccomi qui, barbuto e sporco, a parlare con un 
pappagallo (che tra parentesi non parla neanche la mia lingua ma un dialetto 
maori che capisce solo lui, quando si dice la sfiga!). Eccomi qui a ridere da solo, 
sulla spiaggia, con in mano una bottiglia blu. Con dentro un messaggio che dice 
vivere la vita, non sopravvivere! 

Ma chi cavolo sei, tu, ignoto messaggero? Perché non hai firmato la tua 
missiva? Magari un giorno, se sapessi chi sei, magari un giorno, se uscissi vivo o 
morto da questo isolamento, magari un giorno potrei trovarti, presentarmi, 
mostrarti la tua bottiglia blu, il tuo messaggio, con quella tua calligrafia che sa di 
antico, con quelle S e quelle V tutte a svolazzi, e chiederti: ma che ne sai, tu, di 
che vuol dire vivere? di che vuol dire sopravvivere? Che ne sai di quando il cielo 
si capovolge, scosso dalla mano pesante di un dio incazzato, di quando il mare di 
piombo si spalanca come un baratro, di quando i fulmini esplodono spari tra le 
nuvole dense, di quando le mani nude si spaccano, strette alla cima, bagnata di 
sale, che scivola e scotta? Che ne sai del timone imbizzarrito, dell'ondata che 
spazza il ponte, che porta via tutto, uomini, oggetti, tutto? Che ne sai dello 
schiaffo dell'onda, del sapore del mare che ti riempie la gola, che t'invade, che 
strazia? Che ne sai del tepore del sole che ti viene a svegliare buttato giù su una 
spiaggia deserta? Se sapessi chi sei, messaggero misterioso, ti troverei e ti 
spiegherei cosa vuol dire vivere e cosa vuol dire sopravvivere in questo paradiso 
tropicale. Ti spiegherei cosa vuol dire passare dodici anni in una capanna di 
frasche, solo come un cane, anzi più solo del più solo dei cani, con unico amico 
un pappagallo che parla maori! E ti spiegherei anche cosa vuol dire ricevere un 
messaggio in bottiglia, boia d'un mondo! 

Sopravvivere, va beh, si sopravvive. C'è una palma da cocco, vicina alla 
capanna, che ho chiamato Maddalena. Il nome me l'ha ispirato quel "porca 
puttana" che mi è scappato quando mi ha lasciato cadere uno dei suoi frutti 
legnosi prendendomi in pieno nel bel mezzo di un sonnellino. Ho ripreso i sensi 
due giorni dopo, con una fame da lupo. La montagna, poi, che io chiamo monte 
Polifemo perché è un vulcano addormentato che speriamo non si svegli, la 
montagna mi offre una pozza d'acqua fresca, sorgiva, che sgorga al fondo di un 
sentierino che mi sono aperto in mezzo alla foresta. No, va beh, sopravvivere si 
sopravvive, il pesce fresco abbonda, mi son fatto una canna e una fiocina, e il 
tempo per pescare non mi manca.  

Si, per sopravvivere si sopravvive, ma vivere, mio caro messaggero 
lontano, vivere è un'altra cosa. Vivere significa coltivare interessi, amici, attività, 
fare delle cose, procedere, inventarsi un futuro. Io qui che m'invento? Ogni tanto 
di notte sogno il miraggio di un veliero che scivola all'orizzonte. Mi sbraccio. 
Grido. Ma non mi sentono. Una volta, in uno di quei sogni, ho acceso anche un 
fuoco per segnalare la mia presenza al brigantino di quello stronzo di capitan 
Pirillo, che si trovava a passare per di là. Non l'ho mai potuto sopportare, io, 
capitan Pirillo, e nemmeno lui me, e proprio da lui dovevo sognare di farmi venire 
a prendere! Comunque il mio fuoco non l'ha visto, e poi quando mi sono svegliato 
ho pensato che è proprio una gran cagata l'idea di accendere un fuoco sulla cima 
di un vulcano! 

Sopravvivere si sopravvive. Vivere, no. Che poi a pensarci bene sono 
anche ricco sfondato. Quando l'ho trovato ho fatto i salti, ho ballato tutta la notte 
attorno al fuoco, ho ululato alla luna come un selvaggio, ho corso nudo tutto 
intorno all'isola gridando a squarciagola per sfidare tutto quel mare mare mare 
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mare mare! e poi mi son fermato col fiatone e mi sono messo a piangere come un 
bambino. Che cosa me ne faccio di un'isola con dentro una montagna con dentro 
una grotta con dentro un forziere con dentro quindicimilioni 
settecentonovantacinquemila ottocentoquattordici dobloni d'oro zecchino, con 
intorno tutto questo mare? Che ci compro? E quando penso che magari qualcuno 
con tutti quei soldi si comprerebbe una villa su un'isola deserta, se lo trovo lo 
impicco! 

Vivere, qui, non si vive. Nel forziere, oltre al tesoro, c'era il diario di bordo 
del pirata Barbariccia, un librone spesso, scritto per metà. E c'era anche una penna 
buona, col pennino d'oro, e inchiostro a volontà. Da leggere ce n'è, e neanche 
male: storie di corsari e bucanieri, di arrembaggi e di velieri, le storie di mare che 
piacciono a me. L'ho letto già ventotto volte, dall'inizio alla fine. E ventisette volte 
all'indietro, parola per parola, per vedere se cambia il senso. Ho pensato che 
siccome è una di quelle storie che cominciano bene e finiscono male, magari 
leggendola all'incontrario hai visto mai che comincia male e poi va a finire bene? 
Ho provato poi anche, con l'aiuto di Telemaco, a tradurla in maori. E' venuta bene. 
Telemaco è entusiasta, dice che una storia di pirati mancava, nella letteratura 
maori. E' tutto eccitato, l'ha imparata a memoria e non fa che svolazzare qua e là 
gridando a squarciagola la storia a lieto fine del pirata Barbariccia! E poi dice 
che quello strano sono io! 

Ma ora, ora tutto cambia. Ora che ho trovato una bottiglia blu, con dentro 
il messaggio di un tale che dice che bisogna vivere la vita e non sopravvivere, ho 
preso una decisione. Mi son messo comodo sulla spiaggia, all'ombra della palma 
Maddalena, ho aperto il diario del pirata Barbariccia sul coperchio del forziere, su 
una bella pagina bianca, ho aperto il bottiglino dell'inchiostro, ho bagnato il mio 
pennino d'oro, e ho incominciato a scrivere questa storia. Che è la mia storia. E da 
quando ho incominciato, il tempo passa! le ore volano! si fa notte, si fa giorno! 
scrivo, scrivo... che tanto, di tempo ne ho! scrivo, scrivo, scrivo quasi a ruota 
libera, scrivo, e le parole vengono, parole, parole... parole scritte in piccolo, 
perché non finisca la carta... e se finirà l'inchiostro pescherò un calamaro, ne 
strizzerò l'umore nero, e avrò di che scrivere per tutto il resto della vita. 

Scrivere. Vivere. Scrivere. Questo è il senso, si, questa è la morale, 
sopravvivere per scrivere, scrivere per vivere, vivere per scrivere. 

Negli ultimi tempi quindici navi sono passate al largo della mia isola. 
Qualcuna anche vicina alla barriera corallina, a portata di voce. Quello stronzo del 
capitan Pirillo, di ritorno forse da quel sogno, mi ha visto col cannocchiale, che 
scrivevo sulla spiaggia mentre un tramonto d'oro illuminava il monte Polifemo in 
tutto il suo splendore. Col megafono mi ha chiesto se doveva mandarmi una 
scialuppa, ho risposto: non rompermi le balle, sto scrivendo! e se n'è andato via.  

Vivere. Scrivere. Scriverò finché avrò vita. E quando l'avrò finita, o la vita 
o la scrittura, allora ricomincerò da capo, all'incontrario, parola per parola, per 
vedere se cambia il senso. Senso il cambia se vedere per parola per parola 
incontrario al capo da ricomincerò... 
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