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Vivere la vita, non sopravvivere. Sembra scritto a inchiostro. Con quelle
calligrafie di una volta. Su carta ingiallita. Vivere la vita. Con una V tutta svolazzi
e una T importante. Non sopravvivere. Con un'opera d'arte di S che ssi avvolge in
sspire come una sserpe: sssopravvivere. Il foglio sembra pergamena. Arrotolato.
Ruvido. Non c'e nient'altro: vivere la vita, non sopravvivere. Punto.

L'ho trovato ieri mattina. Mi alzo presto, al mattino. Non & che abbia molto
da fare. Perd mi alzo presto. Prime luci dell'alba sul mare, schiene di delfini oltre
la barriera del corallo, mi piace la sabbia bianca e fresca tra le dita. Passi sulla
rena. I miei. Conchiglie. Una bottiglia blu.

Una bottiglia blu, di vetro spesso, sfaccettata, chiusa con un turacciolo di
sughero spinto a forza. Mi chino, la raccolgo, quasi distrattamente, poi, dopo un
attimo, mi rendo conto. Mi gira quasi un po' la testa: cazzo, una bottiglia! Lo dico
ad alta voce, ma tanto qui a quest'ora non c'e mai nessuno... Si, a quest'ora! qui
non c'e nessuno mai. Va beh, tiro su la bottiglia, tolgo il turacciolo. Vivere la vita,
non sopravvivere. Mi scappa da ridere. Sono li come uno scemo sulla spiaggia,
con in mano una bottiglia blu, che rido come un cretino, mentre quasi non mi
accorgo che una fetta di sole si sporge sul filo dell'orizzonte, un raggio di un
chiarore tiepido scivola sulle increspature del calmo oceano, avanza sulle mie
impronte umide sulla rena pallida e viene a baciarmi con quella sua carezza
consolatrice. E io rido.

Si, perché gia c'é da ridere per il fatto che uno come me riceva un
messaggio in una bottiglia. Che poi questo anonimo messaggero mandi a dire che
bisogna vivere la vita e non sopravvivere proprio a me, Menelao Barbagalli, e
proprio qui, in questo luogo, in questo periodo della mia vita, c'é proprio da
sbellicarsi.

A volte anche Telemaco, il mio pappagallo ammaestrato, mi dice che sono
un po' strano, ed e vero, ha ragione, lo ammetto. Ma Telemaco che ne sa? € un
pappagallo, lui. E' sempre vissuto qui, che ne sa, lui? lui dice, ma che ne sa del
Barbisonte, il grande veliero mercantile sul quale ho fatto il mozzo per tre quarti
della vita? Che ne sa del capitan Caraffa che mi prese su fanciullo al porto di
Sinigallia e mi addestro agli oceani, alle tempeste, alle bonacce, alle sbronze di
rum, alle rotte australi, ai bordelli di Singapore, ai quaranta ruggenti, al soffio
della balena, ai pirati, alle secche, agli scogli, all'ammiccare notturno del faro,
all'incubo del naufragio? Che ne sa, lui? Lui & pappagallo, figlio di pappagalli,
nato e vissuto sempre qui, tra questa spiaggia e la foresta e la montagna nera e la
scogliera ancor piu nera che c'e dall'altra parte. No Telemaco, non hai nessun
diritto di ridere di me. E' vero che ho un aspetto strano, lo so, ho un frammento di
specchio appeso nella mia capanna. L'ho trovato tra le rovine del relitto. Mi
restituisce I'immagine di un uomo barbuto, scapigliato, irsuto, bruno abbronzato
anzi quasi bruciacchiato da questo sole tropicale. E i miei vestiti sono cenci,
ormai, induriti dalla salsedine, scoloriti dal vento, sbrindellati, fetenti di sudore e
pesce marcio. Non ho un bell'aspetto. Niente a che vedere con il tuo piumaggio
colorato, Telemaco figlio mio, con il tuo rosseggiante verdeggiare mentre sfrecci
veloce nel cielo terso della tua isola! 1o non sono fatto per questa vita, Telemaco,
per queste solitudini. 1o sono fatto per le baldorie, per le taverne, per le sbronze



con gli amici, sono fatto per le canzoni fischiettate al chiar di luna, reggendo il
timone, mentre scricchiola il legno, geme la gomena, la prora frange lI'onda e
I'oceano respira la sua quiete infinita. Per questo sono fatto!

E invece, e invece eccomi qui, barbuto e sporco, a parlare con un
pappagallo (che tra parentesi non parla neanche la mia lingua ma un dialetto
maori che capisce solo lui, quando si dice la sfiga!). Eccomi qui a ridere da solo,
sulla spiaggia, con in mano una bottiglia blu. Con dentro un messaggio che dice
vivere la vita, non sopravvivere!

Ma chi cavolo sei, tu, ignoto messaggero? Perché non hai firmato la tua
missiva? Magari un giorno, se sapessi chi sei, magari un giorno, se uscissi vivo o
morto da questo isolamento, magari un giorno potrei trovarti, presentarmi,
mostrarti la tua bottiglia blu, il tuo messaggio, con quella tua calligrafia che sa di
antico, con quelle S e quelle V tutte a svolazzi, e chiederti: ma che ne sai, tu, di
che vuol dire vivere? di che vuol dire sopravvivere? Che ne sai di quando il cielo
si capovolge, scosso dalla mano pesante di un dio incazzato, di quando il mare di
piombo si spalanca come un baratro, di quando i fulmini esplodono spari tra le
nuvole dense, di quando le mani nude si spaccano, strette alla cima, bagnata di
sale, che scivola e scotta? Che ne sai del timone imbizzarrito, dell'ondata che
spazza il ponte, che porta via tutto, uomini, oggetti, tutto? Che ne sai dello
schiaffo dell'onda, del sapore del mare che ti riempie la gola, che t'invade, che
strazia? Che ne sai del tepore del sole che ti viene a svegliare buttato giu su una
spiaggia deserta? Se sapessi chi sei, messaggero misterioso, ti troverei e ti
spiegherei cosa vuol dire vivere e cosa vuol dire sopravvivere in questo paradiso
tropicale. Ti spiegherei cosa vuol dire passare dodici anni in una capanna di
frasche, solo come un cane, anzi piu solo del piu solo dei cani, con unico amico
un pappagallo che parla maori! E ti spiegherei anche cosa vuol dire ricevere un
messaggio in bottiglia, boia d'un mondo!

Sopravvivere, va beh, si sopravvive. C'e una palma da cocco, vicina alla
capanna, che ho chiamato Maddalena. Il nome me I'hna ispirato quel "porca
puttana” che mi € scappato quando mi ha lasciato cadere uno dei suoi frutti
legnosi prendendomi in pieno nel bel mezzo di un sonnellino. Ho ripreso i sensi
due giorni dopo, con una fame da lupo. La montagna, poi, che io chiamo monte
Polifemo perché & un vulcano addormentato che speriamo non si svegli, la
montagna mi offre una pozza d'acqua fresca, sorgiva, che sgorga al fondo di un
sentierino che mi sono aperto in mezzo alla foresta. No, va beh, sopravvivere si
sopravvive, il pesce fresco abbonda, mi son fatto una canna e una fiocina, e il
tempo per pescare non mi manca.

Si, per sopravvivere si sopravvive, ma vivere, mio caro messaggero
lontano, vivere e un‘altra cosa. Vivere significa coltivare interessi, amici, attivita,
fare delle cose, procedere, inventarsi un futuro. lo qui che m'invento? Ogni tanto
di notte sogno il miraggio di un veliero che scivola all'orizzonte. Mi sbraccio.
Grido. Ma non mi sentono. Una volta, in uno di quei sogni, ho acceso anche un
fuoco per segnalare la mia presenza al brigantino di quello stronzo di capitan
Pirillo, che si trovava a passare per di la. Non I'ho mai potuto sopportare, io,
capitan Pirillo, e nemmeno lui me, e proprio da lui dovevo sognare di farmi venire
a prendere! Comunque il mio fuoco non I'ha visto, e poi quando mi sono svegliato
ho pensato che & proprio una gran cagata l'idea di accendere un fuoco sulla cima
di un vulcano!

Sopravvivere si sopravvive. Vivere, no. Che poi a pensarci bene sono
anche ricco sfondato. Quando I'ho trovato ho fatto i salti, ho ballato tutta la notte
attorno al fuoco, ho ululato alla luna come un selvaggio, ho corso nudo tutto
intorno all'isola gridando a squarciagola per sfidare tutto quel mare mare mare



mare mare! e poi mi son fermato col fiatone e mi sono messo a piangere come un
bambino. Che cosa me ne faccio di un'isola con dentro una montagna con dentro
una grotta con dentro un forziere con dentro quindicimilioni
settecentonovantacinquemila ottocentoquattordici dobloni d'oro zecchino, con
intorno tutto questo mare? Che ci compro? E quando penso che magari qualcuno
con tutti quei soldi si comprerebbe una villa su un'isola deserta, se lo trovo lo
impicco!

Vivere, qui, non si vive. Nel forziere, oltre al tesoro, c'era il diario di bordo
del pirata Barbariccia, un librone spesso, scritto per meta. E c'era anche una penna
buona, col pennino d'oro, e inchiostro a volonta. Da leggere ce n'e, e neanche
male: storie di corsari e bucanieri, di arrembaggi e di velieri, le storie di mare che
piacciono a me. L'ho letto gia ventotto volte, dall'inizio alla fine. E ventisette volte
all'indietro, parola per parola, per vedere se cambia il senso. Ho pensato che
siccome e una di quelle storie che cominciano bene e finiscono male, magari
leggendola all'incontrario hai visto mai che comincia male e poi va a finire bene?
Ho provato poi anche, con l'aiuto di Telemaco, a tradurla in maori. E' venuta bene.
Telemaco é entusiasta, dice che una storia di pirati mancava, nella letteratura
maori. E' tutto eccitato, I'ha imparata a memoria e non fa che svolazzare qua e la
gridando a squarciagola la storia a lieto fine del pirata Barbariccia! E poi dice
che quello strano sono io!

Ma ora, ora tutto cambia. Ora che ho trovato una bottiglia blu, con dentro
il messaggio di un tale che dice che bisogna vivere la vita e non sopravvivere, ho
preso una decisione. Mi son messo comodo sulla spiaggia, all'ombra della palma
Maddalena, ho aperto il diario del pirata Barbariccia sul coperchio del forziere, su
una bella pagina bianca, ho aperto il bottiglino dell'inchiostro, ho bagnato il mio
pennino d'oro, e ho incominciato a scrivere questa storia. Che é la mia storia. E da
guando ho incominciato, il tempo passa! le ore volano! si fa notte, si fa giorno!
scrivo, scrivo... che tanto, di tempo ne ho! scrivo, scrivo, scrivo quasi a ruota
libera, scrivo, e le parole vengono, parole, parole... parole scritte in piccolo,
perché non finisca la carta... e se finira l'inchiostro peschero un calamaro, ne
strizzerd I'umore nero, e avro di che scrivere per tutto il resto della vita.

Scrivere. Vivere. Scrivere. Questo e il senso, si, questa € la morale,
sopravvivere per scrivere, scrivere per vivere, vivere per scrivere.

Negli ultimi tempi quindici navi sono passate al largo della mia isola.
Qualcuna anche vicina alla barriera corallina, a portata di voce. Quello stronzo del
capitan Pirillo, di ritorno forse da quel sogno, mi ha visto col cannocchiale, che
scrivevo sulla spiaggia mentre un tramonto d'oro illuminava il monte Polifemo in
tutto il suo splendore. Col megafono mi ha chiesto se doveva mandarmi una
scialuppa, ho risposto: non rompermi le balle, sto scrivendo! e se n'é andato via.

Vivere. Scrivere. Scrivero finché avro vita. E quando I'avro finita, o la vita
o la scrittura, allora ricomincerd da capo, all'incontrario, parola per parola, per
vedere se cambia il senso. Senso il cambia se vedere per parola per parola
incontrario al capo da ricomincero...
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