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A VOLTE I VULCANI SCOPPIANO 
Di Carmen Bonino 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 10 aprile 2005 
  
 
 
 

Le luci del giorno viravano al viola, la sera scendeva 
lentamente,distendendo il suo velo di tranquillità sulla vitalità diurna. 

Silvia amava quel particolare,breve momento di transizione in cui tutto pare 
trasformarsi. 

Cercava di arrivare a casa  per tempo, in modo da poterselo godere comoda, 
seduta sulla sua sedia a dondolo in veranda. 

 Era un momento (forse il solo) della sua giornata completamente 
suo….anche la casa, vuota ancora per poco, le appariva più sua. 

Cercò le chiavi nella borsa e le venne in mano anche il pacchetto delle 
Marlboro, entrò e prese una sigaretta dal pacchetto pregustando il “suo” 
momento. 

Si sfilò le scarpe e si sistemò sul suo trono a dondolo aspirando una lunga 
boccata di fumo che invase i suoi polmoni e trascinò con sé l’afflusso dei pensieri. 

Anche oggi,come ogni giorno era stata una corsa contro il tempo. 
Sveglia alle sei, doccia veloce e via a preparare la colazione del mattino poi 

ancora in bagno per truccare in automatico quel volto che ultimamente le stava 
diventando sempre più…estraneo. Di là poteva sentire il rumore della casa che si 
andava animando. 

Lo stereo di Marco,che come al solito sarebbe stato l’ultimo ad alzarsi, la 
voce di Francesca indispettita nel non trovare  stirata la sua maglietta rosa, le 
notizie del giornale radio provenienti dalla stanza da bagno di Luigi: suo marito.  

 
Suo marito…..da quanto tempo Luigi non era più suo marito?Da quanto 

tempo non l’aveva più guardata…non come si guarda un complemento d’arredo 
ma come si guarda una donna. 

Silvia aspirò voluttuosamente l’ultima boccata di Marlboro e ripensò a 
quanto avrebbe voluto rimanere a casa quella mattina…sola,dopo aver soddisfatto 
le mille richieste che arrivavano contemporaneamente ed aver risposto a saluti 
distratti. 

Oggi era il suo compleanno e come sempre nessuno se l’era ricordato…….. 
Invece , anche questa mattina si era precipitata fuori, per non arrivare tardi 

al lavoro. 
Non si poteva fare a meno del suo lavoro, il suo stipendio non era un gran 

che, ma serviva ad arrotondare.  
Erano in quattro, le esigenze dei ragazzi in continua crescita, il mutuo da 

pagare,le rate della nuova auto di Luigi, il motorino di Marco,la festa per il 
diciottesimo anno di Francesca,…e lei?  

Il suo nome non compariva tra le priorità della famiglia e dire che a Silvia 
sarebbe bastato ben poco: qualche giornata a casa ogni tanto, come stamattina, per 
leggere, scrivere e perché no danzare… 

La danza. La più grande e la prima delle sue rinunce.  
Un sorriso distese il suo volto nel ricordare il saggio della scuola di danza, 

gli applausi della folla di amici e parenti, gli occhi di Luigi cercati e trovati fra 
tutti.  
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Occhi che allora la vedevano,occhi innamorati, estasiati nel vederla volare 
sul palcoscenico; ben diversi da quelli che solo due anni dopo l’avrebbero 
dissuasa dall’accettare la scrittura nel corpo di ballo di quel piccolo teatro di 
provincia. 

 
- Ho bisogno di una moglie, Silvia, di una madre per i miei figli,sono 

all’inizio della mia carriera, la moglie di un avvocato non può essere una 
….ballerina! 

 
Ricordò il tono con cui Luigi aveva pronunciato quella parola: ballerina 

risuonò nella sua mente come : attività inutile, donna futile, persona vuota,…     
E Silvia aveva rinunciato.  
La prima di una serie infinita di rinunce, abdicate in favore della carriera di 

Luigi, dei figli da educare, della salute di sua madre, dei tempi bizzarri del suo 
datore di lavoro, delle necessità delle colleghe di lavoro che avevano sempre 
impegni “inderogabili”, della vicina di casa,per cui ogni occasione era buona per 
lasciarle in custodia quel suo stupido, antipaticissimo cane bassotto e perfino di 
quei maleducati che le passavano davanti alla coda del supermercato… 

 
- Ho solo questi tre articoli, signora…lei permette, vero?  
 
 Lei permetteva, e   loro… si attardavano a fare conversazione con la 

cassiera. 
L’inclinazione alla rinuncia è un marchio di fabbrica, che il resto del mondo 

impara a leggere di primo acchito. 
Silvia chiuse gli occhi, visualizzando l’immagine di quel ultimo raggio di 

sole che andava scomparendo dietro la collina diffondendo un bagliore verde,  
nell’ ultima strenua  lotta della luce che non vuole cedere al buio….ed 
ascoltò….guardò. 

Sentì l’empito della propria emozione salire dal più profondo recesso 
dell’anima, ascoltò il suono di voci lontane, mai tacitate, osservò il ribollire delle 
sue passioni incandescenti; comprese che se avesse lasciato che quel ultimo 
raggio verde si estinguesse, sarebbe stato il buio ….il gelo per sempre. 

Ascoltò il magma della propria emozione risalire da quei recessi   in cui sino 
ad allora l‘aveva compressa e prorompere, creando suoni di frattura nel sarcofago 
di ghiaccio in cui era  stata contenuta insieme ai sentimenti e finanche alla 
percezione di sé. 

 
Udì le chiavi di Luigi girare nella serratura e nel contempo il suono del 

campanello che annunciava il ritorno di Marco e Francesca. 
Non si mosse : non poteva, invasa com’era dalla potenza di quel vulcano 

che finalmente si risvegliava. 
 
Non rispondi al citofono?.....Che c’è per cena?...Dov’è il giornale? 
  
Ciao ma’…dove sono i miei jeans neri?  Devo uscire! 
  
Ma’…sei passata dal meccanico? E’ pronto il mio scooter? 
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-Silvia!! Ma che fai??!!  Ti sei addormentata?  Hai chiamato l’idraulico per 
quella perdita?    Stasera vengono i miei a cena ,te ne sei scordata??!!  Cosa hai 
preparato? 

  
I nonni?   Nooo!! Nessuno me l’ha detto!!! Io stasera esco con Giulio!! 
  
Io ho la partita di calcetto!!  Ma’!!.......Ma’!!...Che fai??!! 
  
Silvia!!  Silvia,dov’è l’accappatoio pulito?! Ma…che….Silvia!!! 
 
Silvia si è alzata lentamente facendo oscillare la sedia a dondolo, sorda ad 

ogni richiamo, cieca ad ogni animazione davanti a lei : negli occhi ha solo il fuoco 
del suo vulcano , nelle orecchie il rombo dirompente di una esplosione. 

Impassibile,  si dirige al ripostiglio delle scarpe, occhi sgranati la seguono 
mentre indossa  scarpe e soprabito, prende la borsa, cerca le chiavi e le depone 
sulla consolle. 

Il vociare imperante di poco prima si è trasformato in muto sconcerto. Non 
un silenzio preoccupato o stupito … un silenzio consapevole che non esistano 
parole né gesti per fermare …….fermare cosa? Un vulcano! Ecco…un vulcano in 
eruzione! 

Avviandosi verso la porta Silvia vede la sua immagine riflessa nello 
specchio dell’entrata.  

I suoi occhi: due tizzoni di lava incandescente con una sfumatura …verde. 
  
Chi la fermerebbe? 
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