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DI CALENDULE, FIORI RAGNO ED ALTRO 
di Fabia Binci 
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“Sei cambiata Alice… da qualche giorno, anzi da qualche settimana.” 
“Sono stanca, Paolo. Soltanto stanca.” 
“Lavori troppo. Cerca di riposarti un po’ durante la mia assenza.” 
Il solito bacetto frettoloso e di nuovo rimaneva sola. Sola con le sue giornate 
lunghissime, sola con insipidi impegni che le succhiavano linfa ed energia, senza 
un attimo di tregua. Senza qualcuno che davvero le stesse vicino e la facesse 
sentire viva.  
“Vorrei sparire o come l’altra Alice attraversare lo specchio e sbucare in un 
mondo diverso” si era detta quel mattino e aveva deciso all’istante di mandare 
tutto al diavolo per un giorno e di sgusciar via dalla sua routine, senza troppo 
pensare a tutto quello che invece avrebbe dovuto fare. 
Erano i giorni dell’Euroflora e Genova era piena di gente che sciamava verso 
l’area dell’Expo, sgomitando ilare e festosa tra i carruggi della città vecchia. Tra 
la folla Alice. Ed ecco finalmente i padiglioni traboccanti di fiori e scenografie. 
Come una farfalla che appena lacerata la crisalide prova le ali raggrinzite,            
la donna si  muoveva con passo incerto tra vialetti di bosso e aiuole fiorite. 
L’incantatore era nascosto tra la magnolia in fiore e i cespugli odorosi del 
pittosporo.  
“Ha già visto il giardino delle calendule?” le aveva chiesto con voce suadente. 
Si era girata di scatto ma non aveva visto nessuno, finché l’uomo non era uscito 
allo scoperto e le aveva sorriso, fissandola con intensità. 
Alice era arrossita per quello sguardo. Che cosa le succedeva? Perché? Quello 
sguardo aveva un sapore, un suono, un colore. La metteva in contatto con 
qualcosa di molto profondo, che le sfuggiva e le faceva tremare le ginocchia. 
Risvegliava emozioni, ricordi, desideri sopiti. Per un attimo ebbe la tentazione di 
guadagnare in fretta l’uscita. Le sembrava di mancare, poi si era ripresa e aveva 
risposto con voce sommessa:  
“Ancora no…” 
“Se vuole l’accompagno, è talmente bello…”  
“No, la ringrazio… Non è il caso…” 
“Perché dice questo? Sono un esperto di botanica. Potrei farle da guida. È così 
triste aggirarsi da soli tra tanta bellezza. La prego non dica di no…” 
“Vieni a ronzare con me” ammiccava dai manifesti l’ape-bambina a cavalluccio di 
una rosa e Alice si disse “Andiamo a ronzare dunque.” 
“Per un giorno siamo api anche noi, viviamo in mezzo ai fiori, ronziamo, ne 
aspiriamo i profumi” cominciò a dire l’uomo e Alice  ebbe di nuovo la tentazione 
di fuggire. Chi era quell’uomo? Le leggeva nel pensiero. Com’era possibile? Si 
ritrovò, invece, a dire: 
“Ne ammiriamo i colori e poi sprofondiamo nel grigio consueto…” 
“Sta a noi colorare la vita… Lei coltiva fiori?” 



 2

“Mi piacciono moltissimo, ma non ho il tempo di dedicarmi ad essi. A parte i 
soliti gerani si intende e a volte neanche quelli…” e chissà perché le venne in 
mente la casa della sua infanzia con barattoli di latta traboccanti di gerani rossi e 
di basilico. E l’orto - con il muretto a secco e i cocci di bottiglia - che in 
primavera squillava di colori.   
“Ahi, ahi… Se uno non ha tempo da dedicare alle sue passioni vuol dire che non 
ha tempo per sé e che non si vuol bene…” cominciò l’uomo e Alice in altri tempi 
- e con un altro stato d’animo - lo avrebbe liquidato con poche parole, non buone.  
Sfioravano intanto giochi d'acqua, corridoi verdi, spalliere fiorite, fiumi di gente 
festante. E aromi inebrianti. Da dare alla testa. Lui era un perfetto gentiluomo,     
le faceva strada tra la folla e si muoveva con sicurezza. Alice si sentiva presa in 
carico ed era una sensazione piacevolissima, dimenticata da tempo.  
Finalmente raggiunsero il giardino delle calendule: un mare di corolle tra cascate 
spumeggianti di arbusti succulenti, un trionfo di fiori giallo arancio e densi ciuffi 
di foglie ombrate di violetto. E nell’aria un aroma delicato di agrumi. 
“Eccoci arrivati: le presento le calendule, ma lei le conosce già, ne sono sicuro… 
Devono il loro nome alle Calendae latine. Sono i fiori di ogni mese.” 
“Si chiamano anche fiorrancio, vero?” 
“Certo, per via del loro colore. Provi ad accarezzarne le foglie, sono soffici e 
tenere come poche altre… Merito della fitta peluria che le ricopre.”  
Alice sfiorò le foglie dell’arbusto più vicino e sentì una dolcezza infinita 
penetrarle in cuore, sciogliere grumi di rabbia, aprire zolle indurite. Aveva voglia 
di piangere, lacrime buone, di consolazione. 
“Perché mi ha portato a vederle?” E voleva dire che le calendule erano belle, ma 
all’Euroflora tra rarità botaniche, meraviglie tropicali e cuscini strepitosi di 
rododendri e azalee, sbiadivano un po’. 
“Perché sono un incanto e meritano attenzione… Perché sono semplici e genuine, 
non riservano sorprese, si accontentano della pioggia e fioriscono tutto l’anno con 
generosità. E anche perché lei soffre per amore. Sono i fiori nati dal pianto, 
conoscono la gelosia e gli affanni. Sanno consolare. Nella mitologia greca il 
dolore era rappresentato proprio da un giovane inghirlandato di calendule.” 
“Scusi, ma lei chi è? Come si permette?” 
“Ha ragione, mi scusi l’ardire, ma era così triste, così sola tra la folla…” 
“Che le ho fatto pena?” 
“No, mi ha intenerito. E poi ho visto in lei la mia pena…” 
“Di fiorranci straripavano le bordure dell’orto, a casa mia, tanto tempo fa… Non 
sapevo significassero il dolore, erano per me fiori pieni di allegria, con il loro 
colore così acceso. E anch’io allora ero felice o almeno così mi sembrava…”  
“E le api visitavano i fiori dall’alba al tramonto per il nettare… Dal dolore la 
dolcezza. E anche la bontà… Sono ottime le calendule in cucina, sa?” 
“No, dedico poco tempo alla cucina…” 
“Provi, vedrà che anche in poco tempo potrà preparare gustose insalate e frittelle 
dolci o salate, come meglio crede: i fiori profumano di limone - lo sente? - e 
hanno un sapore intenso di spezie esotiche.” 
Alice lo ascoltava, come in trance, mentre un pensiero le attraversava la mente. 
“Devo riprendere la mia vita…” 
Chi era l’incantatore? Perché l’aveva ipnotizzata fin dal primo istante? Poteva il 
calore di uno sguardo risvegliarla dal letargo? Perché? Per appagarne i desideri o 
per lanciarla in un folle volo?  



 3

Sentiva che qualcosa stava cambiando nel suo animo, ma che cosa sarebbe stato di 
lei più tardi, quando di nuovo si sarebbe ritrovata sola? Si accorse che non si 
erano nemmeno scambiati i nomi e volle rimediare subito:  
“Mi chiamo Alice e lei?” 
“Giulio” e accennando un inchino le strinse la mano. Poi soggiunse subito, come 
per un brusco risveglio:  
“Si è fatto tardi. La devo proprio lasciare Alice. Mi raccomando sorrida di più.     
Il suo sorriso è unico.”   
Corretto, gentile, premuroso, l’incantatore si congedava e la lasciava senza che 
sapesse più chi fosse e che cosa volesse. Ci rimase male, aveva voglia di piangere, 
ma c’erano troppi colori intorno e troppi aromi. E non voleva darla vinta alle 
calendule. Di una cosa era certa: avrebbe ripreso a vivere, senza far dipendere la 
sua felicità da qualcun altro.  
L’incantatore aveva rotto un incantesimo, non lo avrebbe più incontrato pensava, 
ma si sbagliava. 
 
Un giorno, mentre faceva quattro passi per i viali del parco - sfolgorava di luce 
nella fioritura d’inizio estate - da sola come ormai avveniva da quando aveva 
lasciato Paolo, lo vide ai bordi di un’aiuola intorno alla quale ronzava uno sciame 
di insetti. Gli si avvicinò con semplicità, quasi non si fossero mai lasciati. E gli 
chiese a bruciapelo:  
“Perché se ne è andato all’improvviso quel pomeriggio all’Euroflora?” 
“Avevo visto un cespuglio di orchidee, simili a queste. Conosce il fiore ragno, 
Alice? È strano trovarne degli esemplari qui. È un’orchidea selvaggia che vive nei 
pendii più soleggiati della nostra costa, tra spuntoni d’erica e ciuffi di lavanda.      
I suoi petali sfumati di viola sono fragili e carnosi, ricoperti di fittissima peluria, 
esili come zampette che vibrano ad ogni soffio d’aria. Non è difficile scoprirne 
una. Basta seguire il volo degli imenotteri, perché il fiore è molto simile alla 
femmina di questi insetti ed emette le stesse sostanze odorose.” 
“I ferormoni” interruppe Alice, per farsi bella di nozioni recenti. Si stava 
interessando alla botanica da quando era stata all’Euroflora e aveva ripreso a 
coltivare fiori. I bulbi interrati ad aprile stavano sbocciando con sontuosità al 
punto che il suo balcone attirava l’attenzione dei passanti. 
“Sì, proprio i ferormoni. Così attirano i maschi che tentano a più riprese di 
accoppiarsi. Non ci riescono, però si riempiono di polline. Ronzano furiosi intorno 
al fiore, le elitre vibrano forsennate, si tuffano verso il calice, provano e 
riprovano, poi si catapultano con breve volo tra i petali di un’altra orchidea. 
Strisciano voluttuosi verso stami e pistilli, provano di nuovo invano, ma intanto 
diffondono il polle. E tutto questo ha un senso, è legge di natura… Per gli 
imenotteri, ma non per gli uomini.” 
“E ora perché ora le orchidee non la fanno fuggire?” 
“Perché mi sono liberato della donna-ragno.”  
Silenzio. Soltanto il grido rauco dei pavoni e un frusciare sommesso di fronde. 
Poi, all’improvviso: 
“E lei che fiore è Alice?” e senza aspettare la risposta l’uomo indicò un cespuglio 
di euphorbie appassite, accartocciate su se stesse, ai margini dell’aiuola.  
“Vede questa pianta… Sembrerebbe da sradicare, in questo spumeggiare di fiori, 
però guai a farlo, perché va in estivazione. In autunno sarà lei a risplendere nel 
prato polveroso, tra moncherini di steli sfioriti ed erbe secche. È l’euphorbia,       
la pianta che guarda il sole”. 
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Alice ci rimase male: Giulio le stava dicendo, forse, che anche lei era 
un’euphorbia, bella ma solo nell’autunno della vita. 
“Anche le foglie in autunno sembrano fiori, senza il verde della clorofilla si 
rivelano i colori aranciati dei pigmenti - proseguì Giulio e poi guardandola 
lungamente aggiunse - purtroppo l’euphorbia ha un succo latteo nelle foglie che 
ha proprietà caustiche. Quando la capsula è matura si apre con uno schianto e 
spara i semi. Anche tra i vialetti dell’Euroflora nel giardino delle calendule…”  
Alice lo fermò perché temeva che continuasse... Non era pronta. Non ancora, 
stava appena muovendo i primi passi da sola, doveva ritrovare la fiducia in sé, 
respirare aria, luce, bellezza. 
L’incantatore avrebbe dovuto aspettare: capita che a volte si vada per incantare e 
si rimanga incantati, ma lei era disposta a imparare molte cose intorno ai fiori, si 
disse, mentre scendeva obliqua la luce del crepuscolo e il cielo spazzato dalla 
tramontana appariva tirato a lucido come un drappo di raso dai riflessi di perla.   
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