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Sua madre lo aveva partorito in primavera, sul greto del torrente che scorreva in 
fondo alla valletta sulla quale dominava il paese, un piccolo agglomerato di case delle 
quali solo le più recenti erano state costruite in mattoni, le altre avevano il tetto che 
poggiava sopra solidi blocchi di pietra. 

Questo villaggio non compariva neppure nelle carte geografiche che riportavano, 
in una scala abbastanza ricca di dettagli, i centri abitati e l’oroidrografia della zona. Si 
chiamava Quattrocase, probabilmente il nome che gli era stato dato all’alba della sua 
storia, quando le prime quattro strutture abitative diedero origine in forma embrionale 
ad un primo ridotto nucleo di popolazione. A quelle antesignane costruzioni, con 
l’aumento del genere umano che si insediò su quelle terre che anticipavano le 
prospicienti montagne, ne seguirono altre, fabbricate con tecniche via via sempre più 
moderne, sino ad arrivare all’epoca di questa vicenda. 

Quella domenica mattina Elio si era alzato da letto di buon’ora, muovendosi 
silenziosamente per non svegliare la moglie Agnese ancora immersa nel sonno, e si 
era attrezzato di tutto l’armamentario per poter tornare a casa, all’ora di pranzo, 
carico di trote fario da consegnare orgogliosamente alla cuoca di famiglia.  

Per Elio, contadino avvezzo a svegliarsi alle prime ore dell’alba, quello non era un 
sacrificio, e poi ci teneva a creare una variante al solito menù quotidiano a base di 
frittate e pollame. Agnese era una compagna affettuosa, e all’uomo dispiacque un 
poco abbandonare il calore che avvolgeva il letto e il florido corpo della donna col 
quale, se la passione della pesca non lo avesse rapito, avrebbe potuto stabilire un 
dolce contatto quando lei si fosse svegliata. 

Elio e Agnese, dal giorno del loro matrimonio, si erano molto amati ma, come 
direbbe un aspirante poeta, il fiore fatto nascere dal loro amore non era sbocciato, 
nonostante lo avessero coltivato con infinita cura. Passato il tempo dello sconforto si 
erano rassegnati a non avere figli, e avevano compensato a meraviglia la loro mancata 
genitorialità con una dedizione l’uno per l’altro che non aveva di uguali nella piccola 
comunità di Quattrocase. Il marito generava perle di saggezza quando diceva alla 
moglie: “Oltre alla donna che amo, tu sarai anche mia madre, e l’uomo che ami sarà 
anche tuo padre”. 

Prima di uscire dalla camera Elio sfiorò con le labbra la fronte della moglie in un 
lievissimo bacio, nel quale concentrò tutto la tenerezza che provava per lei. Fuori di 
casa lo investì la fredda e profumata aria del primo mattino, che lo colmò di energia e 
voglia di vivere. I suoni della campagna rappresentavano per Elio una melodia che 
non aveva di eguali, e alla devozione per la terra che forniva il sostentamento per la 
sua famiglia, si univa un viscerale attaccamento verso tutto ciò che lui definiva “il 
grande dono che all’uomo ha fatto la natura”. 

Imboccò lo stretto e ripido sentiero che dal paese scendeva lungo la valle per 
raggiungere il fondo dove scorreva il torrente Cantico, reso impetuoso dalla grande 
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portata d’acqua dovuta al recente disgelo delle nevi. Arrivato al letto del fiume, Elio 
iniziò la risalita del corso d’acqua per raggiungere alcune pozze dove avrebbe 
effettuato i primi lanci, sicuro che lì le sue prede avrebbero abboccato.  

Dai rami che gettando le prime ombre si protendevano verso l’acqua, dove il sole 
appena levato mandava riflessi cangianti, proveniva un concerto di suoni che 
gonfiavano l’animo del pescatore di grande entusiasmo: il canto degli uccelli si 
insinuava tra lo stormire delle foglie, a tratti frenetico per una improvvisa raffica di 
vento. Il gorgogliare delle piccole e vorticose cascate che si formavano tra i sassi 
sporgenti dal pelo dell’acqua, si univa all’armonia emessa dalle piante creando un 
controcanto dai toni modulati ad arte.  

Silenzio e musica si fondevano in un tutt’uno magistrale, ma ad un certo momento 
a Elio parve che da quell’amalgama perfetta di strumenti abilmente accordati, si 
staccassero delle note che per la loro acutezza fuoriuscivano dalla gamma di 
frequenze che quel paradiso emetteva. Dapprima credette di aver percepito dei suoni 
di fantasia, ma poi si convinse che erano reali, ed allora aguzzò l’udito per capire di 
cosa si trattasse e da dove provenisse. 

Dopo alcuni istanti di attento ascolto non ebbe più dubbi: da qualche parte un 
neonato stava emettendo dei vagiti. 

Elio posò la canna a mulinello e si diresse verso la fonte di quel pianto, che intuiva 
essere al di sopra del tratto di fiume dove lui si trovava. Infine giunse in un punto 
dove il torrente era delimitato a nord da una ampio greto ora illuminato dal sole, e in 
una zona riparata dal vento, a ridosso di una sporgente parete di roccia, vide un 
fagotto di coperte appoggiato sopra i ciottoli levigati che ricoprivano la sponda. 

Da quell’apparente involto di stracci si liberava un pianto acuto parzialmente 
coperto dai rumori della natura. Elio si precipitò su quel disperato segnale di vita e 
rimase allibito nel vedere spuntare dalle coperte macchiate di sangue una piccola 
testina arrossata dal freddo e coperta di rada lanugine. Con delicatezza svolse i lembi 
di quei ruvidi panni ed il suo sguardo fotografò quell’istante per imprimere per 
sempre l’immagine nella mente: un neonato appena partorito, lordo di sangue e di 
placenta, con il cordone ombelicale tranciato e annodato, dalla pelle raggrinzita per la 
poca massa del suo contenuto, si contorceva per la sofferenza inflittagli dalla 
temperatura di pochi gradi. Anche Elio avvertì un lungo brivido che gli percorse da 
capo a fondo la spina dorsale, e si precipitò a ricoprire immediatamente quel povero 
corpicino scosso dai tremiti. 

L’uomo fu preso da un principio di panico, poiché non era certo di riuscire a 
salvare quella vita che appena iniziata rischiava già di finire. Notò che evidenti tracce 
di sangue partivano dal punto dove si trovava la creatura e seguitavano in una precisa 
direzione, sino ad addentrarsi in una fitta boscaglia che si staccava dal greto per 
perdersi sul fianco della vallata. L’uomo era combattuto tra la decisione di seguirle 
per essere portato sino alla madre esangue, forse ancora viva, e il timore che se non 
avesse fatto in fretta a portare il bambino in salvo, avrebbe avuto per sempre il 
rimorso di non avergli salvato la vita. 

Prese quel leggero fardello e lo appoggiò adagio al petto, ricoprendolo anche con il 
suo giaccone imbottito. Provò a seguire per una breve distanza quel tracciato 
insanguinato, nella speranza di imbattersi al più presto nella seconda protagonista di 
quel dramma, ma dopo un quarto d’ora perse sia le tracce che l’illusione di poter 
aiutare quella povera sventurata sconosciuta. Tornò sui suoi passi e imboccò 
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nuovamente il sentiero che portava al paese. Nonostante la salita camminava con 
passo spedito, e lo sforzo unito all’ansia che lo attanagliava lo facevano ansimare al 
punto da avvertire in ogni arteria i battiti del cuore.  

Elio pregava tutte le sacre entità da lui sempre bandite dalla propria spiritualità, 
affinché gli facessero la grazia e il dono di poter vedere diventare adulto quel 
minuscolo germoglio di essere umano. A tratti il suo pensiero andava alla donna della 
quale ignorava sia l’identità che la sorte, e si chiedeva quale abitante del paese 
potesse essere la madre di una creatura non desiderata. Forse, pensava, si trattava di 
una ragazza che aveva tenuto nascosta ai suoi genitori la gravidanza, frutto di un 
rapporto non consentito da loro o dalla morale comune a tutti i paesani.  

Elio immaginava quella donna, dai lineamenti del viso sfocati, in preda alle 
strazianti doglie che durante la notte l’avevano spinta lontana dal villaggio perché 
nessuno si accorgesse del suo travaglio. Però, se quella donna misteriosa aveva 
partorito sul greto del fiume, ed aveva avvolto il povero figlio nelle coperte che aveva 
portato con sé, significava che in cuor suo sperava di salvarlo, pur abbandonandolo. 
Ma come poteva quell’infelice madre sperare che il suo neonato sopravvivesse se non 
sapeva che lui sarebbe passato di lì poche ore dopo? 

Elio ebbe all’improvviso la certezza che quella donna era al corrente che lui quel 
giorno sarebbe sceso al fiume, e poiché non vi si recava tutte le domeniche, di sicuro 
aveva saputo che lui proprio quel giorno ci sarebbe andato. Elio provò a ricordare a 
chi avesse detto nei giorni scorsi della sua intenzione di andare a pescare quella 
domenica. Oltre che con la moglie ne aveva parlato anche agli amici, e quindi la 
notizia non aveva avuto difficoltà a diffondersi tra tutti i componenti del borgo. Non 
aveva così alcun elemento per dare un volto alla sfortunata madre. 

Elio quella mattina all’alba voleva stupire la moglie portandole un cospicuo 
numero di trote, ma pur senza portarne alcuna, la stupì assai di più. Agnese, prima 
ancora di fare qualsiasi domanda, provvide a lavare con acqua calda la creatura, dopo 
essersi accertata che non avesse ferite. Avvolse il bambino in morbidi panni caldi e lo 
nutrì con il latte che Elio poco prima aveva munto da Fiorina, la loro mucca. Mentre 
il pargolo, ormai fuori pericolo, dormiva sazio e beato nella culla prelevata dalla 
cantina e accuratamente pulita e disinfettata, Agnese iniziò il fuoco di domande che 
aveva trattenuto sino a quel momento. 

Elio le raccontò tutto senza omettere alcun particolare, dopodiché vennero aperte 
le porte ad una numerosa folla di commenti. Elio chiese alla moglie: 

“E ora cosa facciamo? È facile che la madre sia una del paese”. 
Il buon senso femminile si rivelò attraverso le parole di Agnese: 
“Se questa povera donna ha abbandonato la sua creatura, è perché non vuole che si 

sappia che lei era incinta. Se noi andiamo in giro per il paese per rintracciarla, non 
solo non la troveremo, ma scateneremo un vespaio di dubbi e nessuno potrà più 
dormire sonni tranquilli”. 

Elio era più lento a centrare la situazione: 
“Ma allora dovremo portarlo in città, presso qualche istituto”. 
Agnese aveva ben chiaro in testa quale era il da farsi: 
“Non dire sciocchezze. Se come mi hai detto non ti hanno visto mentre lo portavi a 

casa, non lo dovrà sapere mai nessuno che lo hai trovato giù al fiume. Questo ora è 
figlio nostro, e rimarrà tale”. 

Il marito non era convinto: 
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“E come lo spieghi alla gente che tu hai avuto un figlio senza i nove mesi di 
gravidanza? Potresti gridare al miracolo, ma non so se saresti convincente.” 

La donna si dimostrò davvero intraprendente: 
“Diremo che lo abbiamo adottato, ma andremo in città a registrare la nascita come 

se fosse un figlio naturale. Mi farò fare un certificato, per dichiarare che è nato in 
casa, dal marito di mia sorella che è medico condotto, e all’impiegato dell’anagrafe 
non interesserà di certo se ho avuto il pancione oppure no.” 

Elio rimase diversi istanti a riflettere sulle parole della moglie, poi, non trovando 
altro da chiedere, disse solamente: 

“Come lo chiameremo? Con il nome che volevamo dare a nostro figlio se fosse 
arrivato?” 

Agnese si lasciò sfuggire un sorriso accennato, fatto nascere da un suo pensiero: 
“Lo hai trovato in mezzo ai sassi, no? Lo chiameremo Pietro. Cosa ne dici?” 
Anche Elio sorrise. 
“Pietro delle pietre - disse tra sé, poi, rivolto a lei - Agnese, sei unica. Come farei 

senza di te?” 
Si abbracciarono, consapevoli entrambi di aver raggiunto un traguardo nel quale 

ormai più non speravano. Elio guardò con commozione gli occhi umidi della moglie 
che volevano liberare i suoi stati d’animo più repressi, e le disse: 

“Piangi pure, Agnese. Le lacrime non sempre fanno male”. 
 

§ 
 

I primi tempi Elio scrutava le espressioni delle giovani donne del paese che  
incontrava, e con le quali si soffermava a parlare. Le fissava per rendersi conto di un 
loro battito di ciglia diverso dal solito, di un improvviso velo di tristezza, di una 
ritrosia a reggere il suo sguardo che potesse tradire un loro sentimento nascosto e 
quindi svelare quel grande segreto. Niente di tutto questo, la vita nel villaggio 
continuava il suo corso come sempre, con l’unica variante di quell’ultimo ospite 
inatteso che attirò la curiosità della gente, però subito appagata dalle spiegazioni che 
Agnese ed Elio avevano concordato di fornire ai compaesani.  

Fece meraviglia che i due coniugi non avessero mai accennato alla loro intenzione 
di adottare un bambino, ma essi convinsero gli amici che essendo già stati duramente 
provati in quel senso dal destino, non avevano voluto divulgare la notizia finché il 
nuovo arrivato non fosse entrato in casa loro. 

Pietro entrò a far parte della comunità, e come residente nuovo di zecca fu colmato 
di attenzioni da tutti. Ben presto il bambino si inserì nel modesto tessuto sociale del 
paese e venne considerato a tutti gli effetti il figlio di Elio ed Agnese. Anzi, molti 
degli abitanti trovarono che il bambino avesse preso gli occhi dalla madre e le 
fattezze del viso dal padre. 

Pietro crebbe diventando un bimbo vivace, forse anche troppo, e questo suo 
carattere si discostava nettamente da quello dei suoi genitori adottivi, persone molto 
miti, che facevano fatica a tenerlo a freno. Quando Pietro iniziò a frequentare la 
scuola elementare anche gli insegnanti ebbero il loro bel da fare per convincerlo a 
non molestare i compagni di classe e a stare fermo dentro al banco. Spesso Elio ed 
Agnese dovettero subire le lamentele degli altri genitori e le convocazioni degli 
insegnanti che li invitavano ad essere più severi con il figlio. 
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In casa poche suppellettili resistevano alla furia di Pietro, che non degnava di uno 
sguardo né libri né quaderni. Era sempre in giro per la campagna con la sua fionda 
infilata in una tasca posteriore dei calzoni, ma sempre pronta a entrare in azione per 
centrare un nido di passeri, o il vetro di una finestra, o le gambe di altri ragazzi che 
stavano giocando tra loro. 

Pietro era un solitario, malvisto dai suoi coetanei e dai loro genitori, e nelle buone 
stagioni passava i pomeriggi dopo la scuola in caccia di animaletti come lucertole, 
gechi e simili, da catturare e torturare con gli spilli che aveva preso dalla scatola del 
cucito di Agnese. Era soprannominato Attila ed ogni bambino del paese aveva 
ricevuto dalla madre la raccomandazione di non frequentarlo. Proprio per questo 
Pietro odiava tutti e provava piacere nel provocare sofferenze agli altri. 

Oltrepassò il limite quando diede fuoco alla tenda che i ragazzi del paese avevano 
montato in una radura dove stavano campeggiando. Approfittò di una loro assenza 
per cospargere di benzina il sopratelo di nylon impermeabile e buttarvi sopra un 
fiammifero acceso. I ragazzi andati in cerca di funghi stavano rientrando alla base in 
quel momento e poterono vederlo. Lui li tenne lontani prendendoli di mira con la 
fionda, dopodiché fuggì via. 

La vendetta fu inevitabile. Il giorno dopo Pietro stava percorrendo come al solito 
un viottolo che lo portava verso i campi, quando all’improvviso fu fatto bersaglio di 
una scarica di sassi lanciati da diverse mani. Non fece in tempo a cercare riparo, ed 
uno dei proiettili a lui indirizzati lo colpì all’occhio destro causandogli lo 
sfondamento del globo oculare.  

Agnese quando lo vide arrivare a casa coperto di ematomi e con l’occhio 
sanguinante ebbe un malore. Fu avvertito Elio che lo portò velocemente in città 
all’ospedale. Durante il viaggio l’uomo ricordava la stessa ansia provata mentre in 
tutta fretta stava portando il neonato a casa per salvargli la vita. Elio si stava 
chiedendo dove e quando lui e la moglie avevano sbagliato con Pietro: forse quella 
domenica di anni prima lui doveva proseguire la ricerca della madre che stava 
subendo una emorragia, invece di interromperla. Quanti ripensamenti da quel giorno! 

Sull’auto il figlio scontroso si rifiutò di dare spiegazioni al padre, ed Elio rinunciò 
a chiederle. Quando ritornarono a Quattrocase il volto torvo di Pietro portava i segni 
delle medicazioni e sopra l’occhio destro una vistosa benda incerottata stava ad 
indicare che il ragazzo da quell’occhio non avrebbe visto più. Da lì ad essere 
chiamato “il guercio” dagli altri ragazzi il passaggio fu breve.  

Adesso Pietro non aveva neanche più un nome, nemmeno Attila, che lui portava 
con orgoglio anche se non sapeva chi fosse. Ora il suo pessimo carattere lo faceva 
definire nient’altro che “il guercio”, e questo aumentò ancor più l’odio che provava 
per il mondo intero. 

Elio ed Agnese erano invecchiati precocemente, afflitti da innumerevoli 
preoccupazioni, rimorsi, sensi di colpa. Elio malediceva spesso quel lontano giorno 
che aveva deciso di andare a pescare, e in quei momenti tornava a chiedersi chi mai 
fosse la madre di quel demonio dalle sembianze di ragazzino, e chi il padre. Ormai 
questi erano interrogativi inutili perché non avrebbero mai avuto una risposta.  

Pietro con la benda sull’occhio sembrava un giovane pirata all’inizio della sua  
infausta carriera, e poiché il destro era l’occhio di mira per i primi tempi dovette 
rinunciare all’uso della fionda, ma non si scoraggiò. Ben presto imparò ad impugnare 
la sua arma con l’altra mano e quindi a mirare con l’occhio sinistro. In apparenza 
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quindi niente era cambiato rispetto a prima, ma in realtà nel ragazzino si era operata 
una profonda trasformazione: adesso che la sua visuale del mondo si era dimezzata,  
il suo odio nei confronti del mondo stesso si era raddoppiato. 

Pietro ogni giorno si svegliava col pensiero di chi sarebbe stata la sua vittima di 
turno. Dapprima furono gli animali, anche quelli di taglia più grossa delle solite 
lucertole, come cani, gatti e altri, ma questi dopo un po’ non gli diedero più 
soddisfazione, ed allora decise di accanire il suo livore verso gli esseri umani, e non 
più solamente i suoi coetanei.  

I genitori del ragazzo che più detestava avevano davanti alla casa un giardino che 
curavano in modo maniacale, con dedizione religiosa. Le varie aiuole di begonie, 
calendule officinali, crisantemi, dalie, iris, primule, rose, tulipani, viole e altre, erano 
disposte rigorosamente in ordine alfabetico, da sinistra a destra e dall’alto in basso. 
Per puro caso l’effetto cromatico era straordinario, e le fotografie scattate al giardino 
dai suoi curatori, e spedite a varie riviste del settore, erano state spesso pubblicate e 
avevano procurato loro anche diversi premi.  

Quel giorno Pietro decise di recidere tutta quella ricchezza floreale appartenente a 
due sole persone, per ridistribuirla in perfetto stile Robin Hood a tutti gli abitanti del 
paese. Uscì silenziosamente di casa a notte fonda, con una sottile falce di luna che 
lasciava il buio così come lo trovava. Pietro andò nel magazzino degli attrezzi e 
prelevò la falce che il padre teneva sempre molto affilata. Nelle stradine del paese, 
illuminate a stento da fiochi lampioni, non incontrò che un cane randagio e un paio di 
gatti, ma ormai gli animali non gli procuravano più alcuna voglia di infierire su di 
essi. 

Raggiunta la meta non ebbe certo difficoltà a scavalcare il recinto che delimitava i 
confini di quella riserva botanica. Anche Pietro fu ligio, e iniziò a recidere gli steli in 
ordine alfabetico, per uniformarsi alle abitudini della casa. La falce descriveva 
nell’aria dei perfetti archi di circonferenza, e calava senza pietà sulle corolle che non 
potevano mettere in atto alcuna forma di difesa. Appena ebbe finito con le begonie,  
le raccolse in un mazzo che in seguito avrebbe distribuito sui davanzali delle finestre 
al piano terra delle varie abitazioni di Quattrocase. Poi passò alle calendule e ripeté il 
rito. Ogni volta poggiava la falce nell’aiuola che aveva appena rasa al suolo, 
raccoglieva i fiori per raggrupparli e passava a quella successiva. Dopo le dalie non 
tenne più conto che ogni aiuola era cintata da una serie di pietre che facevano da 
contenimento, per cui nel buio che lo avvolgeva non se ne avvide e incespicò in uno 
di questi sassi appuntiti.  

Pietro finì lungo disteso, e la terra soffice del prato permise che la sua caduta non 
avesse conseguenze: la terra... ma non la falce. Cadendo, il suo polso sinistro urtò 
violentemente sulla lama affilatissima rivolta verso l’alto. L’urlo fu lancinante e 
svegliò di soprassalto gli occupanti della casa che subito accesero le luci interne,    
poi quelle del giardino. Quando uscirono, la visione che più li fece inorridire non fu 
certo quella dei loro preziosi fiori recisi. 

Per la seconda volta Elio si trovò diretto in città, per portare il figlio al pronto 
soccorso dell’ospedale a tutta velocità. Erano le tre passate di notte, e sui sedili 
posteriori dell’auto sedevano Pietro, svenuto, e l’ex proprietario del più bel giardino 
di Quattrocase che gli reggeva il capo sulle ginocchia, tenendogli delle bende sul 
polso per tamponare parzialmente la grande quantità di sangue che usciva: lo stesso 
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sangue che intrideva completamente il panno disinfettato, posto sul sedile accanto al 
guidatore, nel quale era avvolta la mano sinistra del ragazzo.  

 
Adesso il suo nome era diventato Capitan Uncino. Con la benda nera sull’occhio e 

il moncherino privo della mano il suo appellativo non poteva essere diverso. Per 
Pietro ogni essere vivente era un Peter Pan da detestare e dare in pasto ai coccodrilli, 
se lo avesse potuto. Da monco non poteva più mettere in atto le sue torture sugli 
animali, né fare il minimo tentativo per recare danno alle persone: era diventato un 
essere inutile agli altri e soprattutto a se stesso.  

L’espressione normale del suo volto di ragazzo undicenne, era quella di un 
malvagio criminale che avesse già scontato diversi anni di galera. Si sentiva sempre 
più solo poiché ormai non riusciva e non poteva trovare alcuna solidarietà nelle sue 
azioni scellerate. 

Elio ed Agnese provavano vergogna a confrontarsi con gli altri abitanti, poiché 
sapevano di essere oggetto dei loro contrastanti sentimenti: compassione e disprezzo, 
partecipazione al dolore e biasimo nei confronti di genitori che non avevano saputo 
educare il figlio. Quindi i coniugi si autoemarginarono, e a completare il vuoto che si 
era creato attorno, non avevano neppure più l’amore reciproco che risvegliasse i 
motivi per fare trovare loro uno scopo nella vita. I sentimenti che dominavano la loro 
attuale esistenza erano un profondo senso di colpa del quale ognuno dei due si 
caricava, per alleviare quello dell’altro. Si trovavano spesso a piangere, e questa volta 
era un pianto che faceva male. 

Come potevano essere d’aiuto a Pietro, se non avevano neppure la forza di 
sopportare sé stessi? Un giorno decisero di vendere tutto, casa e terreni, e trasferirsi 
altrove, magari in città dove Elio avrebbe cercato lavoro, ma quando comunicarono la 
notizia a Pietro questi si ribellò. 

“Non vi basta quello che mi avete già fatto? Adesso volete che tutta la città sappia 
che io sono un relitto umano?” 

Elio ed Agnese restarono di stucco. Fu Agnese che trovò il coraggio di dire: 
“Ma... Cosa ti abbiamo fatto, se non darti tutto il nostro affetto?” 
L’unico occhio di Pietro lanciava messaggi di disprezzo. 
“Mi avete fatto nascere! Ma chi ve lo ha chiesto? Io vi detesto per questo!” 
Agnese scoppiò per l’ennesima volta in lacrime, ed Elio non riuscì a tollerare il 

dolore che quella vista gli procurava. Perse il controllo ed urlò al ragazzo: 
“Noi non ti abbiamo fatto nascere!... La nostra sola colpa è stata quella di 

raccoglierti giù al fiume, dove tua madre ti aveva abbandonato dopo averti partorito, 
e di allevarti, e farti crescere con tutto l’amore che abbiamo da darti... Ed è tanto!... 
Credi che noi ci meritiamo queste tue parole?” 

Pietro rimase folgorato da quella verità, provò a balbettare qualcosa, poi voltò le 
spalle ai genitori. 

Elio incalzò: 
“Non volere ferire te stesso, cercando di ferire noi. Non c’è niente che non si possa 

ricostruire, se c’è la volontà di farlo... Pietro, abbi fiducia nei tuoi genitori. Noi in te 
ne abbiamo tanta... Stiamo solo aspettando che tu te ne accorga.” 

Pietro si voltò di scatto. Il suo occhio sinistro era bagnato di lacrime: 
“C’è un solo modo per ricominciare... Ed è tornare al fiume, come allora... Ma 

stavolta, vi prego... Non venite a salvarmi... Lasciate che sia il fiume a decidere.” 



 

8

Detto questo si voltò nuovamente verso la porta ed uscì correndo. Elio ed Agnese, 
superato il primo momento di stupore, si precipitarono fuori sforzandosi inutilmente 
di raggiungerlo. Fecero solo in tempo a vedere che era arrivato al parapetto che 
faceva da protezione al dirupo che scendeva a precipizio verso il fondo della valletta 
dove scorreva il torrente Cantico. 

Pietro scavalcò il muretto reggendosi con l’unica mano, si voltò a guardare per 
l’ultima volta i genitori, infine si gettò prima che loro riuscissero a lanciare un urlo 
per fermarlo. 
 

“Noooo!” 
Urlò Elio svegliandosi di colpo. Ansimava ed era sudato fradicio. Il sogno che 

drasticamente lo aveva svegliato continuava a produrre i suoi effetti ansiogeni. Elio, 
ora ben desto, non riusciva più a mettere bene a fuoco le immagini che lo avevano 
scosso nel sonno, ma continuava a sentirne le conseguenze concentrate nel plesso 
solare. Anche Agnese aprì gli occhi. 

“Che ti succede? E’ tutta la notte che ti rigiri nel letto e che ti lamenti. Non hai 
digerito bene la cena di ieri sera?” 

Elio cercava di afferrare le immagini che nella sua mente poco alla volta si stavano 
dissolvendo, ma riuscì a catturarne solo pochi brandelli, troppo pochi per riuscire a 
dare una spiegazione alla moglie. 

“Ho fatto un sogno strano. C’era un bambino che era nostro figlio, ma nello stesso 
tempo non lo era... Però non riesco a ricordare bene.” 

“Mi sembrava che ci fossimo messi il cuore in pace - replicò Agnese - Ma vedo 
che in realtà per te non è così, se fai di questi sogni... Ma che ore sono? Non dovevi 
andare a pescare?” 

Ora più rilassato Elio guardò la sveglia sul comodino, con le sfere fosforescenti. 
“Sono quasi le sei... Se devo essere sincero quel sogno mi ha smontato. Ho 

l’impressione che mi convenga rimanere a letto... Sì, rimango con te a dormire ancora 
un po’... E poi, quando saremo di nuovo svegli e riposati... Avrò di meglio da fare”. 

Elio fece un sorriso malizioso che voleva spiegare meglio la sua ultima frase. Ma 
la moglie gli freddò l’entusiasmo rispondendo con ironica voce assonnata: 

“Non farti illusioni. Mi sono venute le mestruazioni... Quindi oggi niente cigolio 
del letto. Sarà meglio che vai a procurare un po’ di pesce per la cena, se no ti toccherà 
il solito spezzatino di pollo” 

Quindi si girò dall’altra parte, sprimacciò il cuscino per restituirgli morbidezza e si 
rituffò nel sonno. 

- Beh... A questi punti...- Pensò Elio, e si alzò per andare a preparare tutta la sua 
attrezzatura per la pesca. 

Il cielo limpido era già passato dal blu profondo della notte all’azzurro indaco che 
preannunciava l’alba. L’aria del mattino era frizzante e trasmetteva ondate di 
sensazioni piacevoli. Con l’umore alle stelle Elio iniziò la discesa dello stretto e 
ripido sentiero che lo avrebbe portato sino al greto del torrente che scorreva in fondo 
alla valle. Il sole non era ancora spuntato, e il pescatore stava già pregustando lo 
spettacolo dei primi raggi che avrebbero scavalcato a oriente le creste dei monti per 
inondare la vallata di luce purissima. 

Raggiunto il fiume, ne iniziò la risalita per arrivare alle pozze d’acqua che sapeva 
abitate da numerose famiglie di trote fario, la sua preda preferita. Mentre il canto 
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della natura e gli anticipi dei bagliori solari lo stavano accompagnando, Elio ebbe la 
percezione di un suono che gli risultava estraneo al concerto di gorgheggi degli 
uccelli sugli alberi, sovrapponendosi ad essi invece che amalgamarsi.  

Dopo alcuni minuti di attento ascolto, riuscì a capire di cosa si trattasse: era il 
vagito di un neonato, ed Elio ne individuò anche la provenienza. Quella fonte sonora 
arrivava da una zona al di sopra del punto in cui lui si trovava, e dopo poco la 
raggiunse. Ormai il sole sorto del tutto illuminava un ampio spiazzo dove il greto del 
fiume si allargava, e sotto una sporgenza di roccia che faceva da riparo lui vide 
qualcosa appoggiato sui sassi che a prima vista sembrava un involto di stracci. 

Quando si avvicinò poté rendersi conto che si trattava di una coperta che rifasciava 
un essere, del quale spuntava solo un capino arrossato dal freddo ricoperto di radi 
capelli lanuginosi che si muovevano appena per le sporadiche raffiche di vento. 
Scostò adagio i lembi della coperta sporca di sangue per scoprire il contenuto, e si 
accorse che... 

 
§ 

 
Elio si svegliò di colpo affannato. Smarrito, si rese conto con sollievo che stava 

sognando, e uscendo dal sonno finalmente era riuscito a liberarsi dell’incubo che 
quella notte a più riprese continuava a non dargli tregua. Respirò profondamente per 
un minuto, al fine di azzerare l’ansia provocata dagli eventi a catena che si erano 
susseguiti nel suo sogno.  

Accanto a lui la moglie dormiva, respirando sommessamente. Lui le si accostò, 
infilò una mano sotto la sua camicia da notte e la appoggiò lievemente sopra il suo 
seno morbido ed opulento. Agnese si svegliò per quel contatto, aprì gli occhi e sorrise 
sonnolenta al marito. 

“Non devi andare a pescare?” Bisbigliò lei. 
“No” rispose lui ricambiando il sorriso “Ho cambiato idea”. 
“Meglio così” riprese la moglie con voce impastata dal sonno, ma allusiva al 

tempo stesso “Speravo che tu rimanessi a letto... Questa tua scelta verrà premiata. 
Adesso dormo ancora un pochino”. 

E si riaddormentò. 
Elio rimase in attesa, dandosi ogni tanto dei pizzicotti: voleva essere ben certo che 

quella non fosse la prosecuzione del sogno...  
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