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Sua madre lo aveva partorito in primavera, sul greto del torrente che scorreva in
fondo alla valletta sulla quale dominava il paese, un piccolo agglomerato di case delle
quali solo le piu recenti erano state costruite in mattoni, le altre avevano il tetto che
poggiava sopra solidi blocchi di pietra.

Questo villaggio non compariva neppure nelle carte geografiche che riportavano,
in una scala abbastanza ricca di dettagli, i centri abitati e I’oroidrografia della zona. Si
chiamava Quattrocase, probabilmente il nome che gli era stato dato all’alba della sua
storia, quando le prime quattro strutture abitative diedero origine in forma embrionale
ad un primo ridotto nucleo di popolazione. A quelle antesignane costruzioni, con
I’laumento del genere umano che si insedio su quelle terre che anticipavano le
prospicienti montagne, ne seguirono altre, fabbricate con tecniche via via sempre piu
moderne, sino ad arrivare all’epoca di questa vicenda.

Quella domenica mattina Elio si era alzato da letto di buon’ora, muovendosi
silenziosamente per non svegliare la moglie Agnese ancora immersa nel sonno, e si
era attrezzato di tutto I’armamentario per poter tornare a casa, all’ora di pranzo,
carico di trote fario da consegnare orgogliosamente alla cuoca di famiglia.

Per Elio, contadino avvezzo a svegliarsi alle prime ore dell’alba, quello non era un
sacrificio, e poi ci teneva a creare una variante al solito menu quotidiano a base di
frittate e pollame. Agnese era una compagna affettuosa, e all’uomo dispiacque un
poco abbandonare il calore che avvolgeva il letto e il florido corpo della donna col
quale, se la passione della pesca non lo avesse rapito, avrebbe potuto stabilire un
dolce contatto quando lei si fosse svegliata.

Elio e Agnese, dal giorno del loro matrimonio, si erano molto amati ma, come
direbbe un aspirante poeta, il fiore fatto nascere dal loro amore non era sbocciato,
nonostante lo avessero coltivato con infinita cura. Passato il tempo dello sconforto si
erano rassegnati a non avere figli, e avevano compensato a meraviglia la loro mancata
genitorialita con una dedizione I’uno per I’altro che non aveva di uguali nella piccola
comunita di Quattrocase. Il marito generava perle di saggezza quando diceva alla
moglie: “Oltre alla donna che amo, tu sarai anche mia madre, e I’uomo che ami sara
anche tuo padre”.

Prima di uscire dalla camera Elio sfioro con le labbra la fronte della moglie in un
lievissimo bacio, nel quale concentro tutto la tenerezza che provava per lei. Fuori di
casa lo investi la fredda e profumata aria del primo mattino, che lo colmo di energia e
voglia di vivere. | suoni della campagna rappresentavano per Elio una melodia che
non aveva di eguali, e alla devozione per la terra che forniva il sostentamento per la
sua famiglia, si univa un viscerale attaccamento verso tutto cio che lui definiva “il
grande dono che all’uomo ha fatto la natura”.

Imbocco lo stretto e ripido sentiero che dal paese scendeva lungo la valle per
raggiungere il fondo dove scorreva il torrente Cantico, reso impetuoso dalla grande



portata d’acqua dovuta al recente disgelo delle nevi. Arrivato al letto del fiume, Elio
inizio la risalita del corso d’acqua per raggiungere alcune pozze dove avrebbe
effettuato i primi lanci, sicuro che li le sue prede avrebbero abboccato.

Dai rami che gettando le prime ombre si protendevano verso I’acqua, dove il sole
appena levato mandava riflessi cangianti, proveniva un concerto di suoni che
gonfiavano I’animo del pescatore di grande entusiasmo: il canto degli uccelli si
insinuava tra lo stormire delle foglie, a tratti frenetico per una improvvisa raffica di
vento. Il gorgogliare delle piccole e vorticose cascate che si formavano tra i sassi
sporgenti dal pelo dell’acqua, si univa all’armonia emessa dalle piante creando un
controcanto dai toni modulati ad arte.

Silenzio e musica si fondevano in un tutt’uno magistrale, ma ad un certo momento
a Elio parve che da quell’amalgama perfetta di strumenti abilmente accordati, si
staccassero delle note che per la loro acutezza fuoriuscivano dalla gamma di
frequenze che quel paradiso emetteva. Dapprima credette di aver percepito dei suoni
di fantasia, ma poi si convinse che erano reali, ed allora aguzzo I’udito per capire di
cosa si trattasse e da dove provenisse.

Dopo alcuni istanti di attento ascolto non ebbe piu dubbi: da qualche parte un
neonato stava emettendo dei vagiti.

Elio poso la canna a mulinello e si diresse verso la fonte di quel pianto, che intuiva
essere al di sopra del tratto di fiume dove lui si trovava. Infine giunse in un punto
dove il torrente era delimitato a nord da una ampio greto ora illuminato dal sole, e in
una zona riparata dal vento, a ridosso di una sporgente parete di roccia, vide un
fagotto di coperte appoggiato sopra i ciottoli levigati che ricoprivano la sponda.

Da quell’apparente involto di stracci si liberava un pianto acuto parzialmente
coperto dai rumori della natura. Elio si precipito su quel disperato segnale di vita e
rimase allibito nel vedere spuntare dalle coperte macchiate di sangue una piccola
testina arrossata dal freddo e coperta di rada lanugine. Con delicatezza svolse i lembi
di quei ruvidi panni ed il suo sguardo fotografd quell’istante per imprimere per
sempre I’immagine nella mente: un neonato appena partorito, lordo di sangue e di
placenta, con il cordone ombelicale tranciato e annodato, dalla pelle raggrinzita per la
poca massa del suo contenuto, si contorceva per la sofferenza inflittagli dalla
temperatura di pochi gradi. Anche Elio avverti un lungo brivido che gli percorse da
capo a fondo la spina dorsale, e si precipito a ricoprire immediatamente quel povero
corpicino scosso dai tremiti.

L’uomo fu preso da un principio di panico, poiché non era certo di riuscire a
salvare quella vita che appena iniziata rischiava gia di finire. Noto che evidenti tracce
di sangue partivano dal punto dove si trovava la creatura e seguitavano in una precisa
direzione, sino ad addentrarsi in una fitta boscaglia che si staccava dal greto per
perdersi sul fianco della vallata. L’uomo era combattuto tra la decisione di seguirle
per essere portato sino alla madre esangue, forse ancora viva, e il timore che se non
avesse fatto in fretta a portare il bambino in salvo, avrebbe avuto per sempre il
rimorso di non avergli salvato la vita.

Prese quel leggero fardello e lo appoggio adagio al petto, ricoprendolo anche con il
suo giaccone imbottito. Provo a seguire per una breve distanza quel tracciato
insanguinato, nella speranza di imbattersi al piu presto nella seconda protagonista di
quel dramma, ma dopo un quarto d’ora perse sia le tracce che I’illusione di poter
aiutare quella povera sventurata sconosciuta. Torno sui suoi passi e imbocco



nuovamente il sentiero che portava al paese. Nonostante la salita camminava con
passo spedito, e lo sforzo unito all’ansia che lo attanagliava lo facevano ansimare al
punto da avvertire in ogni arteria i battiti del cuore.

Elio pregava tutte le sacre entita da lui sempre bandite dalla propria spiritualita,
affinché gli facessero la grazia e il dono di poter vedere diventare adulto quel
minuscolo germoglio di essere umano. A tratti il suo pensiero andava alla donna della
quale ignorava sia I’identita che la sorte, e si chiedeva quale abitante del paese
potesse essere la madre di una creatura non desiderata. Forse, pensava, si trattava di
una ragazza che aveva tenuto nascosta ai suoi genitori la gravidanza, frutto di un
rapporto non consentito da loro o dalla morale comune a tutti i paesani.

Elio immaginava quella donna, dai lineamenti del viso sfocati, in preda alle
strazianti doglie che durante la notte I’avevano spinta lontana dal villaggio perché
nessuno si accorgesse del suo travaglio. Perd, se quella donna misteriosa aveva
partorito sul greto del fiume, ed aveva avvolto il povero figlio nelle coperte che aveva
portato con sé, significava che in cuor suo sperava di salvarlo, pur abbandonandolo.
Ma come poteva quell’infelice madre sperare che il suo neonato sopravvivesse se non
sapeva che lui sarebbe passato di li poche ore dopo?

Elio ebbe all’improvviso la certezza che quella donna era al corrente che lui quel
giorno sarebbe sceso al fiume, e poiché non vi si recava tutte le domeniche, di sicuro
aveva saputo che lui proprio quel giorno ci sarebbe andato. Elio provo a ricordare a
chi avesse detto nei giorni scorsi della sua intenzione di andare a pescare quella
domenica. Oltre che con la moglie ne aveva parlato anche agli amici, e quindi la
notizia non aveva avuto difficolta a diffondersi tra tutti i componenti del borgo. Non
aveva cosl alcun elemento per dare un volto alla sfortunata madre.

Elio quella mattina all’alba voleva stupire la moglie portandole un cospicuo
numero di trote, ma pur senza portarne alcuna, la stupi assai di piu. Agnese, prima
ancora di fare qualsiasi domanda, provvide a lavare con acqua calda la creatura, dopo
essersi accertata che non avesse ferite. Avvolse il bambino in morbidi panni caldi e lo
nutri con il latte che Elio poco prima aveva munto da Fiorina, la loro mucca. Mentre
il pargolo, ormai fuori pericolo, dormiva sazio e beato nella culla prelevata dalla
cantina e accuratamente pulita e disinfettata, Agnese inizio il fuoco di domande che
aveva trattenuto sino a quel momento.

Elio le racconto tutto senza omettere alcun particolare, dopodiché vennero aperte
le porte ad una numerosa folla di commenti. Elio chiese alla moglie:

“E ora cosa facciamo? E facile che la madre sia una del paese”.

Il buon senso femminile si rivel0 attraverso le parole di Agnese:

“Se questa povera donna ha abbandonato la sua creatura, € perché non vuole che si
sappia che lei era incinta. Se noi andiamo in giro per il paese per rintracciarla, non
solo non la troveremo, ma scateneremo un vespaio di dubbi e nessuno potra piu
dormire sonni tranquilli”.

Elio era piu lento a centrare la situazione:

“Ma allora dovremo portarlo in citta, presso qualche istituto”.

Agnese aveva ben chiaro in testa quale era il da farsi:

“Non dire sciocchezze. Se come mi hai detto non ti hanno visto mentre lo portavi a
casa, non lo dovra sapere mai nessuno che lo hai trovato giu al fiume. Questo ora é
figlio nostro, e rimarra tale”.

I marito non era convinto:



“E come lo spieghi alla gente che tu hai avuto un figlio senza i nove mesi di
gravidanza? Potresti gridare al miracolo, ma non so se saresti convincente.”

La donna si dimostro davvero intraprendente:

“Diremo che lo abbiamo adottato, ma andremo in citta a registrare la nascita come
se fosse un figlio naturale. Mi faro fare un certificato, per dichiarare che € nato in
casa, dal marito di mia sorella che € medico condotto, e all’impiegato dell’anagrafe
non interessera di certo se ho avuto il pancione oppure no.”

Elio rimase diversi istanti a riflettere sulle parole della moglie, poi, non trovando
altro da chiedere, disse solamente:

“Come lo chiameremo? Con il nome che volevamo dare a nostro figlio se fosse
arrivato?”

Agnese si lascio sfuggire un sorriso accennato, fatto nascere da un suo pensiero:

“Lo hai trovato in mezzo ai sassi, no? Lo chiameremo Pietro. Cosa ne dici?”

Anche Elio sorrise.

“Pietro delle pietre - disse tra sé, poi, rivolto a lei - Agnese, sei unica. Come farei
senza di te?”

Si abbracciarono, consapevoli entrambi di aver raggiunto un traguardo nel quale
ormai pit non speravano. Elio guardd con commozione gli occhi umidi della moglie
che volevano liberare i suoi stati d’animo piu repressi, e le disse:

“Piangi pure, Agnese. Le lacrime non sempre fanno male”.

§

I primi tempi Elio scrutava le espressioni delle giovani donne del paese che
incontrava, e con le quali si soffermava a parlare. Le fissava per rendersi conto di un
loro battito di ciglia diverso dal solito, di un improvviso velo di tristezza, di una
ritrosia a reggere il suo sguardo che potesse tradire un loro sentimento nascosto e
quindi svelare quel grande segreto. Niente di tutto questo, la vita nel villaggio
continuava il suo corso come sempre, con I’unica variante di quell’ultimo ospite
inatteso che attiro la curiosita della gente, pero subito appagata dalle spiegazioni che
Agnese ed Elio avevano concordato di fornire ai compaesani.

Fece meraviglia che i due coniugi non avessero mai accennato alla loro intenzione
di adottare un bambino, ma essi convinsero gli amici che essendo gia stati duramente
provati in quel senso dal destino, non avevano voluto divulgare la notizia finché il
nuovo arrivato non fosse entrato in casa loro.

Pietro entro a far parte della comunita, e come residente nuovo di zecca fu colmato
di attenzioni da tutti. Ben presto il bambino si inseri nel modesto tessuto sociale del
paese e venne considerato a tutti gli effetti il figlio di Elio ed Agnese. Anzi, molti
degli abitanti trovarono che il bambino avesse preso gli occhi dalla madre e le
fattezze del viso dal padre.

Pietro crebbe diventando un bimbo vivace, forse anche troppo, e questo suo
carattere si discostava nettamente da quello dei suoi genitori adottivi, persone molto
miti, che facevano fatica a tenerlo a freno. Quando Pietro inizio a frequentare la
scuola elementare anche gli insegnanti ebbero il loro bel da fare per convincerlo a
non molestare i compagni di classe e a stare fermo dentro al banco. Spesso Elio ed
Agnese dovettero subire le lamentele degli altri genitori e le convocazioni degli
insegnanti che li invitavano ad essere piu severi con il figlio.



In casa poche suppellettili resistevano alla furia di Pietro, che non degnava di uno
sguardo né libri né quaderni. Era sempre in giro per la campagna con la sua fionda
infilata in una tasca posteriore dei calzoni, ma sempre pronta a entrare in azione per
centrare un nido di passeri, o il vetro di una finestra, o le gambe di altri ragazzi che
stavano giocando tra loro.

Pietro era un solitario, malvisto dai suoi coetanei e dai loro genitori, e nelle buone
stagioni passava i pomeriggi dopo la scuola in caccia di animaletti come lucertole,
gechi e simili, da catturare e torturare con gli spilli che aveva preso dalla scatola del
cucito di Agnese. Era soprannominato Attila ed ogni bambino del paese aveva
ricevuto dalla madre la raccomandazione di non frequentarlo. Proprio per questo
Pietro odiava tutti e provava piacere nel provocare sofferenze agli altri.

Oltrepasso il limite quando diede fuoco alla tenda che i ragazzi del paese avevano
montato in una radura dove stavano campeggiando. Approfittd di una loro assenza
per cospargere di benzina il sopratelo di nylon impermeabile e buttarvi sopra un
fiammifero acceso. | ragazzi andati in cerca di funghi stavano rientrando alla base in
quel momento e poterono vederlo. Lui li tenne lontani prendendoli di mira con la
fionda, dopodiché fuggi via.

La vendetta fu inevitabile. Il giorno dopo Pietro stava percorrendo come al solito
un viottolo che lo portava verso i campi, quando all’improvviso fu fatto bersaglio di
una scarica di sassi lanciati da diverse mani. Non fece in tempo a cercare riparo, ed
uno dei proiettili a lui indirizzati lo colpi all’occhio destro causandogli lo
sfondamento del globo oculare.

Agnese quando lo vide arrivare a casa coperto di ematomi e con I’occhio
sanguinante ebbe un malore. Fu avvertito Elio che lo portd velocemente in citta
all’ospedale. Durante il viaggio I’'uomo ricordava la stessa ansia provata mentre in
tutta fretta stava portando il neonato a casa per salvargli la vita. Elio si stava
chiedendo dove e quando lui e la moglie avevano sbagliato con Pietro: forse quella
domenica di anni prima lui doveva proseguire la ricerca della madre che stava
subendo una emorragia, invece di interromperla. Quanti ripensamenti da quel giorno!

Sull’auto il figlio scontroso si rifiuto di dare spiegazioni al padre, ed Elio rinuncio
a chiederle. Quando ritornarono a Quattrocase il volto torvo di Pietro portava i segni
delle medicazioni e sopra I’occhio destro una vistosa benda incerottata stava ad
indicare che il ragazzo da quell’occhio non avrebbe visto piu. Da i ad essere
chiamato “il guercio” dagli altri ragazzi il passaggio fu breve.

Adesso Pietro non aveva neanche piu un nome, nemmeno Attila, che lui portava
con orgoglio anche se non sapeva chi fosse. Ora il suo pessimo carattere lo faceva
definire nient’altro che “il guercio”, e questo aumento ancor piu I’odio che provava
per il mondo intero.

Elio ed Agnese erano invecchiati precocemente, afflitti da innumerevoli
preoccupazioni, rimorsi, sensi di colpa. Elio malediceva spesso quel lontano giorno
che aveva deciso di andare a pescare, e in quei momenti tornava a chiedersi chi mai
fosse la madre di quel demonio dalle sembianze di ragazzino, e chi il padre. Ormai
questi erano interrogativi inutili perché non avrebbero mai avuto una risposta.

Pietro con la benda sull’occhio sembrava un giovane pirata all’inizio della sua
infausta carriera, e poiché il destro era I’occhio di mira per i primi tempi dovette
rinunciare all’uso della fionda, ma non si scoraggio. Ben presto imparo ad impugnare
la sua arma con I’altra mano e quindi a mirare con I’occhio sinistro. In apparenza



quindi niente era cambiato rispetto a prima, ma in realta nel ragazzino si era operata
una profonda trasformazione: adesso che la sua visuale del mondo si era dimezzata,
il suo odio nei confronti del mondo stesso si era raddoppiato.

Pietro ogni giorno si svegliava col pensiero di chi sarebbe stata la sua vittima di
turno. Dapprima furono gli animali, anche quelli di taglia piu grossa delle solite
lucertole, come cani, gatti e altri, ma questi dopo un po’ non gli diedero piu
soddisfazione, ed allora decise di accanire il suo livore verso gli esseri umani, e non
pit solamente i suoi coetanei.

I genitori del ragazzo che piu detestava avevano davanti alla casa un giardino che
curavano in modo maniacale, con dedizione religiosa. Le varie aiuole di begonie,
calendule officinali, crisantemi, dalie, iris, primule, rose, tulipani, viole e altre, erano
disposte rigorosamente in ordine alfabetico, da sinistra a destra e dall’alto in basso.
Per puro caso I’effetto cromatico era straordinario, e le fotografie scattate al giardino
dai suoi curatori, e spedite a varie riviste del settore, erano state spesso pubblicate e
avevano procurato loro anche diversi premi.

Quel giorno Pietro decise di recidere tutta quella ricchezza floreale appartenente a
due sole persone, per ridistribuirla in perfetto stile Robin Hood a tutti gli abitanti del
paese. Usci silenziosamente di casa a notte fonda, con una sottile falce di luna che
lasciava il buio cosi come lo trovava. Pietro ando nel magazzino degli attrezzi e
prelevo la falce che il padre teneva sempre molto affilata. Nelle stradine del paese,
illuminate a stento da fiochi lampioni, non incontro che un cane randagio e un paio di
gatti, ma ormai gli animali non gli procuravano piu alcuna voglia di infierire su di
essi.

Raggiunta la meta non ebbe certo difficolta a scavalcare il recinto che delimitava i
confini di quella riserva botanica. Anche Pietro fu ligio, e inizio a recidere gli steli in
ordine alfabetico, per uniformarsi alle abitudini della casa. La falce descriveva
nell’aria dei perfetti archi di circonferenza, e calava senza pieta sulle corolle che non
potevano mettere in atto alcuna forma di difesa. Appena ebbe finito con le begonie,
le raccolse in un mazzo che in seguito avrebbe distribuito sui davanzali delle finestre
al piano terra delle varie abitazioni di Quattrocase. Poi passo alle calendule e ripeté il
rito. Ogni volta poggiava la falce nell’aiuola che aveva appena rasa al suolo,
raccoglieva i fiori per raggrupparli e passava a quella successiva. Dopo le dalie non
tenne pit conto che ogni aiuola era cintata da una serie di pietre che facevano da
contenimento, per cui nel buio che lo avvolgeva non se ne avvide e incespico in uno
di questi sassi appuntiti.

Pietro fini lungo disteso, e la terra soffice del prato permise che la sua caduta non
avesse conseguenze: la terra... ma non la falce. Cadendo, il suo polso sinistro urto
violentemente sulla lama affilatissima rivolta verso I’alto. L’urlo fu lancinante e
sveglio di soprassalto gli occupanti della casa che subito accesero le luci interne,
poi quelle del giardino. Quando uscirono, la visione che piu li fece inorridire non fu
certo quella dei loro preziosi fiori recisi.

Per la seconda volta Elio si trovo diretto in citta, per portare il figlio al pronto
soccorso dell’ospedale a tutta velocita. Erano le tre passate di notte, e sui sedili
posteriori dell’auto sedevano Pietro, svenuto, e I’ex proprietario del piu bel giardino
di Quattrocase che gli reggeva il capo sulle ginocchia, tenendogli delle bende sul
polso per tamponare parzialmente la grande quantita di sangue che usciva: lo stesso



sangue che intrideva completamente il panno disinfettato, posto sul sedile accanto al
guidatore, nel quale era avvolta la mano sinistra del ragazzo.

Adesso il suo nome era diventato Capitan Uncino. Con la benda nera sull’occhio e
il moncherino privo della mano il suo appellativo non poteva essere diverso. Per
Pietro ogni essere vivente era un Peter Pan da detestare e dare in pasto ai coccodrilli,
se lo avesse potuto. Da monco non poteva piu mettere in atto le sue torture sugli
animali, né fare il minimo tentativo per recare danno alle persone: era diventato un
essere inutile agli altri e soprattutto a se stesso.

L’espressione normale del suo volto di ragazzo undicenne, era quella di un
malvagio criminale che avesse gia scontato diversi anni di galera. Si sentiva sempre
piu solo poiché ormai non riusciva e non poteva trovare alcuna solidarieta nelle sue
azioni scellerate.

Elio ed Agnese provavano vergogna a confrontarsi con gli altri abitanti, poiché
sapevano di essere oggetto dei loro contrastanti sentimenti: compassione e disprezzo,
partecipazione al dolore e biasimo nei confronti di genitori che non avevano saputo
educare il figlio. Quindi i coniugi si autoemarginarono, e a completare il vuoto che si
era creato attorno, non avevano neppure piu I’amore reciproco che risvegliasse i
motivi per fare trovare loro uno scopo nella vita. I sentimenti che dominavano la loro
attuale esistenza erano un profondo senso di colpa del quale ognuno dei due si
caricava, per alleviare quello dell’altro. Si trovavano spesso a piangere, e questa volta
era un pianto che faceva male.

Come potevano essere d’aiuto a Pietro, se non avevano neppure la forza di
sopportare sé stessi? Un giorno decisero di vendere tutto, casa e terreni, e trasferirsi
altrove, magari in citta dove Elio avrebbe cercato lavoro, ma quando comunicarono la
notizia a Pietro questi si ribello.

“Non vi basta quello che mi avete gia fatto? Adesso volete che tutta la citta sappia
che io sono un relitto umano?”

Elio ed Agnese restarono di stucco. Fu Agnese che trovo il coraggio di dire:

“Ma... Cosa ti abbiamo fatto, se non darti tutto il nostro affetto?”

L’unico occhio di Pietro lanciava messaggi di disprezzo.

“Mi avete fatto nascere! Ma chi ve lo ha chiesto? lo vi detesto per questo!”

Agnese scoppio per I’ennesima volta in lacrime, ed Elio non riusci a tollerare il
dolore che quella vista gli procurava. Perse il controllo ed urlo al ragazzo:

“Noi non ti abbiamo fatto nascere!... La nostra sola colpa € stata quella di
raccoglierti giu al fiume, dove tua madre ti aveva abbandonato dopo averti partorito,
e di allevarti, e farti crescere con tutto I’amore che abbiamo da darti... Ed é tanto!...
Credi che noi ci meritiamo queste tue parole?”

Pietro rimase folgorato da quella verita, provo a balbettare qualcosa, poi volto le
spalle ai genitori.

Elio incalzo:

“Non volere ferire te stesso, cercando di ferire noi. Non c’e niente che non si possa
ricostruire, se c’e la volonta di farlo... Pietro, abbi fiducia nei tuoi genitori. Noi in te
ne abbiamo tanta... Stiamo solo aspettando che tu te ne accorga.”

Pietro si volto di scatto. Il suo occhio sinistro era bagnato di lacrime:

“C’e un solo modo per ricominciare... Ed € tornare al fiume, come allora... Ma
stavolta, vi prego... Non venite a salvarmi... Lasciate che sia il fiume a decidere.”



Detto questo si voltd nuovamente verso la porta ed usci correndo. Elio ed Agnese,
superato il primo momento di stupore, si precipitarono fuori sforzandosi inutilmente
di raggiungerlo. Fecero solo in tempo a vedere che era arrivato al parapetto che
faceva da protezione al dirupo che scendeva a precipizio verso il fondo della valletta
dove scorreva il torrente Cantico.

Pietro scavalco il muretto reggendosi con I’unica mano, si volto a guardare per
I’ultima volta i genitori, infine si gettd prima che loro riuscissero a lanciare un urlo
per fermarlo.

“Noooo!”

Urlo Elio svegliandosi di colpo. Ansimava ed era sudato fradicio. 1l sogno che
drasticamente lo aveva svegliato continuava a produrre i suoi effetti ansiogeni. Elio,
ora ben desto, non riusciva piu a mettere bene a fuoco le immagini che lo avevano
scosso nel sonno, ma continuava a sentirne le conseguenze concentrate nel plesso
solare. Anche Agnese apri gli occhi.

“Che ti succede? E’ tutta la notte che ti rigiri nel letto e che ti lamenti. Non hai
digerito bene la cena di ieri sera?”

Elio cercava di afferrare le immagini che nella sua mente poco alla volta si stavano
dissolvendo, ma riusci a catturarne solo pochi brandelli, troppo pochi per riuscire a
dare una spiegazione alla moglie.

“Ho fatto un sogno strano. C’era un bambino che era nostro figlio, ma nello stesso
tempo non lo era... Pero non riesco a ricordare bene.”

“Mi sembrava che ci fossimo messi il cuore in pace - replico Agnese - Ma vedo
che in realta per te non é cosi, se fai di questi sogni... Ma che ore sono? Non dovevi
andare a pescare?”

Ora piu rilassato Elio guardo la sveglia sul comodino, con le sfere fosforescenti.

“Sono quasi le sei... Se devo essere sincero quel sogno mi ha smontato. Ho
I’impressione che mi convenga rimanere a letto... Si, rimango con te a dormire ancora
un po’... E poi, quando saremo di nuovo svegli e riposati... Avro di meglio da fare”.

Elio fece un sorriso malizioso che voleva spiegare meglio la sua ultima frase. Ma
la moglie gli freddo I’entusiasmo rispondendo con ironica voce assonnata:

“Non farti illusioni. Mi sono venute le mestruazioni... Quindi oggi niente cigolio
del letto. Sara meglio che vai a procurare un po’ di pesce per la cena, se no ti tocchera
il solito spezzatino di pollo”

Quindi si giro dall’altra parte, sprimaccio il cuscino per restituirgli morbidezza e si
rituffo nel sonno.

- Beh... A questi punti...- Penso Elio, e si alzo per andare a preparare tutta la sua
attrezzatura per la pesca.

Il cielo limpido era gia passato dal blu profondo della notte all’azzurro indaco che
preannunciava I’alba. L’aria del mattino era frizzante e trasmetteva ondate di
sensazioni piacevoli. Con I'umore alle stelle Elio inizio la discesa dello stretto e
ripido sentiero che lo avrebbe portato sino al greto del torrente che scorreva in fondo
alla valle. 1l sole non era ancora spuntato, e il pescatore stava gia pregustando lo
spettacolo dei primi raggi che avrebbero scavalcato a oriente le creste dei monti per
inondare la vallata di luce purissima.

Raggiunto il fiume, ne inizio la risalita per arrivare alle pozze d’acqua che sapeva
abitate da numerose famiglie di trote fario, la sua preda preferita. Mentre il canto



della natura e gli anticipi dei bagliori solari lo stavano accompagnando, Elio ebbe la
percezione di un suono che gli risultava estraneo al concerto di gorgheggi degli
uccelli sugli alberi, sovrapponendosi ad essi invece che amalgamarsi.

Dopo alcuni minuti di attento ascolto, riusci a capire di cosa si trattasse: era il
vagito di un neonato, ed Elio ne individuo anche la provenienza. Quella fonte sonora
arrivava da una zona al di sopra del punto in cui lui si trovava, e dopo poco la
raggiunse. Ormai il sole sorto del tutto illuminava un ampio spiazzo dove il greto del
fiume si allargava, e sotto una sporgenza di roccia che faceva da riparo lui vide
qualcosa appoggiato sui sassi che a prima vista sembrava un involto di stracci.

Quando si avvicino poté rendersi conto che si trattava di una coperta che rifasciava
un essere, del quale spuntava solo un capino arrossato dal freddo ricoperto di radi
capelli lanuginosi che si muovevano appena per le sporadiche raffiche di vento.
Scosto adagio i lembi della coperta sporca di sangue per scoprire il contenuto, e si
accorse che...

§

Elio si sveglio di colpo affannato. Smarrito, si rese conto con sollievo che stava
sognando, e uscendo dal sonno finalmente era riuscito a liberarsi dell’incubo che
quella notte a piu riprese continuava a non dargli tregua. Respird profondamente per
un minuto, al fine di azzerare I’ansia provocata dagli eventi a catena che si erano
susseguiti nel suo sogno.

Accanto a lui la moglie dormiva, respirando sommessamente. Lui le si accosto,
infilo una mano sotto la sua camicia da notte e la appoggio lievemente sopra il suo
seno morbido ed opulento. Agnese si sveglio per quel contatto, apri gli occhi e sorrise
sonnolenta al marito.

“Non devi andare a pescare?” Bisbiglio lei.

“No” rispose lui ricambiando il sorriso “Ho cambiato idea”.

“Meglio cosi” riprese la moglie con voce impastata dal sonno, ma allusiva al
tempo stesso “Speravo che tu rimanessi a letto... Questa tua scelta verra premiata.
Adesso dormo ancora un pochino”.

E si riaddormento.

Elio rimase in attesa, dandosi ogni tanto dei pizzicotti: voleva essere ben certo che
quella non fosse la prosecuzione del sogno...
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