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DORIGO WEST 
di Marco Protti 
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Il console Daniele Salvini dormiva nel sedile posteriore. 
Il viaggio era stato davvero tropo lungo e la fatica del digiuno che si imponeva 
durante i viaggi aveva tolto le ultime energie dell’anziano diplomatico; 
abitualmente non amava pranzare durante il viaggio e apprezzava ancor meno 
dover consumare i pasti in luoghi a suo vedere deputati ad ospitare grande 
stanchezza piuttosto che ad offrire ristoro; le tappe necessarie di rifornimento 
erano sempre coperte da polvere e impregnate dagli odori di benzina e di metallo 
caldo. Mentre l’autista consumava velocemente panini imbottiti e tazze di caffé il 
console scendeva dalla vettura e si avvicinava alle siepi che lo separavano dalle 
corsie dell’autostrada cercando un senso alla sua presenza in una stazione di 
servizio, egli impegnava la propria mente in ogni incarico anche quando, come 
allora, rimanevano oscuri gli scopi ultimi del viaggio, tuttavia non riusciva ad 
immaginarsi in alcun altro luogo.  
Per quanto non avesse mai guidato il console si perdeva spesso, le voci che 
albergavano in uomini invidiosi e nel labirinto di cantine del corpo consolare lo 
volevano perso sulla fine di una carriera onorevole, accompagnato dalla senilità e 
abbandonato sempre più spesso dalla memoria e dalla lucidità di pensiero che lo 
avevano sostenuto negli anni addietro. Tali voci erano cavernose e non riuscivano 
a raggiungere il suo orecchio. 
Sereno aveva già ripreso a dormire quando l’autista tornò al volante chiudendo 
con garbo lo sportello per non svegliarlo. 
 
Era mattina, forse le sette o prima, quando aprì gli occhi. Era ancora sulla vettura 
del corpo consolare, le gambe gli dolevano e il collo non accompagnava gli occhi 
che cercavano fuori dei vetri un segno che lo riportasse ad una realtà meno strana 
di quella che sentiva invadergli la mente. Sicuramente avevano lasciato 
l’autostrada, i rumori del traffico veloce erano scomparsi così come non c’era 
traccia dell’autista nel sedile davanti al suo e proprio l’assenza del suo 
accompagnatore gli parve un’anomalia priva di alcuna giustificazione. Quando 
aprì lo sportello sentì il profumo della terra e in alto il canto degli uccelli 
mattutini, l’auto era ferma sul ciglio di una strada all’ingresso di un paese di cui 
non aveva mai udito il nome e per quanto potesse vedere deserto. Guardò intorno 
a sé per lunghi minuti, era solo e ancora una volta perso, quindi guardò 
nuovamente il cartello che gli stava di fronte, il nome del paese era imbrattato da 
altre parole scritte probabilmente con una bomboletta di vernice. 

- l’ho scritto io –  
a quelle parole, in quella mattina, Daniele Salvini si spaventò e la sua figura 
dovette fare compassione all’uomo che le aveva pronunciate tanto da indurlo ad 
abbassare il tono di voce e ad avvicinarsi con maggior garbo al vecchio che si 
appoggiava al cofano dell’automobile. 
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- Nicola Duns – e gli porse la mano perché il vecchio non cadesse nel fosso che 
gli stava dietro più che per buone maniere. 
- dove mi trovo? – i due uomini, ognuno per motivi diversi non sciolsero le loro 
mani, gli occhi azzurro chiaro del vecchio si fissarono nel volto dell’altro, e il 
gruppo così formato sarebbe parso una scultura classica, Enea accorso in aiuto del 
padre Anchise, se ci fossero stati altri spettatori. Nicola si limitò a indicare col 
capo il cartello – Dorigo –disse – West è stata una mia idea – riferendosi alla 
scritta di vernice in parte scomparsa sotto il grande nome nero, sorrideva, per 
scusare il proprio umorismo poco comprensibile agli occhi del vecchio, poi 
guardò la vettura. 
Daniele Salvini guardò anch’egli l’automobile. 

- il mio autista è scomparso –  
Nicola lo guardò comprimendo curiosità e stupore in un’unica espressione del 
volto, aspettando che il vecchio aggiungesse altro invece di fissare con 
ostinazione il cartello. 

- qui non esiste alcuna frontiera cui andare incontro, Dorigo è l’ultimo paese 
della valle e la strada asfaltata finisce poco dopo le ultime case, così, lei 
capisce, ho rivolto la mia ironia al sogno di questo posto di immaginarsi 
diverso da ciò che è, cioè più nulla. La strada finisce qui dove siamo noi 
ora in pratica. Ecco perché West. Guardi – e indicò al vecchio un traliccio 
di metallo arrugginito la cui funzione era stata il trasporto su cavo di merci 
e viveri dal fondo valle verso il paese e viceversa in anni in cui 
evidentemente la popolazione del luogo era sensibilmente maggiore, - era 
più comodo usare il sistema di cavi. 

- perché sono stato portato qui –  
Nicola Duns non diede risposta, il vecchio accettò quel silenzio e aspettò ancora 
che succedesse qualcosa che gli svelasse il senso della grottesca situazione in cui 
si trovava. 

- avrei appetito –  
non mangiava da un giorno intero e la mente aveva bisogno di nutrimento così 
come le gambe che lo reggevano rigide dentro il completo sgualcito, Daniele 
Salvini aveva bisogno anche di un bagno per rinfrescarsi, aveva bisogno del suo 
bagaglio, delle sue cose, aveva bisogno di capire cosa facesse lì e capiva che da 
solo non avrebbe trovato alcuna risposta, aveva bisogno di aiuto. 

- potrei scendere in un albergo –  
- in paese c’è un affittacamere ma in questa stagione è chiuso – il cielo 

confermava l’affermazione dell’uomo, la mattina era coperta da una coltre 
di nubi molto basse e grigie e la temperatura non mitigava l’impressione di 
un autunno che sembrava destinato a durare per sempre, l’aria era fresca. 

- allora…- non riusciva a trovare le parole, era incapace di risolvere la 
propria situazione, e se avesse dichiarato di essere un diplomatico in 
missione avrebbe aggiunto,  ne era certo, un nuovo tono al senso del 
ridicolo di cui già si sentiva vestito, tuttavia l’automobile portava i 
contrassegni e forse qualcuno era in grado di riconoscerli, forse lo stesso 
Nicola Duns che proprio ora si stava sporgendo dentro l’abitacolo per 
aiutarlo a uscire dallo stallo; capire qualcosa insomma. 

- viaggia senza valige-  
- no, i miei bagagli sono dietro, l’autista invece ha una borsa che tiene 

sempre vicino, con i suoi vestiti e i documenti di viaggio  
- sembra non esserci più però 
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- mi ha lasciato qui 
- come? Il suo autista l’avrebbe lasciata qui di proposito? 
- mi hanno lasciato qui le dico – alzò lo sguardo al cartello – Dorigo west. 

 
Il console Daniele Salvini rimase a Dorigo per quasi un anno, prima ospite 
dell’uomo che lo aveva trovato all’ingresso del paese quindi in affitto presso una 
vicina che aveva alcune stanze vuote in seguito alla morte del marito e alla 
vendita di buona parte delle sue cose. Il conto del mese era saldato puntualmente 
da Nicola Duns, onnipresente. Il console non si era accorto di essere scomparso, 
pochi mesi dopo il suo arrivo aveva fatto la conoscenza del farmacista e del 
tabaccaio che lo riforniva di sigari, della ragazza che alla locanda gli portava il 
caffé e del ragazzo biondo, il figlio dell’edicolante, che lo guardava leggere per 
ore tutti gli articoli del quotidiano che sfogliava con eleganza. 
Entrando la prima volta in paese, quando si appoggiava al braccio di Nicola Duns 
per sorreggersi, non si era curato delle sorti della sua vettura, era rimasta sotto il 
cartello per un mese, poi qualcuno la prelevò, forse un carro attrezzi, poiché le 
chiavi non furono mai trovate. Era settembre. 
Nel mese di agosto di due anni dopo il console scivolò durante una delle sue 
passeggiate e morì in fondo ad una pietraia.  
Dopo il funerale Nicola Duns cancellò la scritta a vernice dal cartello. 
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