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Il console Daniele Salvini dormiva nel sedile posteriore.

Il viaggio era stato davvero tropo lungo e la fatica del digiuno che si imponeva
durante i viaggi aveva tolto le ultime energie dell’anziano diplomatico;
abitualmente non amava pranzare durante il viaggio e apprezzava ancor meno
dover consumare i pasti in luoghi a suo vedere deputati ad ospitare grande
stanchezza piuttosto che ad offrire ristoro; le tappe necessarie di rifornimento
erano sempre coperte da polvere e impregnate dagli odori di benzina e di metallo
caldo. Mentre I’autista consumava velocemente panini imbottiti e tazze di caffé il
console scendeva dalla vettura e si avvicinava alle siepi che lo separavano dalle
corsie dell’autostrada cercando un senso alla sua presenza in una stazione di
servizio, egli impegnava la propria mente in ogni incarico anche quando, come
allora, rimanevano oscuri gli scopi ultimi del viaggio, tuttavia non riusciva ad
immaginarsi in alcun altro luogo.

Per guanto non avesse mai guidato il console si perdeva spesso, le voci che
albergavano in uomini invidiosi e nel labirinto di cantine del corpo consolare lo
volevano perso sulla fine di una carriera onorevole, accompagnato dalla senilita e
abbandonato sempre piu spesso dalla memoria e dalla lucidita di pensiero che lo
avevano sostenuto negli anni addietro. Tali voci erano cavernose e non riuscivano
a raggiungere il suo orecchio.

Sereno aveva gia ripreso a dormire quando I’autista torno al volante chiudendo
con garbo lo sportello per non svegliarlo.

Era mattina, forse le sette o prima, quando apri gli occhi. Era ancora sulla vettura
del corpo consolare, le gambe gli dolevano e il collo non accompagnava gli occhi
che cercavano fuori dei vetri un segno che lo riportasse ad una realta meno strana
di quella che sentiva invadergli la mente. Sicuramente avevano lasciato
I’autostrada, i rumori del traffico veloce erano scomparsi cosi come non c’era
traccia dell’autista nel sedile davanti al suo e proprio I’assenza del suo
accompagnatore gli parve un’anomalia priva di alcuna giustificazione. Quando
apri lo sportello senti il profumo della terra e in alto il canto degli uccelli
mattutini, I’auto era ferma sul ciglio di una strada all’ingresso di un paese di cui
non aveva mai udito il nome e per quanto potesse vedere deserto. Guardo intorno
a sé per lunghi minuti, era solo e ancora una volta perso, quindi guardo
nuovamente il cartello che gli stava di fronte, il nome del paese era imbrattato da
altre parole scritte probabilmente con una bomboletta di vernice.
- I’ho scritto io —

a quelle parole, in quella mattina, Daniele Salvini si spavento e la sua figura
dovette fare compassione all’uomo che le aveva pronunciate tanto da indurlo ad
abbassare il tono di voce e ad avvicinarsi con maggior garbo al vecchio che si
appoggiava al cofano dell’automobile.



- Nicola Duns — e gli porse la mano perché il vecchio non cadesse nel fosso che
gli stava dietro piu che per buone maniere.

- dove mi trovo? — i due uomini, ognuno per motivi diversi non sciolsero le loro
mani, gli occhi azzurro chiaro del vecchio si fissarono nel volto dell’altro, e il
gruppo cosi formato sarebbe parso una scultura classica, Enea accorso in aiuto del
padre Anchise, se ci fossero stati altri spettatori. Nicola si limito a indicare col
capo il cartello — Dorigo —disse — West & stata una mia idea — riferendosi alla
scritta di vernice in parte scomparsa sotto il grande nome nero, sorrideva, per
scusare il proprio umorismo poco comprensibile agli occhi del vecchio, poi
guardo la vettura.

Daniele Salvini guardo anch’egli I’automobile.

- il mio autista & scomparso —

Nicola lo guardd comprimendo curiosita e stupore in un’unica espressione del
volto, aspettando che il vecchio aggiungesse altro invece di fissare con
ostinazione il cartello.

- qui non esiste alcuna frontiera cui andare incontro, Dorigo e I’ultimo paese
della valle e la strada asfaltata finisce poco dopo le ultime case, cosi, lei
capisce, ho rivolto la mia ironia al sogno di questo posto di immaginarsi
diverso da cio che ¢, cioé piu nulla. La strada finisce qui dove siamo noi
ora in pratica. Ecco perché West. Guardi — e indico al vecchio un traliccio
di metallo arrugginito la cui funzione era stata il trasporto su cavo di merci
e viveri dal fondo valle verso il paese e viceversa in anni in cui
evidentemente la popolazione del luogo era sensibilmente maggiore, - era
pit comodo usare il sistema di cavi.

- perché sono stato portato qui —

Nicola Duns non diede risposta, il vecchio accettd quel silenzio e aspettd ancora
che succedesse qualcosa che gli svelasse il senso della grottesca situazione in cui
si trovava.

- avrei appetito —

non mangiava da un giorno intero e la mente aveva bisogno di nutrimento cosi
come le gambe che lo reggevano rigide dentro il completo sgualcito, Daniele
Salvini aveva bisogno anche di un bagno per rinfrescarsi, aveva bisogno del suo
bagaglio, delle sue cose, aveva bisogno di capire cosa facesse li e capiva che da
solo non avrebbe trovato alcuna risposta, aveva bisogno di aiuto.

- potrei scendere in un albergo —

- in paese c’e un affittacamere ma in questa stagione é chiuso — il cielo
confermava I’affermazione dell’'uomo, la mattina era coperta da una coltre
di nubi molto basse e grigie e la temperatura non mitigava I’impressione di
un autunno che sembrava destinato a durare per sempre, I’aria era fresca.

- allora...- non riusciva a trovare le parole, era incapace di risolvere la
propria situazione, e se avesse dichiarato di essere un diplomatico in
missione avrebbe aggiunto, ne era certo, un nuovo tono al senso del
ridicolo di cui gia si sentiva vestito, tuttavia I’automobile portava i
contrassegni e forse qualcuno era in grado di riconoscerli, forse lo stesso
Nicola Duns che proprio ora si stava sporgendo dentro I’abitacolo per
aiutarlo a uscire dallo stallo; capire qualcosa insomma.

- viaggia senza valige-

- no, i miei bagagli sono dietro, I’autista invece ha una borsa che tiene
sempre vicino, con i suoi vestiti e i documenti di viaggio

- sembra non esserci piu pero



- mi ha lasciato qui
- come? Il suo autista I’avrebbe lasciata qui di proposito?
- mi hanno lasciato qui le dico — alzo lo sguardo al cartello — Dorigo west.

Il console Daniele Salvini rimase a Dorigo per quasi un anno, prima ospite
dell’uomo che lo aveva trovato all’ingresso del paese quindi in affitto presso una
vicina che aveva alcune stanze vuote in seguito alla morte del marito e alla
vendita di buona parte delle sue cose. Il conto del mese era saldato puntualmente
da Nicola Duns, onnipresente. Il console non si era accorto di essere scomparso,
pochi mesi dopo il suo arrivo aveva fatto la conoscenza del farmacista e del
tabaccaio che lo riforniva di sigari, della ragazza che alla locanda gli portava il
caffé e del ragazzo biondo, il figlio dell’edicolante, che lo guardava leggere per
ore tutti gli articoli del quotidiano che sfogliava con eleganza.

Entrando la prima volta in paese, quando si appoggiava al braccio di Nicola Duns
per sorreggersi, non si era curato delle sorti della sua vettura, era rimasta sotto il
cartello per un mese, poi qualcuno la prelevo, forse un carro attrezzi, poiché le
chiavi non furono mai trovate. Era settembre.

Nel mese di agosto di due anni dopo il console scivolo durante una delle sue
passeggiate e mori in fondo ad una pietraia.

Dopo il funerale Nicola Duns cancello la scritta a vernice dal cartello.
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