LA CENERE E IL BIVIO

di Pietro Tartamella
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 9 aprile 2006

Due giri di sciarpa intorno al collo. Il cappello con le alette sulle orecchie.
Due maglioni di lana, un giubbotto pesante, i guanti, e sempre qualche parolaccia
guando si metteva al volante del suo pulmino 850 Fiat color verdeerba.

Ecco perché odiava I’inverno: per quell’impaccio che derivava dai vestiti gonfi e
compatti e dal lembo del giubbotto che gli finiva sempre sotto il culo quando si
sedeva alla guida e che, cosi tirato, gli stringeva le spalle e le maniche. Doveva
sollevarsi per togliere il lembo da sotto le chiappe, ma shatteva la testa contro lo
specchietto della cabina. Se doveva guardare in dietro per una manovra in
retromarcia la sciarpa finiva per strozzarlo.

Imprecava ad alta voce, ma nessuno poteva sentirlo.

Erano le quattro del mattino, e la nebbia era cosi fitta che i rumori non potevano
penetrarla che per una decina di metri soltanto. La sua voce la sentiva lui solo nel
piccolo abitacolo buio del pulmino.

Mise in moto, con la preoccupazione di svegliare qualcuno dei piani bassi.

Il tergicristallo grattava sul parabrezza.

Lo spesso strato di ghiaccio non accennava a togliersi. Scese dal pulmino.
Si avvio verso i quattro gradini del portone di Piazza Carrara.

Apri silenziosamente la porta di casa per non svegliare la moglie e le bambine che
dormivano al n® 25. Ando in cucina. Dalla finestra con le persiane chiuse sentiva
il rumore del motore ovattato dalla nebbia. Abitava al piano rialzato, eppure il
rumore del motore gli sembrava lontano lontano, come se fosse all’ottavo piano.
Afferro un cucchiaio dal cassetto. Era la fine di novembre del 1980.

Col cucchiaio gratto nervosamente il ghiaccio sul parabrezza, formando un
rettangolo malamente pulito attraverso cui avrebbe potuto vedere guidando.

Getto il cucchiaio sul cruscotto. Sulla punta era rimasta una arricciatura di
ghiaccio che si sarebbe sciolta fra poco. La piccola acqua avrebbe macchiato gli
appunti a matita che aveva scritto su un foglio bianco gettato anche lui i sul
cruscotto. Un elenco di riviste di cui doveva rifornirsi.

Armeggio di nuovo con il lembo del giubbotto finito sotto il culo e di nuovo
shatté la testa contro lo specchietto.

Avrebbe potuto dormire ancora una mezzoretta, ma d’inverno non era affatto
sicuro che il pulmino riuscisse a partire subito. Bisognava calcolare un tempo
congruo per le sorprese e gli inconvenienti. VVoleva arrivare in edicola puntuale,
per essere pronto con i giornali e le riviste che gli operai del primo turno del
quartiere La Barca avrebbero chiesto puntualmente.

Il semaforo che immetteva in Corso Casale era rosso. Avrebbe potuto passare
tranquillamente anche con il rosso a quell’ora del mattino, ma la nebbia era cosi
fitta che se fosse sopraggiunta un’auto, I’avrebbe vista solo all’ultimo momento.
Preferi essere prudente e aspetto la luce verde che nella nebbia formava un alone
pallido. Solo il suo pulmino viaggiava a quell’ora. Le strade completamente
deserte erano avvolte da un silenzio di nebbia che non vedeva cosi fitta da anni.

Il silenzio e il buio erano cosi surreali che quasi gli sembrava di udire i suoi
pensieri echeggiare nel piccolo abitacolo. La cenere della sigaretta, ormai gia
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lunga un paio di centimetri, si era accartocciata tutta storta. Allungo la mano
lentamente verso il posacenere per farla cadere dentro, ma un piccolo sobbalzo su
un binario del tram la spezzo prima. Gli cadde sui pantaloni. Con la mano si
spolverd piu volte la coscia, spingendo a colpetti la cenere che cadeva sul
tappetino di gomma. Sul tappetino di gomma c’era cenere ovunque. Gli capitava
spesso di non riuscire a raggiungere in tempo il posacenere.

Senti un leggero odore acre di bruciato. Il mozzicone, che aveva portato alle
labbra per liberare la mano con cui spazzolare i pantaloni, gli aveva bruciato
alcuni peli della barba. Si spolvero la barba con colpetti veloci delle dita. Ogni
volta che si spazzolava la barba bruciacchiata dalla cenere, nella mente gli
vorticava I’immagine di un incendio. Con i colpetti veloci delle dita I’incendio
scompariva.

Attraverso il ponte Sassi. Ora girava a destra. Sarebbe passato, come ogni mattina,
davanti alla piscina Colletta, poi avrebbe costeggiato il Cimitero Generale,
avrebbe raggiunto Piazza Sofia e quindi Via Cravero sino al numero 10, dove
c’era la sua edicola.

I lampioni accesi che costeggiavano la strada sembravano vecchie e tristi
sentinelle immobili. Avvolti dalla nebbia riusciva a vederli soltanto uno alla volta,
con un grande alone giallognolo intorno. Non era come in primavera, o nelle belle
giornate, quando poteva vederli tutti insieme ben allineati nel rettilineo in lunga
fila che sembravano giovani e svettanti.

Il pulmino avanzava lentamente. Se accelerava rischiava di ingolfarsi. Uno di
questi giorni avrebbe dovuto portarlo dal meccanico per un’occhiata. La scritta a
matita sul foglio bianco degli appunti era tutta slavata dalle gocce di ghiaccio
sciolte dal cucchiaio. Guerrin Sportivo era diventato Guerrin Sporchivo.

Rocco, suo suocero, con la moto Guzzi avrebbe gia dovuto essere in edicola.
Apriva Rocco I’edicola. Era lui a preparare il borsone coi giornali che consegnava
a domicilio. Faceva la stessa strada, ma non si incontravano mai. Una ventina di
minuti li separavano.

Pietro pensava alla montagna di giocattoli da prezzare che lo aspettavano in
edicola. Con la macchinetta avrebbe passato la mattinata a incollare i prezzi -
targhettine bianche - sui visi delle bambole, sulle ali degli aeroplani, sulla fronte
dei Robot, sulle Tombole, sulle rotaie dei trenini elettrici, sul mare dei
mappamondi con la luce dentro. Nel pomeriggio, quando sua moglie sarebbe
tornata dalla scuola, avrebbero insieme allestito la vetrina. Si sentiva gia aria di
Natale. La pubblicita in televisione era cominciata. Alcune vie del Centro avevano
gia messo le luminarie. | Babbo Natale vestiti di rosso gia ammiccavano dalle
vetrine dei centri commerciali.

Si accese una sigaretta.

Non aveva ancora comprato i botti per Capodanno.

L’anno prima ne avevano venduti davvero tanti. Era un’occasione per incassare
qualche lira con cui togliersi un po’ di debiti. Il quartiere era popolare, abitato da
molti meridionali. A Capodanno i botti erano per loro una tradizione inderogabile.
Si, ne avrebbero venduto di nuovo tanti. Ma doveva spicciarsi a rifornirsi, prima
che i magazzini all’ingrosso li esaurissero. Cercava di capire quanti doveva
acquistarne. Se ne avesse comprati troppi sarebbero potuti avanzare. E vero che
conservati bene e all’asciutto poteva rivenderli I’anno dopo, ma intanto aveva
anticipato il danaro. Se ne avesse comprati pochi era un peccato, una occasione
perduta per incassare di piu. E se si fosse rotto un tubo dell’acqua? Quelli
conservati negli scatoloni si sarebbero bagnati e sarebbe stato un danno.
Indovinare la quantita giusta non era facile, ma proprio in questo consisteva



I’oculatezza e la genialita di un commerciante. La clientela era molto aumentata.
Avevano gestito bene I’edicola con molte idee e iniziative. Si sarebbe preso
ancora qualche giorno per riflettere e capire quanti botti doveva acquistare
quell’anno.

Doveva anche allestire la vetrina con i libri di poesia che molti amici gli avevano
mandato rispondendo al suo invito. Aveva chiamato la sua edicola “Poeticola”.
Anche nei volantini e nei manifestini pubblicitari usava quel nome:
“La Poeticola!””. Aveva una vetrina con esposti i libri di poesia suoi e degli amici.
Mirava a far diventare la sua edicola un punto di riferimento per i poeti di Torino.

Porto la sigaretta alle labbra e aspiro una boccata di fumo. Rimase meravigliato
nell’accorgersi che la cabina del pulmino si era un po’ illuminata.

| libri di poesia esposti nella vetrina della Poeticola, a dire il vero, non si
vendevano gran ché. Ma voleva continuare, voleva abbinare a quel luogo
I’immagine della poesia. Doveva rinnovare |’esposizione, avrebbe messo titoli
nuovi, avrebbe escogitato una vetrinistica piu accattivante, magari mettendo i
sassi che raccoglieva nel fiume Roya o quelli raccolti lungo il Ticino, mettendo
conchiglie del Portogallo e pipe, magari anche aerei e barchette di carta e biglie di
vetro o anche grossi gomitoli di lana colorata e ferri da maglia. Intanto superava il
ponte sul fiume Dora avvolto dalla nebbia. Aspirdo un’altra intensa boccata di
fumo. La cabina del pulmino di nuovo si rischiaro.

Sapeva che la brace della sigaretta, nel momento in cui si aspira, produce una
piccola luce, ma aveva appunto sempre pensato che fosse una “piccola” luce.
Gli sembro che quella mattina la brace della sigaretta producesse una luce piu
“grande” di quanto non pensasse possibile. Incuriosito aspir0 appositamente per
controllare il fenomeno. Era vero! Nella cabina del pulmino si formo una luce
decisamente piu grande di quella che aveva fissato nei suoi ricordi.

Una sera nella cameretta di Via Madama Cristina, i primi tempi che era a Torino,
era andata via la luce mentre stava leggendo un libro. Con la sigaretta accesa
aveva provato ad aspirare forte mettendo la punta della sigaretta vicino alla
pagina. Ricordava il piccolo colore rosso vivo della brace e il chiarore che faceva,
tanto che poteva leggere le parole. Ma quel chiarore non lo ricordava grande come
quello che ora riscontrava dentro il pulmino.

Con la sigaretta accesa aveva un tempo anche giocato a farla roteare velocemente
nel buio. Ricordava bene il cerchio di luce prodotto dalla brace e come aumentava
il chiarore nella stanza, tanto da illuminare i volti delle persone presenti. Ma era
sempre una luce piu piccola di quella che ora riscontrava nell’abitacolo del
pulmino. Aspiro ancora dalla sigaretta imponendosi di controllare bene. Di nuovo
una luce decisa e chiara inondo il pulmino. Ora era meravigliato non tanto dalla
luce che produceva la brace della sigaretta in quel mattino nebbioso e buio di
novembre, ma dal fatto che constatava quanto spesso le cose che accadono sono
osservate con superficialita e che di esse non si ha una “misurazione” obiettiva.

Si rendeva conto che aveva immagazzinato un principio basato sull’esperienza
che piu 0 meno recitava cosi:

“la brace della sigaretta, nel momento in cui aspiriamo, fa una luce piu chiara
rispetto alla luce prodotta dalla stessa brace nel momento in cui la sigaretta e
ferma e non si aspira”.

Gli sembrava un principio corretto, bene impostato, che si poteva immagazzinare
nella coscienza dopo averlo sperimentato piu volte in diverse occasioni, come
anche quella volta che rientrando a casa di notte non riusciva a trovare con la
chiave il buco della toppa. Si era avvicinato con la sigaretta accesa a ridosso della
toppa, aveva aspirato a ripetizione, e il buco della toppa era apparso ben visibile.



Poté infilare la chiave facilmente grazie al chiarore prodotto da quella piccola
brace. Rifletteva sulle parole di quel principio. Aveva sempre pensato
semplicemente che la brace di una sigaretta aspirata fa una luce ““piu chiara”.
Ma ora si rendeva conto che non aveva definito giustamente, non aveva misurato
“quanto” fosse “piu chiara”.

L’esperienza nel pulmino gli stava suggerendo I’idea di aggiustare quel principio.
Forse era piu corretto dire “molto piu chiara”, oppure ““decisamente piu chiara”
per sottolineare appunto che la differenza era proprio notevole.

Aspiro di nuovo dalla sigaretta. Nuovamente il pulmino si illumino notevolmente.
Si dava dello stupido per essersi ingannato per cosi tanti anni, per non aver capito
subito che la brace di una sigaretta che viene aspirata fa una luce davvero molto
piu grande.

Alzando lo sguardo dalla brace noto che stava costeggiando il muro del cimitero.
Quella piccola brace gli ricordo le piccole luci dei lumini nei cimiteri. 1l buio e la
nebbia sembrarono farsi piu fitti. Un silenzio profondo avvolse tutto. Solo il
motore del pulmino e le ruote lente sull’asfalto bagnato.

Si disse che d’ora in avanti avrebbe dovuto fare attenzione a introiettare principi
con tanta sicurezza. Doveva lasciare nella sua coscienza una zona di dubbio,
per non doversi trovare un giorno davanti desolante alla scoperta che: aveva
sbagliato grossolanamente. E cerco di imparare la lezione proprio quella mattina
ripetendosi piu volte, cullato dai sobbalzi del pulmino nelle buche dell’asfalto, che
la luce di una brace di sigaretta quando viene aspirata si fa piu grande, piu grande,
piu grande. E dentro di sé cercava con I’immaginazione di sostituire I’ordine di
grandezza che aveva scoperto ora, all’ordine antico che aveva nel ricordo.
Piu grande, piu grande... E non si accorse che stava ripetendo ossessivamente
quelle parole ad alta voce, quasi a voler essere sicuro che stava imparando la
lezione. E I’aveva quasi imparata...e il muro di cinta del cimitero che aveva
costeggiato era quasi terminato con I’alternarsi dei suoi alti cancelli e delle croci,
quando un grande stupore si depose sul suo viso, su tutta la sua barba folta,
sui suoi occhi ancora addormentati. Aveva appena aspirato fortemente un’altra
boccata di fumo da un’altra sigaretta che aveva appena acceso. Ma questa volta la
cabina del pulmino verdeerba non si era illuminata. Rimase sorpreso.

Aspiro nuovamente.

Nessuna luce particolare fece la piccola brace della sigaretta. Aspird ancora.
La luce venne chiara come primal! Riprovo per un’altra verifica. Ora nessuna luce!
Il pulmino correva piu forte. Inconsapevolmente Pietro aveva schiacciato
I’acceleratore. 1l pulmino procedeva a zig zag quasi a raccontare visivamente il
turbinio confuso dei pensieri che vorticavano nella sua testa. Rimase stupefatto
quando scopri che la grande luce che veniva dalla brace nel momento in cui
aspirava in realta non veniva dalla brace, ma dal lampione sotto cui stava in quel
preciso momento passando. Per molte volte la casualita aveva fatto in modo che
aspirasse il fumo proprio mentre era sotto un lampione!

Freno accostando al lato della strada. Scese dal pulmino.

Si guardo intorno respirando la nebba, il buio, il cimitero, gli aloni gialli e sfumati
dei due lampioni che riusciva a vedere, la moglie e le bambine che ancora
dormivano a casa, il suocero col casco in testa sulla moto, il suocero che gia tirava
su la serranda dell’edicola.

Guardo la piccola brace della sigaretta. Fumo tranquillo. Rise perfino.

Impard la lezione. Cerco di trasformarla in un assioma, in un principio, in un
teorema. Disse ad alta voce per non dimenticarlo piu: “ogni cosa che ti accade,
0 che accade, non € un punto d’arrivo, ma un incrocio, un bivio: puoi prendere
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una direzione, ma non dimenticare che c¢’é un’altra strada che porta in un’altra
direzione™.

Al bivio successivo, sorpassato il muro del cimitero, svolto a destra verso Piazza
Sofia. Imboccod Via Cravero. Nella nebbia che gia un poco diradava poteva
scorgere laggiu la luce gialla dell’insegna della sua edicola con la scritta
azzurrognola “La Stampa”.

Rocco aveva gia appeso fuori alle pareti del palazzo le griglie di legno con le
locandine appese. Aveva gia tagliato i pacchi delle riviste popolari. Grand Hotel,
Sorrisi e Canzoni, Cronaca Vera, i Fotoromanzi, Tutto Sport, La Stampa, erano
gia al loro posto esposte sui banchi.

La sua moto sul marciapiede, ferma sul cavalletto, leggermente inclinata in avanti,
col casco sul manubrio, sembrava un filosofo nella nebbia.

Dalla facciata di un palazzo si apri un portone. Un rumore di cardini arrugginiti
attraverso il biancore della nebbia. Poi un suono cupo di passi ovattato sul
marciapiede. Un operaio gia usciva con la borsa in mano e il baracchino.

Un crocchio di uomini imbacuccati sotto coppole e berretti di lana aspettava
silenzioso alla fermata del tram.

Nel retro del negozio Pietro accese il gas.

Mise su un caffe.
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