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                                          Certi vini…certi vini sono come gli uomini. 
                                          Così pensava Marta facendo roteare quel Zibibbo di Pantelleria dentro il calice 

di cristallo. 
                                           La prima volta che glielo avevano proposto aveva storto il naso: i bianchi dolci 

non li sopportava: vino finto, vino da “figa”, per palati abituati alla Coca Cola che 
improvvisamente sentivano l’urgenza di diventare adulti. Quel passito però possedeva 
un mistero già nel nome :YRMS tre consonanti e mezzo, difficile da pronunciare. 

                                          “Nome dei primi abitanti di quel pezzo di Sicilia dove viene prodotto. 
Navigatori, guerrieri fenici, scopritori di terre da possedere.” le disse il suo amico 
intenditore nel mescerlo: “Fidati, non si tratta di un Zibibbo qualunque.”  Lei aveva 
superato la diffidenza e facendo danzare quell’oro liquido nel bicchiere se l’era 
avvicinato per sentirne l’aroma. Il vino girava velando il cristallo di una trama 
traslucida, disegnando ricami cangianti ed evanescenti. L’aroma la raggiunse 
stupendola: profumo di zagara, di mandorle, di sole, di mare: dolce e al tempo stesso 
forte. Lo portò alle labbra e un’esplosione di sensazioni la travolse: al gusto non era 
affatto dolce come si aspettava: era gentile, delicato, pieno e deciso; lo teneva in bocca 
per capire e lì lo avrebbe voluto lasciare in eterno, facendolo girare finche diventasse la 
sua saliva…Si insinuò per la sua gola riempiendola di sé e subito lo rimpianse e ne 
prese ancora, sembrava leggero, scendeva fresco e sicuro, la sua amabilità vinse 
l’ultima ritrosia, lei si lasciò andare e i suoi fumi esplosero nella mente prima che nello 
stomaco…di là avvampò e si tuffò per raggiungerle le  gambe, le mani; ogni angolo del 
suo corpo ne fu invaso e lei fu in suo potere per sempre: quel vino diventò la sua 
passione. 

 
                                          Certi uomini…certi uomini sono come i vini. Marta portò il calice alle labbra e 

la memoria l’avvolse nel suo manto ruvido e caldo. 
                                           Prendeva il caffè ogni mattina nel solito bar prima di entrare in ufficio: 

un’abitudine di anni, compiuta in automatico, senza badare al resto dei frequentatori nè 
al cameriere che glielo porgeva, immersa nei pensieri. La ripetitività di gesti e azioni 
erano rassicuranti: la preservavano dalle emozioni, dai sobbalzi del cuore.  
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                                            I sobbalzi del suo cuore erano stati la sua disgrazia: la fonte di ogni sua 
sofferenza: quando lo aveva lasciato fare, il suo cuore era diventato un cavallo 
impazzito che la portava per sentieri scoscesi, per vie senza uscita, salite ripide, irte di 
rovi e infine la disarcionava e lei restava tramortita in preda ai rimpianti.  

                                            Meglio, molto meglio tenerlo fermo quel cuore matto. 
 
                                            Quella mattina capì che nulla avrebbe potuto tener chiuso il portone della 

scuderia nel momento stesso in cui la sua mano aprì la porta del bar, avrebbe voluto 
fuggire, allontanarsi da quella inquietante vibrazione che la percorreva ma non lo fece. 

                                             E non rimpianse mai di non averlo fatto. 
 
                                             Sentì il suo sguardo nella nuca e invece di voltarsi lo cercò nello specchio.           

Occhi tanto neri  che a confronto il buio diventa luce, scuri come finestre chiuse a 
proteggere dal sole d’agosto mediterraneo e per un istante…quel sipario si aprì, si aprì 
e lei intravide la sua anima e… le fiamme dell’inferno. 

                                             Non dissero nulla eppure si dissero tutto, lei uscì e tornò ogni mattina e ogni 
volta lui era lì a continuare il racconto di sé, a chiederle di lei, a sapere di lei cose che 
neppure lei sapeva: un terzo grado senza parole, senza coercizione, un interrogatorio 
muto e senza verità nascoste perché lui per un attimo lasciava che lei guardasse la sua 
anima e quelle fiamme erano il fuoco in cui Marta avrebbe voluto entrare e consumarsi.  

                                               Quel giorno Marta entrò nel bar al pomeriggio, dopo il lavoro, lui era là, e lei 
lo sapeva. Per tutto il giorno l’aveva sentito, non come un comando, non come una 
preghiera, non come seduzione, non sarebbe andata se fosse stato così, era un richiamo: 
il richiamo di un’altra anima alla sua.  

                                                Questa volta si sedette, non troppo vicino al tavolino dove lui l’aspettava 
sorseggiando una birra; quando lui la guardò lo fece attraverso il bicchiere, quasi 
temesse di vederla svanire guardandola direttamente. Marta chinò il capo, non 
timidamente ma presa dall’emozione e quando lui si alzò per raggiungerla  le porte del 
recinto del suo cuore erano già spalancate e il suo cavallo pazzo correva libero e 
ingovernabile. 

                                                 Lui la sommerse di parole e il suono della sua voce rimbalzava nelle sue 
orecchie e a lei pareva di ascoltare suoni di arpa, corde pizzicate da divinità di un 
Olimpo di cui lei era regina. Quella musica meravigliosa non le permetteva di cogliere 
il significato delle parole ma che importanza aveva? Poteva una parola possedere più 
significato di quella musica celeste? 

                                                   
                                                 Quando lui prese la sua mano il mondo si arrestò per un attimo e lei pensò 

di morire, lui le scostò i capelli dal viso e le sussurrò qualcosa all’orecchio, il mondo 
riprese a girare ed erano in auto, lui guidava con una mano e con l’altra la frugava e 
non c’era nulla di sconveniente in quel gesto: la sua mano cercava una conferma della 
sua presenza, la sua mano la conosceva e la riconosceva. 

                                                   Marta non potè attendere che l’auto si fermasse, la sua bocca lo cercava, 
le sue mani risalivano il suo corpo ed era pervasa dall’odore di lui che aggrediva i 
recettori della sua mente inebriandola, infuocando i suoi pensieri, mescolandosi col 
proprio odore e creando una mistura stregata che ammaliava entrambi. 

                                                   L’auto finalmente finì la sua corsa. Lui fu nudo in un attimo, cercò di 
aiutarla a spogliarsi e i loro gesti si intrecciarono in una danza ridicola, violenta e 
inutile giacchè nulla li separava davvero, nulla si frapponeva al loro incontro. La seta 
della sua camicetta  divenne  lenzuolo, l’abitacolo dell’auto si estese  e fu alcova . 
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                                                   Lui fu in lei…lui fu lei.  
                                                   Come uno scultore che cerchi la sua opera nel marmo il suo scalpello 

incise anni di solitudine stratificati sulla pelle di Marta. Le sue mani la carezzavano e 
ad ogni passaggio lei si trasformava e si scopriva  in nuove forme che le rimandavano 
una immagine di sé di cui si compiaceva e si innamorava. Fu piena di gratitudine e lo 
ricambiò divenendo spiaggia per accogliere i suoi flutti e terra per spandere le sue 
radici e cielo in cui lui si perdesse. Le sue mani erano acqua sulla pelle riarsa di lui e la 
sua bocca che lo cercava per tenerselo per sempre dispensava balsamo vivificante sulle 
energie di lui. 

                                                    Il gioco sembrava dovesse durare all’infinito tanto morirono per 
rinascere. Entrambi lasciandosi consumare da quel fuoco inestinguibile dal quale si 
lasciavano divorare per divampare ancora… e ancora e ancora. 

 
                                                  Certi vini…certi uomini…questo vino….questo uomo. Marta riprese il 

calice e finì di bere il suo nettare.  
                                                   Il suo nome? Già…il   nome….. certo lui glielo aveva detto ma lei non lo 

aveva sentito persa com’era nella musica della sua voce però nella sua mente lo aveva 
chiamato e lo chiamava ancora Attila.  Il vento della devastazione e della ricostruzione. 
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