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UN VENTO DI NOME ATTILA

di Carmen Bonino
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 15 aprile 2007

Certi vini...certi vini sono come gli uomini.

Cosi pensava Marta facendo roteare quel Zibibbo di Pantelleria dentro il calice
di cristallo.

La prima volta che glielo avevano proposto aveva storto il naso: i bianchi dolci
non li sopportava: vino finto, vino da “figa”, per palati abituati alla Coca Cola che
improvvisamente sentivano I’urgenza di diventare adulti. Quel passito pero possedeva
un mistero gia nel nome :YRMS tre consonanti e mezzo, difficile da pronunciare.

“Nome dei primi abitanti di quel pezzo di Sicilia dove viene prodotto.
Navigatori, guerrieri fenici, scopritori di terre da possedere.” le disse il suo amico
intenditore nel mescerlo: “Fidati, non si tratta di un Zibibbo qualunque.” Lei aveva
superato la diffidenza e facendo danzare quell’oro liquido nel bicchiere se I’era
avvicinato per sentirne I’aroma. Il vino girava velando il cristallo di una trama
traslucida, disegnando ricami cangianti ed evanescenti. L’aroma la raggiunse
stupendola: profumo di zagara, di mandorle, di sole, di mare: dolce e al tempo stesso
forte. Lo portd alle labbra e un’esplosione di sensazioni la travolse: al gusto non era
affatto dolce come si aspettava: era gentile, delicato, pieno e deciso; lo teneva in bocca
per capire e li lo avrebbe voluto lasciare in eterno, facendolo girare finche diventasse la
sua saliva...Si insinuo per la sua gola riempiendola di sé e subito lo rimpianse e ne
prese ancora, sembrava leggero, scendeva fresco e sicuro, la sua amabilita vinse
I’ultima ritrosia, lei si lascio andare e i suoi fumi esplosero nella mente prima che nello
stomaco...di la avwvampo e si tuffo per raggiungerle le gambe, le mani; ogni angolo del
suo corpo ne fu invaso e lei fu in suo potere per sempre: quel vino divento la sua
passione.

Certi uomini...certi uomini sono come i vini. Marta porto il calice alle labbra e
la memoria I’avvolse nel suo manto ruvido e caldo.

Prendeva il caffé ogni mattina nel solito bar prima di entrare in ufficio:
un’abitudine di anni, compiuta in automatico, senza badare al resto dei frequentatori ne
al cameriere che glielo porgeva, immersa nei pensieri. La ripetitivita di gesti e azioni
erano rassicuranti: la preservavano dalle emozioni, dai sobbalzi del cuore.



| sobbalzi del suo cuore erano stati la sua disgrazia: la fonte di ogni sua
sofferenza: quando lo aveva lasciato fare, il suo cuore era diventato un cavallo
impazzito che la portava per sentieri scoscesi, per vie senza uscita, salite ripide, irte di
rovi e infine la disarcionava e lei restava tramortita in preda ai rimpianti.

Meglio, molto meglio tenerlo fermo quel cuore matto.

Quella mattina capi che nulla avrebbe potuto tener chiuso il portone della
scuderia nel momento stesso in cui la sua mano apri la porta del bar, avrebbe voluto
fuggire, allontanarsi da quella inquietante vibrazione che la percorreva ma non lo fece.

E non rimpianse mai di non averlo fatto.

Senti il suo sguardo nella nuca e invece di voltarsi lo cerco nello specchio.
Occhi tanto neri che a confronto il buio diventa luce, scuri come finestre chiuse a
proteggere dal sole d’agosto mediterraneo e per un istante...quel sipario si apri, si apri
e lei intravide la sua anima e... le fiamme dell’inferno.

Non dissero nulla eppure si dissero tutto, lei usci e tornd ogni mattina e ogni
volta lui era li a continuare il racconto di sé, a chiederle di lei, a sapere di lei cose che
neppure lei sapeva: un terzo grado senza parole, senza coercizione, un interrogatorio
muto e senza verita nascoste perché lui per un attimo lasciava che lei guardasse la sua
anima e quelle fiamme erano il fuoco in cui Marta avrebbe voluto entrare e consumarsi.

Quel giorno Marta entro nel bar al pomeriggio, dopo il lavoro, lui era I3, e lei
lo sapeva. Per tutto il giorno I’aveva sentito, non come un comando, non come una
preghiera, non come seduzione, non sarebbe andata se fosse stato cosi, era un richiamo:
il richiamo di un’altra anima alla sua.

Questa volta si sedette, non troppo vicino al tavolino dove lui I’aspettava
sorseggiando una birra; quando lui la guardo lo fece attraverso il bicchiere, quasi
temesse di vederla svanire guardandola direttamente. Marta chind il capo, non
timidamente ma presa dall’emozione e quando lui si alzo per raggiungerla le porte del
recinto del suo cuore erano gia spalancate e il suo cavallo pazzo correva libero e
ingovernabile.

Lui la sommerse di parole e il suono della sua voce rimbalzava nelle sue
orecchie e a lei pareva di ascoltare suoni di arpa, corde pizzicate da divinita di un
Olimpo di cui lei era regina. Quella musica meravigliosa non le permetteva di cogliere
il significato delle parole ma che importanza aveva? Poteva una parola possedere piu
significato di quella musica celeste?

Quando lui prese la sua mano il mondo si arrestd per un attimo e lei penso

di morire, lui le scosto i capelli dal viso e le sussurrd qualcosa all’orecchio, il mondo
riprese a girare ed erano in auto, lui guidava con una mano e con I’altra la frugava e
non c’era nulla di sconveniente in quel gesto: la sua mano cercava una conferma della
sua presenza, la sua mano la conosceva e la riconosceva.

Marta non poté attendere che I’auto si fermasse, la sua bocca lo cercava,
le sue mani risalivano il suo corpo ed era pervasa dall’odore di lui che aggrediva i
recettori della sua mente inebriandola, infuocando i suoi pensieri, mescolandosi col
proprio odore e creando una mistura stregata che ammaliava entrambi.

L auto finalmente fini la sua corsa. Lui fu nudo in un attimo, cerco di
aiutarla a spogliarsi e i loro gesti si intrecciarono in una danza ridicola, violenta e
inutile giacché nulla li separava davvero, nulla si frapponeva al loro incontro. La seta
della sua camicetta divenne lenzuolo, I’abitacolo dell’auto si estese e fu alcova .



Lui fu in lei...lui fu lei.

Come uno scultore che cerchi la sua opera nel marmo il suo scalpello
incise anni di solitudine stratificati sulla pelle di Marta. Le sue mani la carezzavano e
ad ogni passaggio lei si trasformava e si scopriva in nuove forme che le rimandavano
una immagine di sé di cui si compiaceva e si innamorava. Fu piena di gratitudine e lo
ricambio divenendo spiaggia per accogliere i suoi flutti e terra per spandere le sue
radici e cielo in cui lui si perdesse. Le sue mani erano acqua sulla pelle riarsa di lui e la
sua bocca che lo cercava per tenerselo per sempre dispensava balsamo vivificante sulle
energie di lui.

Il gioco sembrava dovesse durare all’infinito tanto morirono per
rinascere. Entrambi lasciandosi consumare da quel fuoco inestinguibile dal quale si
lasciavano divorare per divampare ancora... e ancora e ancora.

Certi vini...certi uomini...questo vino....questo uomo. Marta riprese il
calice e fini di bere il suo nettare.

Il suo nome? Gia...il nome..... certo lui glielo aveva detto ma lei non lo
aveva sentito persa com’era nella musica della sua voce pero nella sua mente lo aveva
chiamato e lo chiamava ancora Attila. Il vento della devastazione e della ricostruzione.
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