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Profumavano di sole, quelle lenzuola. Immersa nel cotone tiepido, Elisa percepiva 
come una carezza incandescente che le scottava i capelli: dormiva ancora, ma i 
sensi avevano incominciato a risvegliarsi lentamente. Stropicciata nella maglia 
troppo grande, Elisa aprì con cautela gli occhi blu fumo. Oltre la finestra, solo il 
cielo stirato con cura. 
Elisa mosse un piede, liberandolo dai grovigli notturni del cotone. Intontita dal 
sonno incespicò ancora un attimo fra le lenzuola, poi si alzò di scatto, sommersa 
da una massa di capelli bollenti. 
Il pavimento di bambù era caldo, un caldo calmo: rimase su quel tepore per un 
po’, con gli occhi chiusi accecati dal sole. Aveva dormito troppo, era già 
pomeriggio inoltrato. Decise di uscire, di buttarsi un po’ d’aria addosso e di 
vedere se faceva effetto. 
Diede un’occhiata agli spartiti sparpagliati per terra, fra tazzine bianche 
marmorizzate dal tè, bicchieri colorati di succo d’arancia e carte rosse di 
cioccolatini; spartiti seminascosti da indumenti sporchi, messi lì a coprire qualche 
nota troppo difficile da cantare. 
Si guardò allo specchio, con addosso solo quella maglia rossa. La sfilò, rimanendo 
in mutande. Cercò in un mucchio di vestiti quello che si era appena immaginata 
addosso: una gonna di un arancio sottile e una camicia di seta lucida. Rovesciò 
poi la testa avanti e indietro, per un paio di volte: non li pettinava mai, quei capelli 
lisci e perfetti senza bisogno di alcun pettine. 
Poi, prima di uscire, guardò fuori dalla finestra: accoccolata vicino al marciapiede 
addormentato c’era una vecchia automobile, gialla. Mai vista prima. Elisa gettò 
un’occhiata al suo monolocale in disordine, smarrita. Strano, davvero strano. Non 
che tenesse il conto di tutte le automobili che passavano, che si fermavano. Ma 
quella lì, quella particolare automobile dipinta di crema, sembrava appartenere a 
quell’angolo di strada da sempre. A guardarla bene, pareva che non si fosse mai 
mossa da lì, eppure, la sera prima non c’era. Ma chi, poi, poteva andare in giro 
con una macchina del genere? Sembrava uscita dai cartoni animati, così panciuta 
e impolverata, così trascurata.  
Un rumore di passi proveniente dalle scale della palazzina fece trasalire Elisa. 
Prese gli occhiali e, senza più guardarsi indietro, uscì. 
Appena si ritrovò per strada, però, non riuscì a trattenersi dal guardarla: quella 
macchina aveva qualcosa di strano, qualcosa che stonava con le aiuole ben potate 
delle casette a schiera lì intorno, qualcosa che la incuriosiva e la inquietava 
insieme.  
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Avvicinandosi a quell’intrusa della quiete di periferia, Elisa la osservò meglio. 
Sembrava proprio abbandonata. I finestrini scuri, opachi di polvere, parevano 
inchiodati da sempre in quella posizione, custodi del loro segreto. Di quell’auto 
ingrossata a furia di polvere, infatti, si vedeva solo l’esterno: una barriera 
invalicabile di sporcizia non permetteva alcuno sguardo indagatore sui tesori 
sepolti in quello scrigno dorato.  
Elisa diede un ultimo sguardo alla macchina, poi alzò la testa verso il sole e iniziò 
ad allontanarsi da casa, facendo risuonare il silenzio estivo dei suoi tacchi bianchi.  
Alla fermata dell’autobus c’era un solo ragazzo probabilmente diretto in 
centro,come lei, per incontrare qualcuno, o magari solo per vedere qulacun’altro 
che s’incontrava.  
Stava in piedi, a farsi bruciare la pelle nell’unica zona che sfuggiva all’ombra dei 
tigli e del loro profumo. Ai suoi piedi, cinque borse della spesa straboccanti, 
rigonfie di qualcosa a cui il ragazzo non smetteva di gettare sguardi ansiosi. 
Era alto, e aveva le braccia brunite dal sole. Chissà se profumavano come la 
melassa dolce e appiccicosa che sua nonna faceva colare sui budini prima di 
farglieli mangiare… No, il ragazzo profumava di qualcos’altro. Era un odore 
fresco, di ghiaccio sottile e pulito. Sapeva di buono. I capelli biondi, invece, erano 
stati travolti da una furia caotica che glieli aveva sparpagliati di luce. Anche i 
jeans che portava non erano propriamente in ordine: sdruciti in più punti, 
macchiati di terra e di verde, sembravano nati addosso a quelle gambe.  
Elisa gli si avvicinò. Il ragazzo si voltò verso di lei per la prima volta e la inghiottì 
tutto a un tratto nel suo sguardo verde, polveroso. Elisa gli sfiorò i jeans con un 
po’ della sua gonna, cercò un contatto con il silenzio. Nessuno dei due disse una 
parola, e Elisa trattenne il respiro. Quando arrivò il pullman, seguito dalla sua 
frenata di vetro, il ragazzo aspettò. Aspettò che Elisa salisse per prima, che 
timbrasse il biglietto, che scegliesse un posto tra i tanti liberi, e poi, finalmente, 
salì anche lui. La guardò ancora una volta, di nascosto, ma lei si accorse di quello 
sguardo rubato. Se ne accorse e ci affogò dentro. 
 
Tre giorni dopo la macchina era ancora lì, incastonata in quel grigio scuro di 
catrame. Elisa entrava e usciva di casa come sempre e, ogni volta, posava lo 
sguardo su quel giallo color crema ormai parte del paesaggio di periferia. Quella 
macchina era diventata un’ossessione.  
Ci pensava sempre, e per far posto a quel pensiero aveva smesso di preoccuparsi 
di tutto il resto. Anche perché, per qualche strana ragione, quella macchina e il 
ragazzo con gli occhi verdi erano misteriosamente collegati. Dal giorno in cui 
l’aveva incontrato alla fermata dell’autobus, infatti, l’aveva visto recarsi alla 
macchina ogni mattina, infilarcisi dentro e uscirne carico di borse e sacchetti 
rigonfi di mistero. 
Elisa lo osservava quando ci passava davanti, ma anche di nascosto, dalla finestra: 
lo guardava entrare e uscire dall’automobile, lo guardava caricare e scaricare 
borse scatole e sacchetti, lo guardava prendere il pullman e sparire, chissà dove.  
E così, giorno dopo giorno, notte dopo notte, lo osservava da lontano chiedendosi 
quale fosse il suo segreto. Era ormai arrivata al punto di sognarne gli occhi: 
immaginava infatti di affogare in un mare di polvere verde, come se qualcuno 
avesse sminuzzato migliaia di smeraldi e ce l’avesse buttata dentro, a quel deserto 
verde. 
Quando arrivava alla sera, mentre lei stava apparecchiando la tavola, ne sentiva 
subito il profumo fresco arrivare dalla finestra aperta. Lo osservava senza mai 
scendere a parlargli, senza mai chiedergli chi fosse, da dove venisse, cosa ci fosse 
in quell’auto. Evitava di parlargli, imbarazzata. 
 



 3

Poi, venne il giorno della fiera. Ogni anno, verso giugno, nella sua città si teneva 
sempre una fiera di erbe e piante aromatiche. Elisa adorava perdersi nel caos delle 
tante bancarelle sparse sotto i portici, nelle piazze. Adorava farsi avvolgere da 
tutti quei profumi mischiati insieme e distinguerli l’uno dall’altro, dipanandone gli 
aromi. Adorava identificare le melissa, grazie a quel sentore di limone che le 
arrivava prima ancora sulla pelle che nel naso. Adorava immergere le mani tra i 
semi di cumino. Adorava chiedersi se la curcuma sarebbe andata bene con il suo 
risotto all’ananas. Perciò, ogni anno, lasciava tutti i suoi pensieri chiusi in casa e 
partiva alla caccia di erbe aromatiche. 
Quel giorno era decisa a non pensare più né alla macchina né al ragazzo, ma a 
chiudere gli occhi e a lasciarsi guidare dai profumi. E, mentre camminava tra le 
bancarelle, si accorse che un profumo fresco, di ghiaccio dolce e luminoso, un 
profumo che conosceva bene, le stava penetrando dentro. Elisa alzò gli occhi: 
davanti a lei c’era una bancarella enorme, priva di spazi liberi. Poggiavano infatti 
su di essa decine e decine di piante di menta in vaso: menta con foglie talmente 
scure da sembrare coperte da colate di tempera; menta dalle foglioline tenere e 
minute, timide nello svelare il loro profumo lievemente acidulo; menta che 
ripuliva l’ria tutto intorno con il suo respiro.  
Dietro a tutte quelle foglie, Elisa scorse delle braccia caramellate che le svelarono 
uno sguardo più e più volte sognato: uno sguardo vorticoso, pieno di polvere di 
smeraldo. Uno sguardo tanto vorticoso da poterci affogare dentro. 
“Buongiorno! Le andrebbe del tè? Lo preparo con la mia menta…” 
Elisa non rispose. Stupita, continuò a guardarlo.  
Lo sguardo del ragazzo s’illuminò. “Ma noi ci conosciamo già! Ci siamo 
incontrati alla fermata pochi giorni fa, ricorda? E ho anche posteggiato la mia 
serra vicino a casa sua.” 
Elisa sgranò gli occhi. “Come, scusi? La sua serra?” 
Una risata, limpida, schiarì il vortice negli occhi del ragazzo. “Ma certo, scusi! Si 
sarà chiesta cosa ci faceva una macchina così distrutta parcheggiata là sotto. Vede, 
io, in macchina, ci coltivo la menta. In questo periodo di fiere vado in giro di città 
in città, e portarmi dietro la mia serra itinerante è l’unico modo che ho per potermi 
prendere comunque cura delle mie piantine. Poi, finita la stagione delle fiere, 
torno su in collina, dove abito.” 
Elisa spalancò gli occhi con un sorriso. Guardò ancora una volta il ragazzo negli 
occhi, questa volta senza bisogno di nascondersi dietro ad una finestra.  
Poi, il ragazzo le porse un bicchiere fumante: “Allora, che ne dice di un po’del 
mio tè?” 
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