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Romeo era un bellissimo cane pastore. Questo nome non gli era stato dato subito. 
Quando, appena nato, faceva parte di una numerosa cucciolata e la sua identità si 
confondeva nell’apparente omologazione con gli altri fratelli, lo avevano chiamato 
Bobby, a dimostrazione di una fantasia che trovava riscontro nella semplicità nata 
dalla necessità di un riconoscimento formale  immediato per lasciare spazio, poi,  
ad una identificazionei futura, forse meno banale. 

  
Crescendo, però, il nostro eroe rivelò subito caratteristiche fisiche e intellettuali 
decisamente originali. Intendiamoci, non era tanto la sua prestanza fisica a 
facilitargli i rapporti sociali, quanto un’aria svagata, perennemente accompagnata 
da una naturale predisposizione ad uscire dai confini del quotidiano, per elevarsi 
verso mete ben più meritevoli di attenzione, anche se il suo naturale intimismo non 
era dovuto ad un atteggiamento snobistico nei confronti degli altri. Anzi, era 
sempre disponibile a tornare alla concretezza ogniqualvolta  era strettamente 
necessaria. Ma sembrava sempre in procinto di volar via.  
 
Diviso quasi subito dai suoi fratelli, fu adottato  da una famiglia che abitava in un 
bellissimo villaggio situato in cima ad una monte dal quale era facile spaziare, da 
una parte, su una valle aperta  che, quando era inondata dal sole, invitava a 
immergersi nei suoi colori, e, dall’altra, su una pineta che si dilatava  verso l’alto 
fino a raggiungere una struttura rocciosa  imponente, variegata nella sua 
composizione, le cui punte estreme si assotigliavano al punto da sembrare, da 
lontano, una sorta di stalagmiti strappate alle grotte più profonde per essere 
promosse a testimonianza del potere della natura. Colpite dal sole, s’incendiavano 
di rosso sbandierando la libera scelta tra l’oscurità e la luce.  
 I
Il nome Romeo gli fu assegnato più tardi quando, più grandicello, attirava 
un’attenzione costante  da parte delle persone ma, soprattutto, delle cagnette che lo 
incrociavano, spesso non casualmente, lungo la strada piuttosto che in un cortile o 
lungo i sentieri che si dipanavano intorno al vllaggio e che lo accompagnavano 
durante la ricerca di una sua dimensione. Non si accorgeva, perciò, dei lunghi, 
teneri, sguardi  che lo seguivano quando i ripetuti, e non casuali incontri con le 
”signorine”, avrebbero potuto arricchire le sue passeggiate solitarie. Lui, però, 
rispondeva cortesemente con un sorriso tanto dolce  quanto omologato nella sua 
espressività. Furono, appunto, i ragazzi della famiglia che lo aveva scelto che, vuoi 
per la bellezza delle sue fattezze, vuoi per quel codazzo frequente cui dava vita, 
senza alcun segno di corrispondenza, gni volta che usciva per le sue passeggiate, 
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ad  appioppargli affettuosamente quel nome, freschi dello studio recente della 
tragedia scespiriana che aveva cantato l’amore infelice portandolo alle estreme 
conseguenze.    
 
<Romeo, Romeo, sei tu il mio Romeo> Gli dissero ridendo, la prima volta che si 
accorsero di quell’interesse costante che risvegliava nel gentil sesso.Da quel 
giorno, incarnò, per tutti, il mito dell’amore impossibile. Lui, svgato, svampito, 
chiuso nel suo mondo, non si accorse di nulla e accettò di buon grado il nome. Un 
giorno qualcosa cambiò. 

 
Quel giorno di festa, il sole era particolarmente acceso e il caldo estivo non 
risparmiava neppure la privilegiata posizione ambientale del villaggio di Romeo. 
Si celebravano i festeggiamenti per il Santo Patrono che divenatavano occasione 
per  partecipare  tutti insieme all’esternazione  dei buoni sentimenti e della 
convivenza piacevole con le persone che, da sempre, facevano parte dello stessa 
comunità. A mezzogiorno in punto, tutti uscirono dalle loro case, muniti di fagotti 
e fagottini pieni di cibi vari ben avvolti  in tovagliame colorato chiuso con grandi 
fiocchi, per sottolineare e ribadire le antiche tradizioni. Donne e uomini 
indossavano i loro abiti della festa, rispettosi dei costumi del luogo, conservati 
gelosamente, durante tutto l’anno, nelle cassepanche di legno profumato. 
Venivano, poi, esibiti, in un rito di reciproco riconoscimento, durante la 
celebrazione  della ricorrenza. 
 
Seguito dal corteo delle ammiratrici silenziose, ma anche dai maschi che seguivano 
a loro volta le femmine con un atteggiamento un po’ ostile e, forse, non privo 
d’invidia nei suoi confronti, Romeo  procedeva verso il luogo d’incontro, con 
l’animo sereno di chi, cercate le risposte al senso della vita, e non avendole ancora 
trovate, aspetta fiducioso che  qualche segnale improvviso lo conduca  verso la 
rivelazione.  

 
Pennellate di farfalle in volo dipingevano il cielo, i canti degli uomini e delle 
donne accompagnavano la salita verso il bosco dove le distese dei cespugli di 
mirtilli sembravano piccoli punti di un tappeto ricamato dagli dei e gli alberi 
intorno sorridevano nel godere del riconoscimento della loro funzione di 
accoglienza . 

  
Il sole era alto, accecante e caldissimo. Tutti si rifugiarono sotto gli alberi al 
confine della pineta e, dopo aver sciolto i nodi che proteggevano gli alimenti tipici 
della cucina locale, si sedettero o si sdraiarono sul morbido spessore degli aghi di 
pino. Le formiche, silenziose, invisibili e pazienti, attendevano di partecipare al 
lauto banchetto. 
 
Gli uomini accendevano i fuochi per cucinare la carne, le donne distribuivano le 
vettovaglie e tutti attendevano i profumi delle prime bistecche che stavano 
raggiungendo il punto di cottura ideale. 
 
Romeo guardava la valle. Si era trovato un posticino piacevole, situato un po’ più 
in alto rispetto al centro di raccolta  ed, ogni tanto, con la testa tra le zampe in 
posizione rilassata, controllava con espressione attenta e affettuosa i movimenti dei 
suoi padroncini. Folate di odori di carne che cuoceva sulla brace lo raggiungevono 
e stimolavano il suo appetito, distogliendolo per un poco dal suo solito estraniarsi. 
D’un tratto, sollevò la testa, poi, si alzò sulle gambe anteriori, il suo sguardo 
divennne attento, e il suo raffinatissimo odorato gli mandò un messaggio. 
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<Sento puzza di bruciato!> pensò mentre distingueva, tra i tipici odori della carne 
aggredita dal fuoco, un odore di bruciato più dolce e più acre allo stesso tempo: un 
misto tra il profumo di aghi di pino quando iniziano a bruciare  e l’odore di fumo 
che, prima di trasformarsi in una soffocante  aggressione alle vie respiratorie, 
riproduce un ingannevole ricordo della piacevole, domestica fragranza dei ceppi 
che si consumano nei caminetti di pietra nelle fredde serate invernali  e che 
rendono il Natale ineguagliabile se vissuto al caldo, mentre  si segue il movimento 
delle scintille che danzano al suono dello scopiettio prodotto dai cocci che, 
lentamente, si spengono. 
 
Romeo ormai in piedi, aveva capito. La sua indolente tensione verso la 
contemplazione e l’esclusiva elaborazione del pensiero, scomparvero in un attimo 
e, stranamente,. sentì salire alla superficie  stimoli sconosciuti. Il senso del pericolo 
era ormai fortissimo e risvegliava in lui i sensi che, fino ad allora, aveva 
stemperato in una passiva e deliziosa sensazione di benessere appagato. Come se la 
sua funzione non avesse trovato altro sbocco se non nell’essere amato. 
 
Veloce come un fulmine, si lanciò verso  l’odore che diventava sempre più 
manifesto. Cominciò ad abbaiare disperatamente ma il suono era coperto dai canti 
che sembravano divenuti anche più forti, come se volessero superare le barriere 
terrestri e penetrare nell’azzurro del cielo per raggiungere i confini della 
conoscenza,  per ringraziare Dio della  momentanea felicità. 
 
Romeo era ormai abbastanza vicino al fuoco. Penetrò tra gli alberi e il suo istinto 
lo spinse ad entrare nel folto. Ora le lingue di fuoco erano più visibili e lui 
cominciò ad abbaiare disperatamente. Laggiù, sdraiato sotto un albero in una 
posizione innaturale, riconobbe Francesco, uno dei suoi due padroncini e, poco più 
in là, Pietro, il più giovane, nella stessa posizione. Il fuoco era vicinissimo. 
Continuò ad abbaiare per attirare l’attenzione ma non tornò indietro. Andare a 
cercare aiuto gli avrebbe fatto perdere tempo. Corse verso Pietro, il più  vicino al 
fuoco, azzannò l’orlo dei pantaloni e cominciò a tirare. Stranamente il tappeto di 
aghi di pino, non ancora aggrediti dalle fiamme, facilitarono il trasporto, rendendo  
scivoloso il terreno. Ogni tanto si fermava e abbaiava.  
 
Pietro aprì gli occhi, tossì e cominciò a rendersi conto della situazione. Si trascinò 
verso il prato, chiamando aiuto. 
 
Romeo tornò indietro. Il calore era diventato insopportabile e Francesco era 
completamente privo di sensi. Tentò di muoverlo, di trasportarlo come aveva fatto 
con Pietro ma una radice affiorante dal terreno gli rese più complicato il 
salvataggio. Tornò nuovamente indietro, abbaiò ancora. Il suo abbaiare era  
disperato. L’albero vicino a quello dove stava ancora Francesco era ormai in 
fiamme e lui stesso faceva fatica a respirare, ma niente l’avrebbe persuaso a 
rinunciare. Tirò, tirò disperatamente e senti che il corpo un po’ si muoveva. Gli 
girò intorno e, dando le spalle al fuoco, lo spinse con le zampe, con la testa, con 
tutto il suo peso. Il terreno, dopo alcuni metri, iniziava la discesa e Romeo  lo fece 
rotolare lungo il pendio, ma il fuoco aveva ormai raggiunto la sua coda. Un’ultima 
spinta e pochi metri gli permisero di assicurarsi che, laggiù, un po’ più lontano, 
qualcuno stava accorrendo. Ma fu l’ultima cosa che vide. Sfinito, dolorante, 
soffocato., sentì che le forze lo abbandonavano e, tutto intorno a lui, si spense in un 
tranquillo, silenzioso ritorno al grembo materno.   


