Cascina Macondo
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta VVoce
Borgata Madonna della Rovere, 4 - 10020 Riva Presso Chieri - Torino — Italy
info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com

ALLE UNDICI PRECISE

di Osvaldo Gaiotto
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 15 aprile 2007

“Buongiorno: il comandante Maroni e il suo equipaggio desiderano darvi il
benvenuto a bordo e fornirvi alcune notizie sul nostro volo. Decolleremo tra
gualche minuto. L’arrivo e previsto a Torino - Caselle in orario alle 9.15. Il tempo
a Torino é sereno, la temperatura al suolo, 21 gradi centigradi. Durante il volo
incontreremo alcune aree di turbolenza. Siete percido pregati di mantenere le
cinture di sicurezza allacciate. Grazie e buon volo!”

Ada, insolitamente in bianco, si sfregava le braccia, scossa da invisibili fremiti
della pelle.

Né I’annuncio in inglese, né le dimostrazioni su come indossare il salvagente,
riuscirono a scuoterla dal suo immaginarsi Raimondo. Il Roma — Torino lo
conosceva come il condominio del Laurentino in cui viveva da 10 anni. Le solite
facce... manager, politi, uomini d’affari dediti per lo piu, testa china sul loro
portatile, a rivedere I’ultima presentazione Power Point.

Ogni settimana rincontrava quelle facce, quando si recava allo studio pubblicitario
che aveva dato corpo alla bella anima della sua Carmencita.

Preferiva Roma per quel senso di perenne vacanza che ci respiri, ma le piazze, i
viali e i caffé storici di Torino le erano entrati pian piano nelle scarpe, durante le
tranquille passeggiate sotto i portici.

Viaggiava leggera, con scarso bagaglio, vestiva casual un po’ per attitudine, un
po’ per praticita.

Raimondo... se lo immaginava, cercava di immaginarselo tra un banco di nuvole
e I’altro... magro o grasso? Forse magro... si, piu probabile... biondo... No.
Biondo No. Castano... si un italiano castano medio, insomma.

Lo sguardo perso, fuori del finestrino, non si era accorta né delle case diventate
punteggiature di rosso su una tela verde, né delle onde del mare in burrasca,
increspate, ora chiare e spumeggianti, ora scure e tenebrose, né delle nuvole
dense e fuligginose da togliere il respiro.

Raimondo, 45 anni, lo aveva conosciuto su una chat line. C’erano finiti entrambi
per curiosita. Percio, avevano deciso di scriversi su carta, come due vecchi amici.
Il loro regolare, mensile epistolario andava avanti da diversi anni, senza che
nessuno di loro avesse mai desiderato altro che immaginare le immagini, sentire i



suoni evocati dallo scritto. Non erano amanti, non erano amici, neppure
conoscenti.

Il mutare della scrittura, della sua forma, a volte larga e distesa come un deserto,
a volte incomprensibile, indecifrabile, incerta, frettolosa svelava i loro umori mai
confessati, mai raccontati.

La carta, rossa, verde, blu o grigia anticipava, fin dalla buca delle lettere, il
contenuto e accresceva ancor piu la voglia di lacerare quella busta per immergersi
nel mistero dei segni.

Leggevano sempre ad alta voce, cercando di immaginare I’altro o [I’altra,
Raimondo o Ada, di fronte a sé a raccontare le proprie emozioni.

Ada descriveva le nuove avventure di Carmencita, con lo stesso orgoglio con cui
avrebbe parlato di sua figlia. Raimondo le parlava delle incursioni dell talpe che
scopriva tra una buca e I’altra in quelle interminabili partite di golf. Ada si
infervorava per il clima impazzito, Raimondo ne leniva la rabbia e I’ardore
rendendola partecipe dei suoi sogni piu intimi.

Ada non aveva mai chiesto di incontrarlo né Raimondo aveva mai lasciato
intendere di volere da lei altro che non fosse il cuore. Tuttavia I’ultima lettera di
Raimondo, color rosso papavero, terminava con una precisa richiesta, I’unica mai
espressa in quegli anni.

“Per favore, vieni a Torino, giovedi 26 aprile. Ci troviamo da Mulassano, che tu
conosci bene, alle 11 precise.” Chiudeva con un abbraccio.

Mai una foto o una descrizione fisica, mai ascoltata, neppure al telefono, la voce
I’uno dell’altra.

“ Saro0 vestita di bianco”, diceva la lettera, decorata con un giglio bianco, che
Ada gli fece avere.

Aveva scartato il nero, troppo usuale, il verde andava bene per gli alberi, il rosso
fin troppo passionale, il blu eccessivamente professionale... il bianco forse
troppo lindo....

Frugo nel guardaroba; per I’incontro voleva qualcosa che sentisse suo per il
profumo, per il ricordo di averlo portato... le scarpe bianche per il matrimonio di
sua sorella Rita, il tailleur, e lo scialle vaporoso che le nascondeva parzialmente
le ampie spalle da regina. Infine gli orecchini madreperlacei, ricordo della
giovinezza di sua madre.

Un sobbalzo, un altro, una serie di scosse sempre piu rapide, sempre piu intense
come su una strada sterrata... infine uno spazio vuoto, una caduta senza fine, la
inchiodarono sul seggiolino 14A del Roma — Torino. Lo stomaco le salto in
bocca, si senti schiacciata contro la cintura, i manager della fila davanti a lei,
incautamente con le cinture slacciate, presero a muoversi come un’onda
sollevandosi dal loro seggiolino.

Del caffé che intendeva sorseggiare le rimase, schiacciato tra le dita contratte, il
bicchierino di plastica, mentre quel liquido profumato, color crema era schizzato
fin sulla cappelliera, per ricadere in infinite e minute goccioline sullo scialle, sul
tailleur, sulle scarpe, sul viso, sulle labbra...

Accidenti! Accidenti! Non gliene importava nulla del rimborso della compagnia.
Doveva trovare un nuovo vestito! Le restava poco tempo. “Piazza san Carlo!”,
urlo al taxista. Si precipito in una delle tante boutique di Via Roma. La sua secca e
decisa richiesta di un abito bianco incontrd pero soltanto laconici e gentili cenni
di diniego.



Vago per tutte le boutique, niente... Colori, colori... ricordd la sua felicita,
sull’Airbus 320, sfogliando VVogue, nell’osservare le collezioni primavera, estate
di Versace, Missoni, Valentino, simili ad una tavolozza di colori di Van Gogh; in
quel caleidoscopio scomposto il bianco non era contemplato.

Rosalba. Rosalba Sposa! Vicino alla stazione. Ce la poteva fare. Entro. Da un
rapido sguardo alla vetrina, intui che anche la moda sposa risentiva del diktat
degli stilisti.

Fu davvero un caso che I’unico abito bianco da sposa disponibile fosse della sua
taglia. Non indosso il velo, tralascio lo strascico e lascio i vestiti macchiati di
caffé alla esterrefatta commessa.

Usci, percorse i portici di Via Roma di corsa. Chi si scansava, chi la osservava
stupito, chi batteva le mani: Ada correva e correva immersa nel fiume di un ardore
cosi intenso da incendiarle i veli trasparenti dell’abito da sposa. Rallento
ansimante, quando fu in galleria. Mancavano pochi passi. Si tenne il cuore con le
mani sul petto, come a nascondere la vibrazione del velo sotto I’incalzare del
cuore. Riprese a camminare con passi lenti, lunghi e felpati. Entro nel piccolo
locale, affollato di impiegati alla ricerca di un break. Si guardo intorno, poi rivolse
uno sguardo alla cassiera, che conosceva molto bene.

La signora le rivolse un sorriso, incerta per un attimo sulla sua identita, poi sposto
la sua attenzione al signore che appoggiato al banco, stava sorseggiando acqua di
seltz.

“Posso offrirti un caffé, Ada? ” mormoro Raimondo. Nella tasca della giacca blu
diplomatico due biglietti per il Costarica.

Questa ¢ la fine, per ora...



