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“Buongiorno: il comandante Maroni e il suo equipaggio desiderano darvi il 
benvenuto a bordo e fornirvi alcune notizie sul nostro volo. Decolleremo tra 
qualche minuto. L’arrivo è previsto a Torino - Caselle in orario alle 9.15. Il tempo 
a Torino è sereno, la temperatura al suolo, 21 gradi centigradi. Durante il volo 
incontreremo alcune aree di turbolenza. Siete perciò pregati di mantenere le 
cinture di sicurezza allacciate. Grazie e buon volo!” 
 
Ada, insolitamente in bianco, si sfregava  le braccia, scossa da invisibili fremiti 
della pelle. 
Né l’annuncio in inglese, né le dimostrazioni su come indossare il salvagente, 
riuscirono a scuoterla dal suo immaginarsi Raimondo. Il Roma – Torino lo 
conosceva come il condominio del Laurentino in cui viveva da 10 anni. Le solite 
facce… manager, politi, uomini d’affari dediti per lo più, testa china sul loro 
portatile, a rivedere l’ultima presentazione Power Point.  
Ogni settimana rincontrava quelle facce, quando si recava allo studio pubblicitario  
che aveva dato corpo alla bella anima della sua Carmencita.   
Preferiva Roma per quel senso di perenne vacanza che ci respiri, ma le piazze, i 
viali e i caffè storici  di Torino le erano entrati pian piano nelle scarpe, durante le 
tranquille passeggiate sotto i portici. 
Viaggiava leggera, con scarso bagaglio, vestiva casual un po’ per attitudine, un 
po’ per praticità.  
Raimondo… se lo immaginava, cercava di immaginarselo tra un banco di nuvole 
e l’altro… magro o grasso? Forse magro… sì, più probabile… biondo… No. 
Biondo No. Castano… sì un italiano castano medio, insomma. 
Lo sguardo perso, fuori del finestrino, non si era accorta né delle case diventate 
punteggiature di rosso su una tela verde, né delle onde del mare in burrasca, 
increspate, ora chiare e spumeggianti, ora scure e tenebrose, né delle nuvole  
dense e fuligginose da togliere il respiro. 
 
Raimondo, 45 anni, lo aveva conosciuto su una chat line. C’erano finiti entrambi 
per curiosità. Perciò,  avevano deciso di scriversi su carta, come due vecchi amici. 
Il loro regolare, mensile epistolario andava avanti da diversi anni, senza che 
nessuno di loro avesse mai desiderato altro che immaginare le immagini, sentire i 
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suoni evocati dallo scritto. Non erano amanti, non erano amici, neppure 
conoscenti. 
Il mutare della scrittura, della sua forma, a volte larga e distesa come un  deserto, 
a volte incomprensibile, indecifrabile, incerta, frettolosa svelava i loro umori mai 
confessati, mai raccontati. 
La carta, rossa, verde, blu o grigia anticipava, fin dalla buca delle lettere, il 
contenuto e accresceva ancor più la voglia di lacerare quella busta per immergersi 
nel mistero dei segni.  
Leggevano sempre ad alta voce, cercando di immaginare l’altro o l’altra, 
Raimondo o Ada, di fronte a sé a raccontare le proprie emozioni.  
Ada descriveva le nuove avventure di Carmencita, con lo stesso orgoglio  con cui 
avrebbe parlato di sua figlia. Raimondo le parlava delle incursioni dell talpe   che 
scopriva tra una buca e l’altra in quelle interminabili partite di golf. Ada si 
infervorava per il clima impazzito, Raimondo ne leniva la rabbia e l’ardore 
rendendola partecipe dei suoi sogni più intimi. 
Ada non aveva mai chiesto di incontrarlo né Raimondo aveva mai lasciato 
intendere di volere  da lei altro che non fosse il cuore.  Tuttavia l’ultima lettera di 
Raimondo, color rosso papavero, terminava con una precisa richiesta, l’unica mai 
espressa in quegli anni.  
“Per favore, vieni a Torino, giovedì 26 aprile. Ci troviamo da Mulassano, che tu 
conosci bene, alle 11 precise.”  Chiudeva con un abbraccio. 
Mai una foto o una descrizione fisica, mai ascoltata, neppure al telefono, la voce 
l’uno dell’altra. 
 
“ Sarò vestita di bianco”,  diceva  la lettera, decorata con un giglio bianco,  che 
Ada gli fece avere. 
Aveva scartato il nero, troppo usuale, il verde andava bene per gli alberi,  il rosso 
fin troppo passionale,  il blu eccessivamente professionale… il bianco forse 
troppo lindo…. 
Frugò nel guardaroba; per l’incontro voleva qualcosa che sentisse suo per il 
profumo, per il ricordo di averlo portato… le scarpe bianche per il matrimonio di 
sua sorella Rita, il tailleur, e lo scialle vaporoso che  le nascondeva parzialmente 
le ampie spalle da regina. Infine gli orecchini madreperlacei, ricordo della 
giovinezza di sua madre. 
 
Un sobbalzo, un altro, una serie di scosse sempre più rapide, sempre più intense 
come su una strada sterrata… infine uno spazio vuoto, una caduta senza fine, la 
inchiodarono sul seggiolino 14A del Roma – Torino. Lo stomaco le saltò in 
bocca, si sentì schiacciata contro la cintura, i manager della fila davanti a lei, 
incautamente con le cinture slacciate, presero a muoversi come un’onda  
sollevandosi dal loro seggiolino. 
Del caffè che intendeva sorseggiare le rimase, schiacciato tra le dita contratte, il 
bicchierino di plastica, mentre quel liquido profumato, color crema era schizzato  
fin sulla cappelliera, per ricadere in infinite e minute goccioline sullo scialle, sul 
tailleur, sulle scarpe, sul viso, sulle labbra… 
Accidenti! Accidenti! Non gliene importava nulla del rimborso della compagnia. 
Doveva trovare un nuovo vestito! Le restava poco tempo. “Piazza san Carlo!”, 
urlò al taxista. Si precipitò in una delle tante boutique di Via Roma. La sua secca e 
decisa richiesta di un abito bianco incontrò  però soltanto laconici e gentili cenni 
di diniego.  
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Vagò per tutte le boutique, niente… Colori, colori… ricordò la sua felicità, 
sull’Airbus 320, sfogliando Vogue, nell’osservare le collezioni primavera, estate 
di Versace, Missoni, Valentino, simili ad una tavolozza di colori di Van Gogh; in 
quel caleidoscopio scomposto il bianco non era contemplato. 
 
Rosalba. Rosalba Sposa! Vicino alla stazione. Ce la poteva fare. Entrò. Da un 
rapido sguardo alla vetrina, intuì che anche la moda sposa risentiva del diktat 
degli stilisti. 
Fu davvero un caso che l’unico abito bianco da sposa disponibile fosse della sua 
taglia. Non indossò il velo, tralasciò lo strascico e lasciò i vestiti macchiati di 
caffè alla esterrefatta commessa.  
Uscì, percorse i portici di Via Roma di corsa. Chi si scansava, chi la osservava 
stupito, chi batteva le mani: Ada correva e correva immersa nel fiume di un ardore 
così intenso da incendiarle i veli trasparenti dell’abito da sposa. Rallentò 
ansimante, quando fu in galleria. Mancavano pochi passi. Si tenne il cuore con le 
mani sul petto, come a nascondere la vibrazione del velo sotto l’incalzare del 
cuore. Riprese a camminare con passi lenti, lunghi e felpati. Entrò nel piccolo 
locale, affollato di impiegati alla ricerca di un break. Si guardò intorno, poi rivolse 
uno sguardo alla cassiera, che conosceva molto bene.  
La signora le rivolse un sorriso, incerta per un attimo sulla sua identità, poi spostò 
la sua attenzione al signore che appoggiato al banco, stava sorseggiando acqua di 
seltz. 
“Posso offrirti un caffè, Ada? ” mormorò Raimondo. Nella tasca della giacca blu 
diplomatico due biglietti per il Costarica.  
 

Questa è la fine, per ora… 
 
 
 
 
 
 


