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VIAGGIA NEL TEMPO

di Paolo Severi
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 15 aprile 2007

“The rabbish collector”. Cosi mi chiamavano gli amici, per la mia incapacita di
buttare via le cose. Generalmente, i collezionisti sono dei maniaci di ordine, catalo-
gazione, organizzazione... io, no! Cantina, solaio, cassetti, studio, anche la bottega,
un casino indemoniato di cose ammucchiate, che sembra sia appena scoppiata una
magica bomba in grado di buttare tutto all’aria, senza pero rompere nulla.
Frammenti di viaggi, progetti incompiuti, macchinari di varia natura, quaderni per
appunti, scatole piene di fotografie, sculture di vario genere, molte delle quali solo
abbozzate...

| traslochi, pochi per fortuna, sono sempre stati traumatici. L’idea era sempre: “Va
bene, ne approfitterdo per mettere un po’ in ordine...” E, man mano che riempivi
scatoloni alla rinfusa, ogni oggetto sembrava prendere vita, contava di storie passa-
te, di sogni abbozzati, di scelte che sono state e non sono state prese. Cammino. Si,
briciole di cammino. Non buttavi via quasi niente, riempivi scatoloni, nella speran-
za che il nuovo solaio li potesse ospitare con tranquillita.

Poi, il nubifragio. Quasi tutta la citta ne fu devastata, e anche casa tua... tutti i vetri
delle finestre rotti, il tetto scoperchiato, fiumi d’acqua giu per le scale, un inferno.
Mezz’ora d’inferno. Il solaio, col tetto squarciato, la lana di vetro che, invece di iso-
lare, mischiava tutto in una lurida poltiglia... Sono stato costretto buttare via ton-
nellate di cianfrusaglie. La situazione di emergenza non dava scampo: bisognava
risolvere i problemi piu gravi con immediatezza. Quanta roba buttata dalla finestrel-
la del solaio. Ne soffro ancora adesso, a distanza di quasi trent’anni. La raccolta dei
quarantacinque giri, fra cui tutto Fabizio De Andre, completamente distrutta. Libri
di scuola miei e dei miei ragazzi. Giochi e giocattoli, vestiti, cassetti pieni di so-
gni... Giu dalla finestrella. Le nuvole sono ancora nere, e devo coprire in fretta con
dei teli di plastica.

Passano gli anni, e nuova roba si accumula.

Devo ristrutturare la casa; con un po’ di fantasia architettonica posso recuperare un
paio di stanze, abbassando un po’ il piano del solaio, soppalcando da quella parte...
Certo, mi tocca di sgomberare il solaio; vorra dire che ne approfittero per fare un
po’ di pulizia.

Svuoto uno scaffale. Trenta annate di “Lapidary Journal”, una rivista scientifica
americana, che regalero a un’associazione di categoria, ma quanto pesano, e come
sono ingombranti! Sposto lo scaffale e, nell’asse su cui era appoggiato, ... un buco.
Dentro al buco, anche poco impolverata perché in qualche modo é stata protetta per
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tutto questo tempo, un’automobilina. Gialla. Sullo stile di quelle di Paperino. Co-
struita con il Das, quel magico materiale che, chissa perché, usano solo i bambini.
Ferdinando, mio figlio, avra avuto un sei, sette anni quando I’ha modellata. E come
aveva lavorato bene. Impossibile non commuoversi. Adesso e ingegnere, rigoroso
come un vigile svizzero, ma allora le sue mani si allenavano a plasmare il mondo
con la fantasia di un bambino. Niente da fare. La macchina del tempo si & messa in
movimento, e tanto vale lasciarla andare dove vuole. Le macchine del tempo sono
cose strane, mutevoli, inaspettate. Talvolta, possono assumere la forma di una vec-
chia automobilina gialla. E vedi le manine che hanno modellato quel gioco, le vedi
crescere, cercare e allontanare e nuovamente cercare quelle di Francesca, sua sorel-
la, le vedi che toccano i tasti del pianoforte, che, segnate dalla nicotina, corrono sul-
le corde della chitarra, che fremono in cerca di avventura e di verita, sicure e decise
che zampettano sul computer a compilare formule magiche di argomenti per te i-
naccessibili... in attesa che, sia la chitarra, sia altri momenti e stimoli creativi, re-
clamino con urgenza il proprio spazio.

Un po’ ti riconosci in quel cammino. E vedi gli attriti, gli incontri, le apparenti in-
comprensioni, le distanze e i contatti.

Sei, in qualche modo, a bordo di quella vecchia automobilina gialla. Perché andare
avanti? Proviamo a fare inversione a “U”. Andiamo indietro. Mio padre, lavoro,
famiglia, valori, pittura, distanze, contatti, ... mia madre, che anziche all’arte si de-
dicava all’altruismo... gente meravigliosa. Anche molto ordinata. Dote che non ho
ereditato. E i nonni... quasi non c’erano le automobili ai loro tempi.

Mi viene il sospetto che quell’automobilina gialla stia girando in tondo.

Ora c’e mio nipote Francesco che corre per casa, non ha ancora quattro anni, ma gia
si pone mille perché, e mi rivolge mille domande.

Ho un grosso problema da risolvere. Che me ne faccio di questa automobilina gial-
la? La tengo? La butto? La regalo a Francesco? Non sara pericoloso farlo giocare
con una macchina per viaggiare nel tempo alla sua eta? E se le fa fare un viaggio
nella vaschetta dei pesci rossi? Chissa, forse, ne vale la pena.

Viaggia nel tempo,
gialla automobilina.
Non ti fermare.



