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“The rabbish collector”. Così mi chiamavano gli amici, per la mia incapacità di 
buttare via le cose. Generalmente, i collezionisti sono dei maniaci di ordine, catalo-
gazione, organizzazione… io, no! Cantina, solaio, cassetti, studio, anche la bottega, 
un casino indemoniato di cose ammucchiate, che sembra sia appena scoppiata una 
magica bomba in grado di buttare tutto all’aria, senza però rompere nulla.  
Frammenti di viaggi, progetti incompiuti, macchinari di varia natura, quaderni per 
appunti, scatole piene di fotografie, sculture di vario genere, molte delle quali solo 
abbozzate…  
I traslochi, pochi per fortuna, sono sempre stati traumatici. L’idea era sempre: “Va 
bene, ne approfitterò per mettere un po’ in ordine…” E, man mano che riempivi 
scatoloni alla rinfusa, ogni oggetto sembrava prendere vita, contava di storie passa-
te, di sogni abbozzati, di scelte che sono state e non sono state prese. Cammino. Sì, 
briciole di cammino. Non buttavi via quasi niente, riempivi scatoloni, nella speran-
za che il nuovo solaio li potesse ospitare con tranquillità.  
Poi, il nubifragio. Quasi tutta la città ne fu devastata, e anche casa tua… tutti i vetri 
delle finestre rotti, il tetto scoperchiato, fiumi d’acqua giù per le scale, un inferno. 
Mezz’ora d’inferno. Il solaio, col tetto squarciato, la lana di vetro che, invece di iso-
lare, mischiava tutto in una lurida poltiglia… Sono stato costretto buttare via ton-
nellate di cianfrusaglie. La situazione di emergenza non dava scampo: bisognava 
risolvere i problemi più gravi con immediatezza. Quanta roba buttata dalla finestrel-
la del solaio. Ne soffro ancora adesso, a distanza di quasi trent’anni. La raccolta dei 
quarantacinque giri, fra cui tutto Fabizio De Andrè, completamente distrutta. Libri 
di scuola miei e dei miei ragazzi. Giochi e giocattoli, vestiti, cassetti pieni di so-
gni… Giù dalla finestrella. Le nuvole sono ancora nere, e devo coprire in fretta con 
dei teli di plastica. 
Passano gli anni, e nuova roba si accumula.  
Devo ristrutturare la casa; con un po’ di fantasia architettonica posso recuperare un 
paio di stanze, abbassando un po’ il piano del solaio, soppalcando da quella parte… 
Certo, mi tocca di sgomberare il solaio; vorrà dire che ne approfitterò per fare un 
po’ di pulizia.  
Svuoto uno scaffale. Trenta annate di “Lapidary Journal”, una rivista scientifica 
americana, che regalerò a un’associazione di categoria, ma quanto pesano, e come 
sono ingombranti! Sposto lo scaffale e, nell’asse su cui era appoggiato, … un buco. 
Dentro al buco, anche poco impolverata perché in qualche modo è stata protetta per 
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tutto questo tempo, un’automobilina. Gialla. Sullo stile di quelle di Paperino. Co-
struita con il Das, quel magico materiale che, chissà perché, usano solo i bambini.  
Ferdinando, mio figlio, avrà avuto un sei, sette anni quando l’ha modellata. E come 
aveva lavorato bene. Impossibile non commuoversi. Adesso è ingegnere, rigoroso 
come un vigile svizzero, ma allora le sue mani si allenavano a plasmare il mondo 
con la fantasia di un bambino. Niente da fare. La macchina del tempo si è messa in 
movimento, e tanto vale lasciarla andare dove vuole. Le macchine del tempo sono 
cose strane, mutevoli, inaspettate. Talvolta, possono assumere la forma di una vec-
chia automobilina gialla. E vedi le manine che hanno modellato quel gioco, le vedi 
crescere, cercare e allontanare e nuovamente cercare quelle di Francesca, sua sorel-
la, le vedi che toccano i tasti del pianoforte, che, segnate dalla nicotina, corrono sul-
le corde della chitarra, che fremono in cerca di avventura e di verità, sicure e decise 
che zampettano sul computer a compilare formule magiche di argomenti per te i-
naccessibili… in attesa che, sia la chitarra, sia altri momenti e stimoli creativi, re-
clamino con urgenza il proprio spazio.  
Un po’ ti riconosci in quel cammino. E vedi gli attriti, gli incontri, le apparenti in-
comprensioni, le distanze e i contatti.  
Sei, in qualche modo, a bordo di quella vecchia automobilina gialla. Perché andare 
avanti? Proviamo a fare inversione a “U”. Andiamo indietro. Mio padre, lavoro, 
famiglia, valori, pittura, distanze, contatti, … mia madre, che anziché all’arte si de-
dicava all’altruismo… gente meravigliosa. Anche molto ordinata. Dote che non ho 
ereditato. E i nonni… quasi non c’erano le automobili ai loro tempi.  
Mi viene il sospetto che quell’automobilina gialla stia girando in tondo.  
Ora c’è mio nipote Francesco che corre per casa, non ha ancora quattro anni, ma già 
si pone mille perché, e mi rivolge mille domande.  
Ho un grosso problema da risolvere. Che me ne faccio di questa automobilina gial-
la? La tengo? La butto? La regalo a Francesco? Non sarà pericoloso farlo giocare 
con una macchina per viaggiare nel tempo alla sua età? E se le fa fare un viaggio 
nella vaschetta dei pesci rossi? Chissà, forse, ne vale la pena. 
 

Viaggia nel tempo, 
gialla automobilina. 

Non ti fermare. 


