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MIO PADRE RACCONTAVA STORIE

di Alberto Sacco
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 17 Giugno 2007

Mio padre raccontava delle storie. Da quando mi ricordo ha sempre raccontato
delle storie.

Anche adesso, pero, che piccolo non sono piu, le racconta ancora.

Mio padre raccontava storie, tante, belle, alcune meno, ma a me non importava.
A me piaceva ascoltarlo.

Mi bastava che dicesse che era passato al Circolo, giu in piazza, e che aveva
visto il Dria, lo zio Ercole, la panettiera o che aveva preso un Aperol con il Fiannacca.

A me piaceva la sua voce, tanto che a forza di sentirlo io non parlavo quasi piu.
Senza il quasi.

Anche a mia madre piaceva parlare, ma lo faceva con le sue amiche o con la
parrucchiera o con le vicine o con le beghine o con il dentista.

Diceva, mia madre, che io non parlavo, mai, che stavo zitto, che sembravo un
pulcino nel nido, solo che non pigolavo.

Diceva, mia madre, che stavo li con la bocca semiaperta a fissare mio padre che
narrava. E se la pigliava con lui, gli diceva che era colpa sua se non parlavo, che mi
riempiva la testa di farfalle, che non sarei mai cresciuto, che sarei rimasto un piccolo
pulcino muto.

Litigavano spesso, mia madre e mio padre, io stavo a sentire quei battibecchi.
Spesso erano ricami in punta di spada, altre volte erano scambi di artiglieria, qualche
volta bombardamenti a tappeto.

Ma si volevano un gran bene.
Me lo raccontava mio padre.

Mio padre raccontava delle storie.

Una volta mi spiego la storia di Pedrita Torrita.

Era una bambina carina e divenne la piu bella del paese, ma mica era merito suo
se era cosi e neanche dei suoi genitori. “Sono i geni” diceva mio padre “come Ssi
combinano, certi credono di essere predestinati, ma non e vero, € solo culo”. Diceva mio
padre.

Pedrita Torrita aveva una madre, Felicita Macchiaioli, che ringraziava ogni
giorno dai banchi della chiesa la Divina Provvidenza che le aveva donato una figlia
cosi. Poi, dopo, la Divina Provvidenza fu ringraziata molto meno.



Felicita diceva alla figlia che era proprio bella e le metteva dei fiocchi nei
capelli. Le spiegava che le era capitata una benedizione e che chi e benedetto ha tutte le
porte aperte. Pedrita Torrita ebbe tutte le porte aperte.

Diceva mio padre “Quando apri una porta di sicuro la dai sul naso di qualcun
altro!” e cosi Pedrita Torrita non ebbe molte amiche.

Pedrita Torrita apriva la Processione del Corpus Domini.

Pedrita Torrita era la reginetta della fiera della Ciliegie.

Pedrita Torrita era la Mascotte del paese.

Pedrita Torrita era perennemente sola anche se era circondata continuamente da
un mucchio di gente, adulti e non, ma mai qualcuno con cui raccontarsi.

“Venne I’eta da marito”, diceva mio padre, e tutto il paese partecipava alla conta
dei pretendenti. C’erano quelli che tifavano per il buon partito, (Felicita Macchiaioli era
tra questi), mentre, dall’altro campo, c’erano quelli altrettanto agguerriti dei “poveri ma
belli”. “Rimase un pareggio.”, diceva mio padre, “Ancora adesso i due schieramenti
litigano su chi avrebbe vinto”.

Pedrita Torrita parti col torpedone del mattino alla fermata appena fuori del
paese. Felicita Macchiaioli pianse lacrime dalle sue amiche, dalla parrucchiera, dalle
vicine, dal dentista, dalle beghine.

Pedrita Torrita arrivo in una citta né grande, né piccola. Ando a lavorare in un
negozio né grande, né piccolo. E si trovo un amore, quello grande perd! Sposo una vita
felice e non tornd mai piu.

Mio padre mi raccontava delle storie e me le racconta ancora adesso.



