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Mio padre raccontava delle storie. Da quando mi ricordo ha sempre raccontato 
delle storie. 
Anche adesso, però, che piccolo non sono più, le racconta ancora. 

Mio padre raccontava storie, tante, belle, alcune meno, ma a me non importava. 
A me piaceva ascoltarlo. 

Mi bastava che dicesse che era passato al Circolo, giù in piazza, e che aveva 
visto il Dria, lo zio Ercole, la panettiera o che aveva preso un Aperol con il Fiannacca. 

A me piaceva la sua voce, tanto che a forza di sentirlo io non parlavo quasi più. 
Senza il quasi. 

Anche a mia madre piaceva parlare, ma lo faceva con le sue amiche o con la 
parrucchiera o con le vicine o con le beghine o con il dentista. 

Diceva, mia madre, che io non parlavo, mai, che stavo zitto, che sembravo un 
pulcino nel nido, solo che non pigolavo. 

Diceva, mia madre, che stavo lì con la bocca semiaperta a fissare mio padre che 
narrava. E se la pigliava con lui, gli diceva che era colpa sua se non parlavo, che mi 
riempiva la testa di farfalle, che non sarei mai cresciuto, che sarei rimasto un piccolo 
pulcino muto. 

Litigavano spesso, mia madre e mio padre, io stavo a sentire quei battibecchi. 
Spesso erano ricami in punta di spada, altre volte erano scambi di artiglieria, qualche 
volta bombardamenti a tappeto. 
Ma si volevano un gran bene. 
Me lo raccontava mio padre. 

Mio padre raccontava delle storie. 
Una volta mi spiegò la storia di Pedrita Torrita. 
Era una bambina carina e divenne la più bella del paese, ma mica era merito suo 

se era così e neanche dei suoi genitori. “Sono i geni” diceva mio padre “come si 
combinano, certi credono di essere predestinati, ma non è vero, è solo culo”. Diceva mio 
padre. 

Pedrita Torrita aveva una madre, Felicita Macchiaioli, che ringraziava ogni 
giorno dai banchi della chiesa la Divina Provvidenza che le aveva donato una figlia 
così. Poi, dopo, la Divina Provvidenza fu ringraziata molto meno.     
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Felicita diceva alla figlia che era proprio bella e le metteva dei fiocchi nei 
capelli. Le spiegava che le era capitata una benedizione e che chi è benedetto ha tutte le 
porte aperte. Pedrita Torrita ebbe tutte le porte aperte. 

Diceva mio padre “Quando apri una porta di sicuro la dai sul naso di qualcun 
altro!” e così Pedrita Torrita non ebbe molte amiche. 

Pedrita Torrita apriva la Processione del Corpus Domini. 
Pedrita Torrita era la reginetta della fiera della Ciliegie. 
Pedrita Torrita era la Mascotte del paese. 
Pedrita Torrita era perennemente sola anche se era circondata continuamente da 

un mucchio di gente, adulti e non, ma mai qualcuno con cui raccontarsi. 
“Venne l’età da marito”, diceva mio padre, e tutto il paese partecipava alla conta 

dei pretendenti. C’erano quelli che tifavano per il buon partito, (Felicita Macchiaioli era 
tra questi), mentre, dall’altro campo, c’erano quelli altrettanto agguerriti dei “poveri ma 
belli”. “Rimase un pareggio.”, diceva mio padre, “Ancora adesso i due schieramenti 
litigano su chi avrebbe vinto”. 

Pedrita Torrita partì col torpedone del mattino alla fermata appena fuori del 
paese. Felicita Macchiaioli pianse lacrime dalle sue amiche, dalla parrucchiera, dalle 
vicine, dal dentista, dalle beghine. 

Pedrita Torrita arrivò in una città né grande, né piccola. Andò a lavorare in un 
negozio né grande, né piccolo. E si trovò un amore, quello grande però! Sposò una vita 
felice e non tornò mai più. 
 Mio padre mi raccontava delle storie e me le racconta ancora adesso. 
 
  
 
 
 


