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TUTTO IL TEMPO DEL MONDO

di Alessandra Gallo
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 17 giugno 2007

- Ti chiedi mai cosa ci sia dopo? - era la domanda che avrei voluto fare a Stefano.
Non perché pensassi che potesse rispondermi di si. Stefano non era il tipo da farsi
domande su quale fosse il suo posto nel mondo. lo ero quella che aveva necessita
di conferme. E piu ne sentivo il bisogno, piu mi comportavo come se invece, al
contrario, fossi una ragazza molto sicura di sé.

Quindi, non gli chiesi nulla. Me ne restai a guardare la strada nella speranza di
vedere arrivare una macchina. L’arsura della giornata si era stemperata, ora che il
sole era sceso dietro la montagna piu alta.

Fu lui a rompere il silenzio.

- Mi fai fare un tiro?

- Ne vuoi una?

Stefano scosse la testa.

In generale odio quando mi chiedono un tiro. Il sapore del tabacco cambia, dopo.
Diventa piu pesante. Anche un po’ piu amaro. Ovviamente, pero, quella volta feci
del mio meglio per non sembrare contrariata.

- Solo un tiro - disse, come se mi avesse letto dentro la testa. Nelle sue mani,
mentre gli passavo la sigaretta, c’era ancora Stefano tutto intero, cosi come lo
conoscevo io: Stefano che non aveva dubbi; Stefano, con la confidenza di chi
raramente si € sentito dire di no.

Negli occhi, pero, gli avevo trovato una luce diversa.

Fece una boccata profonda.

Guardandolo aspirare desiderai essere quella sigaretta, ma siccome non volevo
che capisse che ero innamorata di lui, mi misi a fissargli le scarpe. Aveva un paio
di mocassini estivi marroni, di quella sfumatura scura e semilucida che assume il
cuoio dopo che prende la pioggia un paio di volte.

Era senza calze, e da sotto I’orlo dei jeans shiaditi gli spuntava una peluria riccia e
tanto bionda, sulla pelle scurita dal sole, da sembrare traslucida.

La voglia di sfiorarlo si fece cosi forte che mi sembro davvero di sentirli, quei peli
sotto le dita. Dovette scapparmi un qualche suono a voce alta, perché
restituendomi la sigaretta mi guardo con aria interrogativa.

- Allora?

- Allora che? - dissi, scuotendomi dai miei pensieri. Temevo che avesse intuito.
Che guaio, se avesse intuito. Meglio che non sapesse niente, piuttosto che il
rifiuto.

- Ma no, lascia stare.

- Eh no, adesso sono curiosa - era cio che avrei voluto dire e che non dissi. Allora,
pensavo di avere tutto il tempo del mondo, per dire le cose.
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Quando hai diciotto anni, ti sembra che tutto vada piano. Ti sembra che puoi
permetterti di restare indietro. Nel caso, puoi sempre iniziare a correre,
raggiungere le cose, allungare la mano. Prendere.

Stefano si alzo e guardo la strada che scendeva a valle. Non c’era traccia di vita, a
parte noi, in quel tratto di strada e a quell’ora.

- Forse dovremmo scendere in paese a chiedere aiuto. Fra poco sara buio.

- Forse hai ragione.

- Non lo so - disse lui - & che non ho idea di quanto manchi al paese. Potrebbe
volerci un bel pezzo, e allora ci troveremmo da soli sulla strada e al buio. Puo
essere pericoloso. Qui almeno ci possiamo sedere in macchina.

- Dovremmo mettere il triangolo - dissi io.

- Non ce I’hai, nel bagagliaio.

Mi misi a fissare un grosso soffione che spuntava fra I’erba, sotto il guard-rail
dove c’eravamo seduti. L’aria della sera si annunciava a piccoli respiri, troppo
deboli per disfarlo e troppo regolari per non essere percepiti dallo stelo, che si
piegava avanti e ritornava indietro, elastico, ma intatto. Avrei anche potuto
raccoglierlo, ma non lo feci.

- Comincia a far freddo - dissi invece.

Stefano non rispose.

- Cazzo, ma doveva proprio saltarci anche I’impianto elettrico? - disse, calciando
via un sasso verso il lato opposto della strada. 11 mocassino gli s’imbianco di terra
secca sulla punta. La polvere si alzo, per ricadere a terra subito dopo.

Era la prima volta che lo vedevo nervoso in tutta la giornata.

Quella mattina, ero passata a prenderlo presto a casa dei suoi. Sua madre, ancora
in vestaglia, mi aveva aperto la porta e mi aveva fatta accomodare in cucina.

- Dobbiamo pensare che volesse andare a riprendersi quel maledetto ombrello -
aveva detto, mentre mi versava un caffé - & I’'unica cosa che possiamo fare. Anche
per rispetto a sua madre. Glielo dobbiamo.

Poi aveva scosso la testa.

- Non voglio credere che abbia desiderato cosi - aveva detto, a bassa voce.

Non avevo saputo cosa risponderle. M’ero limitata ad aiutarla ad avvolgere i
panini nella carta argentata e a sistemarli dentro lo zainetto, mentre Stefano finiva
di vestirsi. Un quarto d’ora dopo c’eravamo infilati in autostrada ascoltando la
radio e dopo ore di silenzio eravamo arrivati al cimitero del paese in cui avevano
trovato Davide, due settimane prima.

| suoi avevano voluto che restasse Ii.

La tomba di Davide era la piu pulita e c’erano fiori freschi nell’urna di marmo
rosso.

Avevamo chiuso gli occhi davanti a quella tomba, e ciascuno di noi due aveva o
non aveva detto cose, senza parlare affatto.

Le prime parole, io e Stefano ce I’eravamo scambiate un’ora piu tardi, appoggiati
coi gomiti al muretto di cinta del santuario. Oltre quel muro, c’era un dirupo.

- Ha scelto un bel posto, per morire - mi aveva detto Stefano.

lo avevo fatto segno di si con la testa, ma nelle orecchie continuavo a sentire la
voce di sua madre che ripeteva all’infinito “glielo dobbiamo™.

Due settimane prima, giu da quel pendio, un gruppo di visitatori aveva visto
qualcosa, fra i cespugli, e aveva dato I’allarme giu in paese.

| soccorritori avevano ritrovato Davide solo qualche ora piu tardi, morto da un
paio di giorni. Le gambe gli si erano piegate all’indietro come quelle di una
bambola. Dicevano che gli occhiali gli erano caduti mentre rotolava giu, e che si
erano rotti e che la mano destra gliela avevano trovata aperta, che puntava dritto
verso un ombrello verde scuro, una decina di metri piu sotto.



lo ero li, adesso, appoggiata a quel muretto, con Stefano che guardava giu, € non
sapevo se fosse giusto piangere, ma neanche se fosse giusto non piangere.

Lui guardava giu nel vuoto e io non sapevo nemmeno se fosse giusto chiedersi
che cosa fosse giusto fare.

Ero sgombra di emozioni. Tutto il dolore e I’incredulita dei giorni precedenti
erano spariti.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a provare nulla e la cosa mi faceva paura.
Mi chiedevo cosa provasse Stefano. Dopotutto era il suo migliore amico.

lo, in fondo, Davide lo conoscevo appena.

Dopo un po’ ce ne eravamo risaliti in macchina e ci eravamo avviati giu per la
strada che riportava al paese. L’idea era quella di trovarci una panchina all’ombra,
per mandar giu un boccone e parlare un po’ di Davide. Per vedere se riuscivamo a
capirci qualcosa, a ragionare sui segnali, se mai ne avesse mandati.

Ma qualcosa era andato storto.

Avevamo preso una pietra, nemmeno troppo grande, con una delle ruote davanti.
La macchina aveva sobbalzato, e quando era tornata stabile sulla strada s’era
spento tutto di colpo: la radio, le luci del cruscotto, i fari. Tutto.

Avevamo shandato e c’eravamo fermati contro il guard-rail, cavandocela con un
fanale rotto e con il paraurti ammaccato. Ma I’avviamento non funzionava piu.
Cosl adesso ce ne stavamo |i da ore, aspettando che arrivasse qualcuno.

Avevamo scartato i panini e avevamo mangiato e bevuto appoggiati a quel guard-
rail, in silenzio.

Guardai ancora il soffione. Mi ritorno la voglia di raccoglierlo, e di disperderlo
nell’aria con il mio fiato. Ma quando feci per chinarmi, il venticello della sera mi
batté sul tempo e lo lascio guasto ad ondeggiare, mentre un nugolo di corpuscoli
bianchi si allargo sotto di noi, volando, rotolando, andando a posarsi sulla strada
piu sotto, verso valle.

A un certo punto Stefano mi prese la mano e mi guardo dritto negli occhi. Quel
momento me lo ricordero per tutta la vita. Non perché li vidi improvvisamente
bagnati, anche se solo per un attimo. Nemmeno per quella luce nuova che ci trovai
dentro, che mi diceva che forse ce ne erano anche stati, di segnali, ma lui non li
aveva colti e ora forse si odiava per questo. E non certo perché non era chiaro
cosa volesse dire quel gesto, nonostante le mie speranze andassero tutte nella
stessa direzione. Poteva essere un approccio, ma poteva anche essere soltanto
bisogno di conforto. E io non mi sentivo affatto alla sua altezza, anche se era
tutt’altra I’impressione che continuavo a dare di me.

Me lo ricordero, quel momento, perché fu allora che, avrei capito piu tardi, smisi
di essere una bambina.

Se c’é una cosa che non ¢ infinita, € il tempo. E a volte, anche se ci mettiamo a
correre per raggiungere le cose, siamo irrimediabilmente in ritardo. Perche certi
momenti non tornano. Mai piu. Solo che quando quei momenti arrivano, non ce
ne accorgiamo che quando sono passati.

lo allora non lo sapevo, pero mai piu ci saremmo trovati cosi, io e Stefano: da soli,
la faccia in faccia, le mani nelle mani, il fiato nel fiato e quella fame infinita di
baci che non mi diede e che non gli diedi. Pensando che ci fosse tempo per capire.
Continuando a cercare inutili conferme.

Poi, dalla curva, i fari di un’auto che saliva verso il santuario.

A bordo, due uomini sulla cinquantina, che ci caricarono sul sedile di dietro e ci
portarono giu in paese, prima di andare a chiamare I’immancabile amico elettrauto
che, per combinazione, era in paese per il week-end e avrebbe sistemato la
macchina prima che arrivasse la notte.



