
 1

Cascina Macondo 
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce e POETICA HAIKU 

Borgata Madonna della Rovere, 4  -  10020 Riva Presso Chieri - Torino - Italy 
 info@cascinamacondo.com  -  www.cascinamacondo.com 

 
 
 
 

 
TUTTO IL TEMPO DEL MONDO 

di Alessandra Gallo 
Cascina Macondo – Scritturàlia, domenica 17  giugno 2007 

 
 
 
 
- Ti chiedi mai cosa ci sia dopo? - era la domanda che avrei voluto fare a Stefano. 
Non perché pensassi che potesse rispondermi di sì. Stefano non era il tipo da farsi 
domande su quale fosse il suo posto nel mondo. Io ero quella che aveva necessità 
di conferme. E più ne sentivo il bisogno, più mi comportavo come se invece, al 
contrario, fossi una ragazza molto sicura di sé.  
Quindi, non gli chiesi nulla. Me ne restai a guardare la strada nella speranza di 
vedere arrivare una macchina. L’arsura della giornata si era stemperata, ora che il 
sole era sceso dietro la montagna più alta. 
Fu lui a rompere il silenzio. 
- Mi fai fare un tiro? 
- Ne vuoi una?  
Stefano scosse la testa. 
In generale odio quando mi chiedono un tiro. Il sapore del tabacco cambia, dopo. 
Diventa più pesante. Anche un po’ più amaro. Ovviamente, però, quella volta feci 
del mio meglio per non sembrare contrariata. 
- Solo un tiro - disse, come se mi avesse letto dentro la testa. Nelle sue mani, 
mentre gli passavo la sigaretta, c’era ancora Stefano tutto intero, così come lo 
conoscevo io: Stefano che non aveva dubbi; Stefano, con la confidenza di chi 
raramente si è sentito dire di no.  
Negli occhi, però, gli avevo trovato una luce diversa. 
Fece una boccata profonda.  
Guardandolo aspirare desiderai essere quella sigaretta, ma siccome non volevo 
che capisse che ero innamorata di lui, mi misi a fissargli le scarpe. Aveva un paio 
di mocassini estivi marroni, di quella sfumatura scura e semilucida che assume il 
cuoio dopo che prende la pioggia un paio di volte.  
Era senza calze, e da sotto l’orlo dei jeans sbiaditi gli spuntava una peluria riccia e 
tanto bionda, sulla pelle scurita dal sole, da sembrare traslucida.  
La voglia di sfiorarlo si fece così forte che mi sembrò davvero di sentirli, quei peli 
sotto le dita. Dovette scapparmi un qualche suono a voce alta, perché 
restituendomi la sigaretta mi guardò con aria interrogativa. 
- Allora? 
- Allora che? - dissi, scuotendomi dai miei pensieri. Temevo che avesse intuito. 
Che guaio, se avesse intuito. Meglio che non sapesse niente, piuttosto che il 
rifiuto. 
- Ma no, lascia stare. 
- Eh no, adesso sono curiosa - era ciò che avrei voluto dire e che non dissi. Allora, 
pensavo di avere tutto il tempo del mondo, per dire le cose.  
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Quando hai diciotto anni, ti sembra che tutto vada piano. Ti sembra che puoi 
permetterti di restare indietro. Nel caso, puoi sempre iniziare a correre, 
raggiungere le cose, allungare la mano. Prendere.  
Stefano si alzò e guardò la strada che scendeva a valle. Non c’era traccia di vita, a 
parte noi, in quel tratto di strada e a quell’ora. 
- Forse dovremmo scendere in paese a chiedere aiuto. Fra poco sarà buio. 
- Forse hai ragione.  
- Non lo so - disse lui - è che non ho idea di quanto manchi al paese. Potrebbe 
volerci un bel pezzo, e allora ci troveremmo da soli sulla strada e al buio. Può 
essere pericoloso. Qui almeno ci possiamo sedere in macchina. 
- Dovremmo mettere il triangolo - dissi io.  
- Non ce l’hai, nel bagagliaio. 
Mi misi a fissare un grosso soffione che spuntava fra l’erba, sotto il guard-rail 
dove c’eravamo seduti. L’aria della sera si annunciava a piccoli respiri, troppo 
deboli per disfarlo e troppo regolari per non essere percepiti dallo stelo, che si 
piegava avanti e ritornava indietro, elastico, ma intatto. Avrei anche potuto 
raccoglierlo, ma non lo feci. 
- Comincia a far freddo - dissi invece. 
Stefano non rispose. 
- Cazzo, ma doveva proprio saltarci anche l’impianto elettrico? - disse, calciando 
via un sasso verso il lato opposto della strada. Il mocassino gli s’imbiancò di terra 
secca sulla punta. La polvere si alzò, per ricadere a terra subito dopo. 
Era la prima volta che lo vedevo nervoso in tutta la giornata.  
Quella mattina, ero passata a prenderlo presto a casa dei suoi. Sua madre, ancora 
in vestaglia, mi aveva aperto la porta e mi aveva fatta accomodare in cucina.  
- Dobbiamo pensare che volesse andare a riprendersi quel maledetto ombrello - 
aveva detto, mentre mi versava un caffè - è l’unica cosa che possiamo fare. Anche 
per rispetto a sua madre. Glielo dobbiamo.  
Poi aveva scosso la testa. 
- Non voglio credere che abbia desiderato così - aveva detto, a bassa voce. 
Non avevo saputo cosa risponderle. M’ero limitata ad aiutarla ad avvolgere i 
panini nella carta argentata e a sistemarli dentro lo zainetto, mentre Stefano finiva 
di vestirsi. Un quarto d’ora dopo c’eravamo infilati in autostrada ascoltando la 
radio e dopo ore di silenzio eravamo arrivati al cimitero del paese in cui avevano 
trovato Davide, due settimane prima.  
I suoi avevano voluto che restasse lì. 
La tomba di Davide era la più pulita e c’erano fiori freschi nell’urna di marmo 
rosso. 
Avevamo chiuso gli occhi davanti a quella tomba, e ciascuno di noi due aveva o 
non aveva detto cose, senza parlare affatto. 
Le prime parole, io e Stefano ce l’eravamo scambiate un’ora più tardi, appoggiati 
coi gomiti al muretto di cinta del santuario. Oltre quel muro, c’era un dirupo. 
- Ha scelto un bel posto, per morire - mi aveva detto Stefano.  
Io avevo fatto segno di sì con la testa, ma nelle orecchie continuavo a sentire la 
voce di sua madre che ripeteva all’infinito “glielo dobbiamo”. 
Due settimane prima, giù da quel pendio, un gruppo di visitatori aveva visto 
qualcosa, fra i cespugli, e aveva dato l’allarme giù in paese.  
I soccorritori avevano ritrovato Davide solo qualche ora più tardi, morto da un 
paio di giorni. Le gambe gli si erano piegate all’indietro come quelle di una 
bambola. Dicevano che gli occhiali gli erano caduti mentre rotolava giù, e che si 
erano rotti e che la mano destra gliela avevano trovata aperta, che puntava dritto 
verso un ombrello verde scuro, una decina di metri più sotto.  
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Io ero lì, adesso, appoggiata a quel muretto, con Stefano che guardava giù, e non 
sapevo se fosse giusto piangere, ma neanche se fosse giusto non piangere.  
Lui guardava giù nel vuoto e io non sapevo nemmeno se fosse giusto chiedersi 
che cosa fosse giusto fare.  
Ero sgombra di emozioni. Tutto il dolore e l’incredulità dei giorni precedenti 
erano spariti.  
Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a provare nulla e la cosa mi faceva paura. 
Mi chiedevo cosa provasse Stefano. Dopotutto era il suo migliore amico.  
Io, in fondo, Davide lo conoscevo appena.  
Dopo un po’ ce ne eravamo risaliti in macchina e ci eravamo avviati giù per la 
strada che riportava al paese. L’idea era quella di trovarci una panchina all’ombra, 
per mandar giù un boccone e parlare un po’ di Davide. Per vedere se riuscivamo a 
capirci qualcosa, a ragionare sui segnali, se mai ne avesse mandati.  
Ma qualcosa era andato storto.  
Avevamo preso una pietra, nemmeno troppo grande, con una delle ruote davanti.  
La macchina aveva sobbalzato, e quando era tornata stabile sulla strada s’era 
spento tutto di colpo: la radio, le luci del cruscotto, i fari. Tutto.  
Avevamo sbandato e c’eravamo fermati contro il guard-rail, cavandocela con un 
fanale rotto e con il paraurti ammaccato. Ma l’avviamento non funzionava più.  
Così adesso ce ne stavamo lì da ore, aspettando che arrivasse qualcuno.  
Avevamo scartato i panini e avevamo mangiato e bevuto appoggiati a quel guard-
rail, in silenzio. 
Guardai ancora il soffione. Mi ritornò la voglia di raccoglierlo, e di disperderlo 
nell’aria con il mio fiato. Ma quando feci per chinarmi, il venticello della sera mi 
batté sul tempo e lo lasciò guasto ad ondeggiare, mentre un nugolo di corpuscoli 
bianchi si allargò sotto di noi, volando, rotolando, andando a posarsi sulla strada 
più sotto, verso valle. 
A un certo punto Stefano mi prese la mano e mi guardò dritto negli occhi. Quel 
momento me lo ricorderò per tutta la vita. Non perché li vidi improvvisamente 
bagnati, anche se solo per un attimo. Nemmeno per quella luce nuova che ci trovai 
dentro, che mi diceva che forse ce ne erano anche stati, di segnali, ma lui non li 
aveva colti e ora forse si odiava per questo. E non certo perché non era chiaro 
cosa volesse dire quel gesto, nonostante le mie speranze andassero tutte nella 
stessa direzione. Poteva essere un approccio, ma poteva anche essere soltanto 
bisogno di conforto. E io non mi sentivo affatto alla sua altezza, anche se era 
tutt’altra l’impressione che continuavo a dare di me. 
Me lo ricorderò, quel momento, perché fu allora che, avrei capito più tardi, smisi 
di essere una bambina.  
Se c’è una cosa che non è infinita, è il tempo. E a volte, anche se ci mettiamo a 
correre per raggiungere le cose, siamo irrimediabilmente in ritardo. Perché certi 
momenti non tornano. Mai più. Solo che quando quei momenti arrivano, non ce 
ne accorgiamo che quando sono passati. 
Io allora non lo sapevo, però mai più ci saremmo trovati così, io e Stefano: da soli, 
la faccia in faccia, le mani nelle mani, il fiato nel fiato e quella fame infinita di 
baci che non mi diede e che non gli diedi. Pensando che ci fosse tempo per capire. 
Continuando a cercare inutili conferme. 
Poi, dalla curva, i fari di un’auto che saliva verso il santuario. 
A bordo, due uomini sulla cinquantina, che ci caricarono sul sedile di dietro e ci 
portarono giù in paese, prima di andare a chiamare l’immancabile amico elettrauto 
che, per combinazione, era in paese per il week-end e avrebbe sistemato la 
macchina prima che arrivasse la notte.  


