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nota dell'autore

in questo racconto utilizzo una tecnica narrativa di ispirazione metasemantica
che si rifa alle "fanfole" di Fosco Maraini. Conoscendo la sua passione
per la letteratura e per la narrazione, condivisa da chi frequenta Cascina Macondo,
vorrei dedicare questo racconto alla sua memoria.

Sul como di nonna Pina c'erano tre civette impillicciate. Una aveva gli occhi
acciuspigliosi, l'altra una faccia borsa come di cerbottana, l'ultima, secca secca, un naso
camuso come un becco di gufo. Tutte tre avevano un paltd di piumette brune che un
soffio le avrebbe alzate in un nuvolo di polverini. Gli artigli stavano aggriffati a un
mezzo ramo tronco di finto legno invernicciato. La nonna diceva che dentro avevano
nient'altro che bambagia e fil di ferro ma io e Maria lo sapevamo che in realta eran state,
le tre, incantate da una strega magica.

Sul como di nonna Pina c'era un soldatino. Eran centenni che se ne stava un po'
di sbescio, accocciato alla cornice dello specchio che sembravan due: uno di faccia e
uno di dietro. Se ne stava dritto coi calzoni di stagno bandati di rosso che si vedeva non
s'eran mai piegati né per sedersi un attimo né per far due passi. Aveva una giubba di
lacca rossa e una bandolana di traverso, un cappelletto impennato e dritta una lunga
carabina. Maria diceva che non avrebbe mai sparato un colpo perché aveva la faccia
troppo buona. lo pensavo che secondo me aveva la faccia scema e per cauzione me ne
tenevo al largo.

Sul como di nonna Pina c'era la barca dei pirati. Maria diceva che non era mica
una barca vera, e che messa in mare sarebbe affogata scolando a picco. lo non lo so ma
per me, quella barca tutta fatta di cocchiglie, nero lo scafo di cozze che per questo,
dicevo, era la barca dei pirati, bianca la velatura di capesante drappeggiate, appese agli
alberi stecchi in un trumiglio di sartiami, per me quella barca era una bella barca e mi
piaceva un sacco. Tanto mi piaceva che ci avevo fatto perfino una bandiera di stracci
(nera, si capisce) appiccata con uno spillo in cima all'albero maestro che sembrava
proprio sventolasse. E mi piaceva anche perché in quel mare suo, un centrino di cotone
azzurro tutto festonato di flutti che la nonna aveva fatto all'uncinetto, mica scolava a
picco, mica affogava, anzi veleggiava distesa verso incredibili avventure.

Sul como di nonna Pina c'erano due pastori, che anche loro era stata la strega
Mafalda, carogna, che con un colpo di bacchetta li aveva incantati, imprigionandoli in
un bitume di porcellana. Se ne stavano seduti accanato accanto sopra un sasso, e ai piedi
avevano un pecorino bianco accoppolato cosi che si capiva che eran pastori. Eran
talmente, i due, delicati e fini, lei biondetta e moro lui, in quel pallore ovale di
ceralacca, che la nonna guai a toccarli, se no ci tagliava le mani. Cosi diceva.

lo in verita una certa curiosita l'avevo, ed era di voltarli o di sbirciarli dal di
dietro, perché il braccio destro del pastore, che stava nascosto dietro la pastora, poteva
appoggiare, visto cosi davanti, tanto sul sasso, castamente, quanto peccatamente sul



culo di lei che dal canto suo aveva un'espressione di delizia assai beata. Lui, se guardato
bene, aveva occhi furbetti. lo, quelle cose, piccolo, mica le capivo ancora. Pero le
capivo, anche se facevo finta di non capirle. Quanto a Maria, lei non le capiva, oppure
faceva finta meglio.

Nel como di nonna Pina c'era un cassetto. Ce n'erano tre. Ma gli altri li avevo
visti aperti e non c'era che mutande, lenzuoli, tovaglie e pastiglie di canfora puzzosa.
Quello, invece, il primo in alto, era sempre chiuso inchiavato. La nonna ogni tanto lo
apriva con un chiavino nascosto chissa dove, ma sempre quando noi stavamo fuori. 1o
avevo imparato a sentire, anche negli strilli dei cortili, il ferragliare di quella chiave.
Allora mollavo il tingolo, il rialzo, la palla prigioniera e filavo in casa col fiato corto,
sperando di beccar la nonna con le mani in pasta. Ma sempre lei aveva gia chiuso di
botto, e la chiavetta sfagottata nelle tasche dei grembiali. Allora, per darmi una scusa,
dicevo ho fame ho sete ho sonno, e senza aspettar risposta tornavo di corsa alla palla
prigioniera, al tingolo o a far la bella statuina. Pensavo: prima o poi ti becco, prima o
poi ti becco.

Maria lei diceva che Ii nel cassetto c'era un tesoro nascosto: dobloni, talleri, perle
di mare, smeraldi, occhi di tigre e diademi. 1l tesoro dei pirati, diceva Maria. Quel tesoro
che quando il soldato di stagno li aveva agguantati nelle loro truffalderie, la strega
Mafalda lo aveva nascosto, il tesoro, per incantesimo nel cassetto chiavardato, e ne
aveva affidato la chiave a nonna Pina, che poi, siccome che i pastorelli avevano visto il
segreto, la strega li aveva agglutinati nella porcellana (in quanto alle civette, diceva
Maria, quella era tutta unaltra storia). lo lo sapevo che Maria diceva cosi per prendermi
in giro e che quelle eran tutte funzillacchere, tuttavia che la nonna Pina fosse
intrullazzata in qualche ribalderia con la strega Mafalda io I'avevo sempre sospettato.

Ora capitd una notte che stetti sveglio senza saper perché. Stavo con occhi
sbalunati a guardare il fitto ombroso del soffitto. Era quell'ora in cui di uscire dai
lenzuoli manco a parlarne perché tutti sanno che a quell'ora girano i morti, gli orchi, i
mannari e i babau. Stavo insomma zitto zitto a guardare il soffitto quando, come per un
prevenimento, m'accorsi che qualcuno, strufusciando pantofole, o forse zampe di
canelupo, si accostava alla porta scostata per shirciare i nostri letti addormentati. Allora
chiusi gli occhi stretti stretti per non esser visto, ma non abbastanza stretti da non
vedere. E shirciando tra i cigli, vedei. Vedei accostarsi allo spiraglio un gugno arcigno,
un naso grifagno, un artiglio, e non ebbi pit dubbi: era quella la strega Mafalda
travestita, 0 meglio incarnita, nella sottana della nonna Pina.

La nonnastrega shircio che dormissimo, e tanto finsi che lei credette appunto che
dormissi. Quanto a Maria, lei non era fatta per I'avventura, e chissa in quali stupidetti
sogni femminetti era profondata, mentre in casa capitavano incantesimi!

Quando sentii la streganonna ciabattare nel soggiorno, d'un balzo ero gia dritto
sulle piastrelle nude a spiare allo spiraglio della porta appena shaiata, ancora tiepida del
calore diavolesco di quell'artiglio che appena per un attimo ci s'era appigliato. Stavo li
col fiato in gola, coi sudori e coi capelli dritti. Un filo di luna dalle persiane attraversava
| tappeti, arrampicava il como e finiva a bagnare di striscio i pastorelli di porcellana. Il
cassetto misterioso era aperto spalancato. E la nonnastrega era li che sembrava frugare
chissa cosa.

Mi prese un colpo di paura quando Maria, alle mie spalle, penso di ribaltarsi nel
sogno con un lamento strozzato. A quel rumore la streganonna sbam di colpo chiudé il
cassetto. Stavo per capofiggermi a letto spaventato ma la curioseria ebbe il sopravento.
E cosi stetti a guardare la nonna Pinamafalda che, chiuso il cassetto e dati due giri di
chiave, con mio gran stupore sollevo tutto d'un blocco i pastorelli, che vennero su tutti
insieme con tanto di sasso e pecorino, e la sotto, bell'immezzo al centrino di pizzo, la
streganonna Mafaldapina nascose la chiavina sotto sasso, pecorello e pastorini.

Allora, scoperto il nascondiglio, potei tornare in cataletto e fingermi un gran
sonno sprofondato. Sentii la strega tornare a shircio dalla fessura della porta, poi,



rassicurata dal nostro dormire, tornare a ciabattare verso camera, e ben presto la sentii
russare profusamente.

Lasciai passare un po'. A un bel momento, nel gran silenzio della notte, che
dovette essere gia le prime luci degli albori, passata d'un bel pezzo I'ora dei morti, dei
mannari, delle streghe e dei babau, zitto mi alzai. Infilai lo shadiglio della porta senza
muoverla meno di un niente perché la sapevo cigolante, e in men che dir si voglia fui
davanti al como. Il soldato mi guardava, severo e stupido. Il barco navigava in acque
chete. Le tre zitelle, come sempre, sognavano figlie di dottori e ambarabacci. Trattenni
il fiato senza respirare. Allungandomi, che ci arrivavo appena, presi per il collo la
pastora e tirai un po'. Venne su pesantemente tutto il blocco e sotto il blocco, sul
centrino, sfrucugliando con la mano, trovai la chiave. A stento repressi un trionfo.

Riposti i pastorelli, infilai il chiavino nella toppia e detti piano due giri, pregando
che le molle non scattassero con fracasso. Restai in ascolto, ma sapevo che in quell'ora,
prima dell'albeggiare, perfino le streghe dormono profumatamente.

Lentamente tirai, e si aperse pian piano il cassetto. Era tanto alto lui quanto
piccolo io che a malappena mi riusci, stando ritto sui ditini dei piedi, ad appoggiar sul
bordo la punta del naso.

La cosa che piu mi stupefatte fu che il cassetto, al primo sguardo, mi apparisse
vuoto. C'era una carta gialla color grano, stesa a tappezzeria, puntata sul bordo con
puntine, tutta fitta d'innumerabili stampi di rossi fiorami color papavero. E quel campo
sterminato, che confinava nei recessi penombrosi del fondo del como, cosi fiorito e
rigoglioso, era desolatamente deserto e vuoto.

Perd mi accorsi che non vedevo tutto intero il prato dei papaveri. Mi mancava
quel mezzo ettaro proprio sotto il naso, accosto al bordo. Allora allungai la mano e
spingendomi piu non posso sulla punta dei ditini di un solo dei piedi, che Il'altro I'avevo
sollevato come se servisse ad arrivarci meglio, detti una frugata nel cassetto a occhi
chiusi non aspettandomi, per la verita, un granché. Invece i miei diti incontrarono un
biglietto. Un cartoncino. Che fosse quello il tesoro? O una mappa del tesoro?
Comunque sia lo presi e tornai giu. Chiusi il cassetto, detti due giri della chiave, presi
fiato, stanco, poi tornai a sprolungarmi, aggrinfiai per il collo la pastora, tirai su, rimisi
il chiavino sul centrino, e ricalcai al suo posto sasso, pecorino e pastorelli.

Finalmente, vicino alla persiana, alla scarna luce dell'aurora, detti un‘occhiata al
cartoncino. C'era scritto, a penna, in bella calligrafia:

«Se sei arrivato fin qui, allora vuol dire che sei diventato grande. Nonna Pina».

In mezzo al soggiorno, mentre fuori incominciava la mattina, io0 me ne stavo
tremante nel pigiama, i piedi sul tappeto, a constatare, con certo timore, che
effettivamente il piu gran desiderio di quei miei primi compleanni s'era finalmente
avverato: stavo veramente diventando grande!

Allora, a quel punto, visto e considerato che per quel mattino ero diventato
grande abbastanza, prima di tornarmene a letto, serbando il tesoro di quella importante
e vera verita, mi venne il pallino di togliermi ancora una soddisfazione. Tornai a
stirarmi fino al bordo del como. Sporsi la mano. Spinsi piano, scivolante il centrino sul
lucido della cera, il gruppo porcellaneo dei pastori. E lo spinsi fin tanto che, tenuto
d'occhio lo specchio, non lo vidi riflesso per di dietro.

Ora, io vi assicuro, anche se sono abbastanza grande da non credere piu a certe
stupiderie, che l'incantesimo della strega Mafalda non fu fatto affatto bene. Infatti, in
quella ceramica immobilita, io vi giuro e vi spergiuro che la mano del pastore,
scopertosi scoperto, lascio tutto d'un tratto il culo della pastorella e si appoggio sul
sasso, proprio come se niente fosse.



