Cascina Macondo
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce e POETICA HAIKU
Borgata Madonna della Rovere, 4 - 10020 Riva Presso Chieri - Torino - Italy
info@cascinamacondo.com - www.cascinamacondo.com

RICORDATEVI
DI LEGGERE IL GIORNALE

di Claudia Avitabile Maccios#
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 17 giugno 2007

La prima a comportarsi in modo strano fu la gatta: una mattina invece di correre subito in cu-
cina a miagolare davanti alla ciotola, guardando con occhi languidi la scatola delle crocchette,
si mise a danzare intorno alla gambe di Grazia per poi acquattarsi davanti al frigo.

“Si sara stufata delle crocchette - fu il commento distratto di Francesco e Grazia — In fondo
dopo cinque anni tutti si stuferebbero dello stesso cibo!”.

Discorso chiuso, caffé trangugiato, Francesco e il figlio Vincenzo in uscita per il lavoro, Gra-
zia a casa a godersi il primo giorno di ferie.

A meta mattinata fu la volta di Grazia di sentirsi strana: per prima cosa provo una pulsione ir-
refrenabile, raccolse in un grosso scatolone scampoli di tela, fili da ricamo, perle e perline di
ogni colore e forma, ritagli di catena metallica, gomitolini di lana, cotone.... insomma tutti
quegli oggetti che aveva accumulato in tanti anni e che usava come via di fuga dal mondo per
dar sfogo alla sua creativita e preparare regali, pensierini, oggetti per la casa o per il banco di
beneficenza della parrocchia. Chiuse lo scatolone e lo ripose sul ripiano piu alto e scomodo
della dispensa, poi, come presa da una insolita frenesia, inizid a spazzare, lavare e incerare
tutti i pavimenti, poi fu la volta dei vetri, dei lampadari, degli armadi... cosi che la sera al ri-
torno dal lavoro Francesco ebbe I’impressione di aver sbagliato indirizzo: dov’erano finite le
borse di Grazia sempre appese ai pomoli dei mobili, i suoi abiti ammucchiati sulle sedie in
camera, le bottiglie di liquore e sciroppi che da tempo immemorabile occupavano i piani della
cucina? Quella era la casa che aveva per tanto tempo desiderato e che ormai si era rassegnato
a non vedere piu.

Grazia sapeva benissimo che suo marito tutte le sere con esasperante abitudinarieta andava
per prima cosa in camera, si toglieva I’abito, la cravatta, la camicia, per andare a tavola con il
vestito da casa, non di rado addirittura in pigiama, ma quella sera no, Francesco aveva una
voglia matta di andare a tavola ancora in tiro e rimase un po’ male quando vide che sua mo-
glie, che non aveva mai cenato con un abito da casa, si presento a tavola in camicia da notte,
pantofole e bigodini.

Il figlio, che aspettavano con ansia per capire come mai era uscito lasciando il letto perfetta-
mente rifatto, gli indumenti sporchi riposti nel cesto del bagno e i sandali in ordine nella scar-
piera, arrivo puntualissimo portando tre sacchetti della spesa, una confezione di acqua mine-
rale, una di rotoli di carta igienica e gridando “Mi raccomando, stasera la spazzatura la porto
giu io!”

La cena trascorse con le solite chiacchiere sulla giornata; ognuno era spinto a fare cose incon-
suete, ma al tempo stesso era compiaciuto nel vedere che il resto della famiglia si comportava
esattamente come lui aveva sempre desiderato. Unico incidente il comportamento di Cesari-
no, il gatto piu giovane: sempre mite e pronto alle carezze, quella sera si presento in cucina
con schiena ingobbita, orecchie abbassate e coda gonfia e, dopo essersi appostato sotto il ta-



volo assesto tre bei morsi, per un totale di dodici buchi, nel polpaccio di Grazia, che si rifugio
in bagno imprecando contro quello che fino al giorno prima aveva chiamato “il mio bambi-
no”.

La vita comunque procedeva e anche discretamente: i giorni passavano e Grazia mise in atto
un piano quingquennale che comprese il riordino completo della dispensa e dello stanzino, la
pulizia del terrazzo fino all’inceramento e alla lucidatura, ovviamente dopo il rinvaso e la po-
tatura di tutte le piante, lo svuotamento della cantina e del box. Lavorava come una matta
dall’alba al tramonto e dopocena stirava tutto quello che aveva lavato nella giornata cosi che
ogni sera il cesto della biancheria, che prima traboccava sempre e sul fondo del quale avevano
stazionato per mesi alcune camicie, non solo era vuoto, ma addirittura ripiegato e riposto nel-
lo stanzino. Certo Grazia era un po’ infastidita dal comportamento di suo marito: prima quan-
do lei dopo cena ricamava o andava a dormire con le galline, lui lavorava sempre fino a tardi,
ora che lei faceva le due di notte per lasciare tutto in ordine, lui passava le serate vedendo la
TV e, incredibile a dirsi, a scrivere racconti.

Grazia lavorava, aveva smesso di piluccare continuamente dal frigo, non accendeva piu la te-
levisione, sua storica onnipresente compagna, € con molto piacere si accorse che perdeva peso
a vista d’occhio.

Quando Vittoria, la figlia sposata, che viveva sull’altro lato della strada, venne a cena con il
marito straniero, rimase a bocca aperta e per tutta la sera non fece che ripetere “incredibi-
le....incredibile....incredibile”, mentre suo marito Baghla chinando la testa commentava
compiaciuto ogni novita con “bhalo... bhalo... bhalo...” che nella sua lingua & un po’ il
Kkolog greco, vuol dire bello e buono.

| giorni passavano e Grazia comincio a chiedersi cosa le stesse succedendo e a trovare suo
marito, divenuto cosi estroverso e creativo, veramente odioso e proprio non riusciva a perdo-
nargli di essersi sostituito a lei e di aver partecipato al suo posto ad una giornata di scrittura
creativa. “Ma che gli succede? — pensava — Vuoi vedere che ha una donna? E che si mette a
comporre per lei? Accidenti! Quante volte gli ho chiesto di scrivermi qualcosa e lui mi ha
sempre risposto che odia i temi fin dai tempi della scuola, che ha sempre prodotto due colon-
ne striminzite di protocollo a suon di andate a capo....”

Anche Francesco tuttavia cominciava a stufarsi di quel cambiamento e quasi provava nostal-
gia di quella moglie che lasciava sempre la scarpe in giro, ma che gli correva incontro sorri-
dendo e che ogni tanto arrivava festosa a mostrargli un bavagliolo ricamato da lei, un monile
che le era riuscito bene, una talea che aveva fatto attecchire o uno di quei racconti che quattro
volte all’anno scriveva per la giornata di scrittura creativa. Adesso era sempre nervosa in
guella casa ordinata e pulita come una sala operatoria, nella quale non echeggiava piu il suo
cicaleccio, né la televisione accesa, dove non si sentiva piu né odore di fritto né di torta.

“Ma che le succede? — pensava — Vuoi vedere che ha un altro uomo? E che mette tutto in or-
dine per lui? Accidenti! Quante volte le ho chiesto di non lasciare tutto in giro e lei mi ha
sempre risposto che aveva bisogno di tenere tutte le cose a portata di mano, che le serviva
spazio e le mancava sempre il tempo....”

Quando Vittoria torno a cena con il marito, si accorse che I’atmosfera era molto tesa, suo fra-
tello le gettava occhiate complici, suo padre alzava lo sguardo al cielo e sua madre sbuffava di
nascosto, mentre suo marito Baghla scuotendo la testa commentava deluso ogni gesto con *
bhalona... bhalona... bhalona...” che nella sua lingua & un po’ il kakog greco, vuol dire
brutto e cattivo.

Vittoria prese in mano la situazione, ma non I’affronto di petto; comincio a telefonare al vete-
rinario: “Dottore , si ricorda di Pedula e Cesarino? Sono cambiati. Pedula si lascia fare tutto
anche spazzolare contropelo, beve solo latte e non si stacca un attimo da mia madre, Cesarino
graffia tutti, vive sotto gli armadi ed esce solo di notte. Che succede?” “Beh! A volte succede.
A forza di imitare uno i gesti dell’altro si plasmano vicendevolmente i caratteri. Anche se non
ho mai sentito nulla di tanto eclatante™.

Non soddisfatta racconto le vicende dei suoi genitori e di suo fratello ad uno psicologo e la
risposta fu: “A volte I’iterazione di rinforzi al comportamento, fenomeni di emulazione reci-
proca associati a complessi di Edipo ed Elettra non risolti, modificano I’io degli individui fino
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al completo scambio delle personalita”. “Ma figurati — penso tra sé e sé — i miei sono insieme
da quasi quarant’anni e son sempre stati mia madre creativa e disordinata, mio padre metico-
loso e pragmatico e ora tutto all’improvviso....”, poi torno in sé e disse “Grazie Dottore per la
sua diagnosi, veramente azzeccata”.

Da ultimo ricorse anche al medico di famiglia il quale dopo aver prescritto dieci ricette di
analisi, dall’emocromo, alla tac, all’ecografia addominale concluse: “Signora, lei non ha piu i
noduli alla tiroide, ma i raggi rivelano una gastrite cronica, I’ingegnere invece, non ha piu la
gastrite , ma due piccoli noduli alla tiroide. Poco male, vi scambiate le pastiglie e tutto € a po-
sto”. “Ma la causa — incalzo Vittoria- qual € la causa?” “ E chi lo sa? Forse un caso di saturni-
smo dovuto al piombo delle tubature dell’acqua, forse un virus ancora sconosciuto, ma per
scoprirlo dovrei mandare i suoi in ospedale a Milano per due settimane e francamente non mi
pare il caso” “Non pare neppure a me — concluse Vittoria delusa e sempre piu preoccupata -
Grazie Dottore”.

Una mattina Grazia si sveglio di buzzo buono ben determinata a rimpossessarsi della sua per-
sonalita: inizio col poltrire un po’ nel letto dopo che suo marito si era alzato, fece una bella
colazione ed inspiegabilmente riusci ad accarezzare Cesarino che le era saltato in grembo,
mentre Pedula piangeva davanti alla ciotola, poi accese la televisione. “A Gaza continua la
battaglia tra Palestinesi, Fini si separa dalla moglie, Ormai in fase decrescente la tempesta
magnetica...” Le venne la curiosita di saperne di piu e si mise a sfogliare i giornali che, inton-
si, stavano impilati sul mobile in ingresso: lunedi “A Gaza riprende la guerra tra Palestinesi,
Festa per Napoli e Genoa in serie A, Dagli Stati Uniti segnalata tempesta magnetica...”, mar-
tedi “A Gaza sempre piu cruenta la guerra fra Palestinesi, Esplode la polemica sulle intercet-
tazioni, Anche in Italia gli strumenti segnalano la tempesta magnetica...”, mercoledi “ Mas-
sacro a Gaza, a Roma si prepara il Gay Pride, la tempesta magnetica investe anche I’ltalia,
Bertolaso rassicura....”

“Fammi un po’ leggere... - penso incuriosita Grazia — Il commissario alla protezione civile
Bertolaso rassicura, anche se in Italia gli strumenti hanno rilevato la tempesta magnetica, que-
sta non ha dato problemi né agli impianti industriali né alle centrali elettriche. Assolutamente
esclusi danni alle persone. Questi si potrebbero verificare solo nel caso in cui una famiglia vi-
vesse di fronte al mare, (“come noi” pensd Grazia), con una terrazza di 19 =, cioe circa 60
metri quadri (“come la nostra” pensd Grazia”), che sia ad un penultimo piano (“come la no-
stra” penso Grazia), con la pavimentazione in gres (“come la nostra” penso Grazia), ma poi
occorrerebbe la terrazza fosse circondata da una ringhiera di ferro, con cinque angoli retti e
uno di 270° (“come la nostra” penso Grazia), solo in questo caso la terrazza funzionerebbe
come un’antenna e concentrerebbe I’energia magnetica. Ma é praticamente impossibile che in
Italia ci sia una casa cosi”.

Grazia si senti nuovamente eccezionale ed unica, abbandond scopettoni e grembiule, si mise
davanti al computer e inizio subito a scrivere la sua incredibile storia, forse era ancora in tem-
po per spedirla alla giornata di scrittura creativa e, che diamine, non poteva farsi bagnare il
naso da suo marito!



