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La prima a comportarsi in modo strano fu la gatta: una mattina invece di correre subito in cu-
cina a miagolare davanti alla ciotola, guardando con occhi languidi la scatola delle crocchette, 
si mise a danzare intorno alla gambe di Grazia per poi acquattarsi davanti al frigo.  
“Si sarà stufata delle crocchette - fu il commento distratto di Francesco e Grazia – In fondo 
dopo cinque anni tutti si stuferebbero dello stesso cibo!”.  
Discorso chiuso, caffè trangugiato, Francesco e il figlio Vincenzo in uscita per il lavoro, Gra-
zia a casa a godersi il primo giorno di ferie. 
A metà mattinata fu la volta di Grazia di sentirsi strana: per prima cosa provò una pulsione ir-
refrenabile, raccolse in un grosso scatolone scampoli di tela, fili da ricamo, perle e perline di 
ogni colore e forma, ritagli di catena metallica, gomitolini di lana, cotone…. insomma tutti 
quegli oggetti che aveva accumulato in tanti anni e che usava come via di fuga dal mondo per 
dar sfogo alla sua creatività e preparare regali, pensierini, oggetti per la casa o per il banco di 
beneficenza della parrocchia. Chiuse lo scatolone e lo ripose sul ripiano più alto e scomodo 
della dispensa, poi, come presa da una insolita frenesia, iniziò a spazzare, lavare e incerare 
tutti i pavimenti, poi fu la volta dei vetri, dei lampadari, degli armadi… così che la sera al ri-
torno dal lavoro Francesco ebbe l’impressione di aver sbagliato indirizzo: dov’erano finite le 
borse di Grazia sempre appese ai pomoli dei mobili, i suoi abiti ammucchiati sulle sedie in 
camera, le bottiglie di liquore e sciroppi che da tempo immemorabile occupavano i piani della 
cucina? Quella era la casa che aveva per tanto tempo desiderato e che ormai si era rassegnato 
a non vedere più.  
Grazia sapeva benissimo che suo marito tutte le sere con esasperante abitudinarietà andava 
per prima cosa in camera, si toglieva l’abito, la cravatta, la camicia, per andare a tavola con il 
vestito da casa, non di rado addirittura in pigiama, ma quella sera no, Francesco aveva una 
voglia matta di andare a tavola ancora in tiro e rimase un po’ male quando vide che sua mo-
glie, che non aveva mai cenato con un abito da casa, si presentò a tavola in camicia da notte, 
pantofole e bigodini. 
Il figlio, che aspettavano con ansia per capire come mai era uscito lasciando il letto perfetta-
mente rifatto, gli indumenti sporchi riposti nel cesto del bagno e i sandali in ordine nella scar-
piera, arrivò puntualissimo portando tre sacchetti della spesa, una confezione di acqua mine-
rale, una di rotoli di carta igienica e gridando “Mi raccomando, stasera la spazzatura la porto 
giù io!” 
La cena trascorse con le solite chiacchiere sulla giornata; ognuno era spinto a fare cose incon-
suete, ma al tempo stesso era compiaciuto nel vedere che il resto della famiglia si comportava 
esattamente come lui aveva sempre desiderato. Unico incidente il comportamento di Cesari-
no, il gatto più giovane: sempre mite e pronto alle carezze, quella sera si presentò in cucina 
con schiena ingobbita, orecchie abbassate e coda gonfia e, dopo essersi appostato sotto il ta-
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volo assestò tre bei morsi, per un totale di dodici buchi, nel polpaccio di Grazia, che si rifugiò 
in bagno imprecando contro quello che fino al giorno prima aveva chiamato “il mio bambi-
no”. 
La vita comunque procedeva  e anche discretamente: i giorni passavano e Grazia mise in atto 
un piano quinquennale che comprese il riordino completo della dispensa e dello stanzino, la 
pulizia del terrazzo fino all’inceramento e alla lucidatura, ovviamente dopo il rinvaso e la po-
tatura di tutte le piante, lo svuotamento della cantina e del box. Lavorava come una matta 
dall’alba al tramonto e dopocena stirava tutto quello che aveva lavato nella giornata così che 
ogni sera il cesto della biancheria, che prima traboccava sempre e sul fondo del quale avevano 
stazionato per mesi alcune camicie, non solo era vuoto, ma addirittura ripiegato e riposto nel-
lo stanzino. Certo Grazia era un po’ infastidita dal comportamento di suo marito: prima quan-
do lei dopo cena ricamava o andava a dormire con le galline, lui lavorava sempre fino a tardi, 
ora che lei faceva le due di notte per lasciare tutto in ordine, lui passava le serate vedendo la 
TV e, incredibile a dirsi, a  scrivere racconti. 
Grazia lavorava, aveva smesso di piluccare continuamente dal frigo, non accendeva più la te-
levisione, sua storica onnipresente compagna, e con molto piacere si accorse che perdeva peso 
a vista d’occhio.  
Quando Vittoria, la figlia sposata, che viveva sull’altro lato della strada, venne a cena con il 
marito straniero, rimase a bocca aperta e per tutta la sera non fece che ripetere “incredibi-
le….incredibile.…incredibile”, mentre suo marito Baghla chinando la testa commentava 
compiaciuto ogni novità con “bhalò… bhalò… bhalò…”  che nella sua lingua è un po’ il 
καλος greco, vuol  dire bello e buono. 
I giorni passavano e Grazia cominciò a chiedersi cosa le stesse succedendo e a trovare suo 
marito, divenuto così estroverso e creativo, veramente odioso e proprio non riusciva a perdo-
nargli di essersi sostituito a lei e di aver partecipato al suo posto ad una giornata di scrittura 
creativa. “Ma che gli succede? – pensava – Vuoi vedere che ha una donna? E che si mette a 
comporre per lei? Accidenti! Quante volte gli ho chiesto di scrivermi qualcosa e lui mi ha 
sempre risposto che odia i temi fin dai tempi della scuola, che ha sempre prodotto due colon-
ne striminzite di protocollo a suon di andate a capo….” 
Anche Francesco tuttavia cominciava a stufarsi di quel cambiamento e quasi provava nostal-
gia di quella moglie che lasciava sempre la scarpe in giro, ma che gli correva incontro sorri-
dendo e che ogni tanto arrivava festosa a mostrargli un bavagliolo ricamato da lei, un monile 
che le era riuscito bene, una talea che aveva fatto attecchire o uno di quei racconti che quattro 
volte all’anno scriveva per la giornata di scrittura creativa. Adesso era sempre nervosa in 
quella casa ordinata e pulita come una sala operatoria, nella quale non echeggiava più il suo 
cicaleccio, né la televisione accesa, dove non si sentiva più  né odore di fritto né di torta. 
 “Ma che le succede? – pensava – Vuoi vedere che ha un altro uomo? E che mette tutto in or-
dine per lui? Accidenti! Quante volte le ho chiesto di non lasciare tutto in giro e lei mi ha 
sempre risposto che aveva bisogno di tenere tutte le cose a portata di mano, che le serviva 
spazio e le mancava sempre il tempo….” 
Quando Vittoria tornò a cena con il marito, si accorse che l’atmosfera era molto tesa, suo fra-
tello le gettava occhiate complici, suo padre alzava lo sguardo al cielo e sua madre sbuffava di 
nascosto, mentre suo marito Baghla scuotendo la testa commentava deluso ogni gesto con “ 
bhalonà… bhalonà… bhalonà…”  che nella sua lingua è un po’ il κακος greco, vuol  dire 
brutto e cattivo. 
Vittoria prese in mano la situazione, ma non l’affrontò di petto; cominciò a telefonare al vete-
rinario: “Dottore , si ricorda di Pedula e Cesarino? Sono cambiati. Pedula si lascia fare tutto 
anche spazzolare contropelo, beve solo latte e non si stacca un attimo da mia madre, Cesarino 
graffia tutti, vive sotto gli armadi ed esce solo di notte. Che succede?” “Beh! A volte succede. 
A forza di imitare uno i gesti dell’altro si plasmano vicendevolmente i caratteri. Anche se non 
ho mai sentito nulla di tanto eclatante”. 
Non soddisfatta raccontò le vicende dei suoi genitori e di suo fratello ad uno psicologo e la 
risposta fu: “A volte l’iterazione di rinforzi al comportamento, fenomeni di emulazione reci-
proca associati a complessi di Edipo ed Elettra non risolti, modificano l’io degli individui fino 
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al completo scambio delle personalità”.  “Ma figurati – pensò tra sé e sé – i miei sono insieme 
da quasi quarant’anni e son sempre stati mia madre creativa e disordinata, mio padre metico-
loso e pragmatico e ora tutto all’improvviso….”, poi tornò in sé e disse “Grazie Dottore per la 
sua diagnosi, veramente azzeccata”. 
Da ultimo ricorse anche al medico di famiglia il quale dopo aver prescritto dieci ricette di 
analisi, dall’emocromo, alla tac, all’ecografia addominale concluse: “Signora, lei non ha più i 
noduli alla tiroide, ma i raggi rivelano una gastrite cronica, l’ingegnere invece, non ha più la 
gastrite , ma due piccoli noduli alla tiroide. Poco male, vi scambiate le pastiglie e tutto è a po-
sto”. “Ma la causa – incalzò Vittoria- qual è la causa?” “ E chi lo sa? Forse un caso di saturni-
smo dovuto al piombo delle tubature dell’acqua, forse un virus ancora sconosciuto, ma per 
scoprirlo dovrei mandare i suoi in ospedale a Milano per due settimane e francamente non mi 
pare il caso” “Non pare neppure a me – concluse Vittoria delusa e sempre più preoccupata - 
Grazie Dottore”. 
 

Una mattina Grazia si svegliò di buzzo buono ben determinata a rimpossessarsi della sua per-
sonalità: iniziò col poltrire un po’ nel letto dopo che suo marito si era alzato, fece una bella 
colazione ed inspiegabilmente riuscì ad accarezzare Cesarino che le era saltato in grembo, 
mentre Pedula piangeva davanti alla ciotola, poi accese la televisione. “A Gaza continua la 
battaglia tra Palestinesi, Fini si separa dalla moglie, Ormai in fase decrescente la tempesta 
magnetica…” Le venne la curiosità di saperne di più e si mise a sfogliare i giornali che, inton-
si, stavano impilati sul mobile in ingresso: lunedì “A  Gaza riprende la guerra tra Palestinesi, 
Festa per Napoli e Genoa in serie A, Dagli Stati Uniti segnalata tempesta magnetica…”, mar-
tedì “A  Gaza sempre più cruenta la guerra fra Palestinesi, Esplode la polemica sulle intercet-
tazioni, Anche in Italia gli strumenti segnalano la tempesta magnetica…”, mercoledì “ Mas-
sacro a Gaza, a Roma  si prepara il Gay Pride, la tempesta magnetica investe anche l’Italia, 
Bertolaso rassicura….” 
“Fammi un po’ leggere… - pensò incuriosita Grazia – Il commissario alla protezione civile 
Bertolaso rassicura, anche se in Italia gli strumenti hanno rilevato la tempesta magnetica, que-
sta non ha dato problemi né agli impianti industriali né alle centrali elettriche. Assolutamente 
esclusi danni alle persone. Questi si potrebbero verificare solo nel caso in cui una famiglia vi-
vesse di fronte al mare, (“come noi” pensò Grazia), con una terrazza di 19 π, cioè circa 60 
metri quadri (“come la nostra” pensò Grazia”), che sia ad un penultimo piano (“come la no-
stra” pensò Grazia), con la pavimentazione in gres  (“come la nostra” pensò Grazia), ma poi 
occorrerebbe la terrazza fosse circondata da una ringhiera di ferro, con cinque angoli retti e 
uno di 270°  (“come la nostra” pensò Grazia), solo in questo caso la terrazza funzionerebbe 
come un’antenna e concentrerebbe l’energia magnetica. Ma è praticamente impossibile che in 
Italia ci sia una casa così”. 
Grazia si sentì nuovamente eccezionale ed unica, abbandonò scopettoni e grembiule, si mise 
davanti al computer e iniziò subito a scrivere la sua incredibile storia, forse era ancora in tem-
po per spedirla alla giornata di scrittura creativa e, che diamine, non poteva farsi bagnare il 
naso da suo marito!  


