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Sono scomparso, non morto. Volato via con una mongolfiera. Ma per meglio 
raccontare di me, è necessario che il mio secondo inizio sia preceduto dalla mia 
prima fine. È mio fratello, Italo, che ne parla, in un libro che so discreto, 
discretamente scritto e venduto, mi sembra. 
Ora io non so che cosa ci porterà questo secolo decimonono, cominciato male e 
che continua sempre peggio. Grava sull’Europa l’ombra della Restaurazione; gli 
ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, tutto è 
cenere. 
Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo: «c’è già lui che ci pensa» e io 
badavo a vivere. Ricordo quando s’ammalò. Salii io sulla scala. – Cosimo, - 
principiai a dirgli, - hai sessantacinque anni passati, come puoi continuare a 
stare lì in cima? Ormai quello che volevi dire l’hai detto, abbiamo capito, è stata 
una grande forza d’animo la tua, ce l’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per chi 
ha passato tutta la vita in mare c’è l’età in cui si sbarca. 
Macché. Fece di no con la mano. S’aggravò. Era salito in cima all’albero e se ne 
stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, con indosso solo una camicia. Si levò il 
vento, era libeccio, la vetta dell’albero ondeggiava. In quella in cielo apparve 
una mongolfiera. Era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con appesa 
una navicella di vimini. Quand’ecco la mongolfiera fu presa da una girata di 
libeccio; cominciò a correre nel vento vorticando come una trottola, e andava 
verso il mare con l’ancora srotolata per cercare d’afferrarsi a qualche appiglio. 
L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune gli passò vicino, spiccò un 
balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventù, s’aggrappò alla corda, 
coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così lo vedemmo volar via, 
trascinato dal vento, e sparire verso il mare. 
Così scomparve Cosimo. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo ricorda con 
scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò – Visse sugli alberi – Amò sempre la terra – 
Salì in cielo». 
Ciao fratello, cantore del mio estremo epilogo. Misterioso epilogo. Morte? Fuga? 
Volontario esilio dal corrotto mondo? O ultimo senile spasimo di infantile 
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baldanza, con quel salto su quell’ancoraltalena levata verso il cielo? O, ancora, 
beffa del fato per me, uomo-acrobata, cultore del libero arbitrio, rimasto 
impigliato nell’uncino del destino. O, infine, punizione divina per la tracotanza di 
un uomo liberatosi dai lacci di Dio. 
Alla fine, comunque, eccomi lì, in quest’immagine aerea di vecchio vestito solo di 
una camicia, in volo tra mare e cielo aggrappato ad un’ancora, puntino nero tra 
due distese fuse laggiù all’orizzonte nell’azzurro infinito. 
Bell’immagine, bravo Italo, hai ben meritato i tuoi diritti d’autore. Ma, per quanto 
riguarda me… e poi? E poi, che ne è stato di quel vecchio fissato, di quel ribelle 
fuori dal tempo, paladino della libertà, di quell’originale malato d’orgoglio, di 
quel pazzo secco e alto, fiero e altezzoso, che dal secolo dei lumi si libra verso il 
futuro? Già, che ne fu? E che ne è, ancora, oggi come ieri, oggi come domani, 
oggi come sempre… 
La verità è che sono partito per restare. Fuggito a bordo di un bel paradosso, bravo 
Italo: un’ancora che vola, come un paradosso è stata la mia vita di uomo uccello, 
proiettato verso il cielo del mito per rimanere per sempre ancorato alla vita, sulla 
terra. Sono volato via per esistere ovunque e in ogni tempo. E lassù, se proprio 
vuoi saperlo, me la sono anche spassata. 
Vecchio sulla terra, sono rinato tra le nuvole, di nuovo giovane, di nuovo forte e 
virile. Appeso alle funi della mongolfiera, nudo come la prima scimmia umana, 
come il primo uomo eretto nel busto, come novello Adamo col membro alzato alla 
vista della sua costola Eva, ogni giorno mi sono goduto la mia Viola Violante 
d’Ondariva, la mia Sinforosa. Ho succhiato ogni lembo della sua pelle, sono 
annegato nella saliva del suo piacere, sono morto e risorto con lei mille e una 
notte. 
Poi, lassù, se vuoi ancora saperlo, è stato inevitabile vedere con chiarezza il male. 
Ho sofferto tutte le sofferenze che dal basso balzavano verso di me gridando la 
loro rabbia e disperazione. Sono morto per ogni morte, sono invecchiato 
sorvolando opposte trincee rigurgitanti topi vestiti con uguali uniformi di fango e 
di merda, sono rimasto pietrificato all’odore dolciastro dei fumi sprigionato da 
camini recintati da filo di ferro elettrificato, sono esploso blasfemo bestemmiando 
per ogni uomo sacrificato a Dio.  
Insomma, ho vissuto quassù le stesse mille vite che voi avete vissuto laggiù, tutte 
insieme, tutte in me racchiuse. Come un povero Cristo inchiodato alla sua croce 
volante, dall’alto ho ripercorso le storie di quel bipede accidente della natura che 
dal cielo appare ciò che è: un insignificante punto nero nell’universo.  
Questa è stata la mia gloria. Come dice di me mio fratello: «solo essendo così 
spietatamente se stesso come fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli 
uomini». 
Questo è stato, infine, il prezzo pagato per aver conquistato con una ferrea vita 
l’autonomia, questa è stata la mia condanna: essere vostro schiavo, perennemente 
presente come la coscienza collettiva che risorge ogni volta dopo ogni distruzione, 
che rinasce allo spegnersi di ogni illusione, che ricomincia ogni volta che sul 
foglio compare la parola fine. 
Vero, fratello? 
Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto, e a noi 
vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male agli occhi 
guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio fratello se n’è 
andato. 
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Ombrosa non c'è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è 
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c'era solo perché ci 
passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto 
sul nulla che assomiglia a questo filo d'inchiostro, come l'ho lasciato correre per 
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, 
di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in 
segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, 
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s'intoppa, e poi 
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo 
insensato di parole idee e sogni ed è finito". 
Bravo, Italo, gran bel finale. Bravo fratello. È sempre un piacere tornare a sentirti. 
Ora devo riprendere quota con la mia mongolfiera. À la prochaine, e grazie. 

 
Cosimo Piovasco di Rondò 

Duca d’Ombrosa 


