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Tanto tempo fa…avevo quindici anni. - “Che bello!”- verrebbe da dire subito…eri 
giovane, piena di aspettative, aperta alla vita,piena di entusiasmo… E’ vero, ma…C’è 
sempre un ma in tutte le situazioni. Il mio “ma” era che ,ai miei tempi, a quindici anni, 
non si aveva tanta libertà e,specialmente per una ragazza, (chissà poi perché per i 
maschi era così diverso) uscire,vedere gli amici, andare a passeggiare, al cinema, in 
discoteca, soprattutto se si aveva un padre molto geloso, diventava un problema.. 
Ormai avevo imparato che era anche inutile chiedere:già all’inizio della domanda:-
“Papà,posso…” - arrivava un bel – “No!”- prima ancora di sapere quale fosse la mia 
richiesta.  
La mamma, che soffriva con me per questi ingiustificati divieti, un po’ perché ai suoi 
tempi c’era già passata, un po’ perché vedere i figli scontenti, per noi mamme, è sempre 
un gran dispiacere, aveva escogitato una scappatoia: quando al mattino andava a fare la 
spesa, chissà come mai, dimenticava sempre di comprare il latte. 
Ora, io non saprei dire se avesse preso spunto dalla canzone di Gianni Morandi “Fatti 
mandare dalla mamma a prendere il latte” uscita proprio allora o se fosse una sua idea 
originale,ma, fatto sta che, quando erano circa le sei di sera, mi diceva: - “Fanny, me lo 
vai a prendere il latte?”- 
Dopo un po’ di tempo, poco per la verità, avendo capito che la mia mamma non era 
diventata improvvisamente smemorata, ma non toccando mai l’argomento direttamente, 
io, quando arrivavano le cinque e mezza, dopo aver studiato, incominciavo a 
prepararmi: a pensare a cosa mettermi (a quell’età anche questo è un problema e sembra 
quasi che la scelta di una maglietta piuttosto che un’altra sia una questione di vita o di 
morte), poi mi piazzavo davanti allo specchio ed incominciavo a truccarmi 
accuratamente…Allora usava farsi la riga agli occhi con l’eye liner, trucco tornato di 
moda anche ai giorni nostri e su cui mia figlia mi ha chiesto insegnamenti, data la mia 
lunga esperienza… 
Alle sei in punto ero pronta per uscire. 
Davanti al lattaio mi aspettavano le amiche, anche loro fuori con qualche scusa ed  
insieme, scherzando e ridendo per ogni nonnulla, come si fa a quell’età, ci 
precipitavamo ad assaporare ogni minuto di quella mezz’ora, al massimo tre quarti 
d’ora, di libertà. Allora usava passeggiare avanti e indietro per la via principale e questo 
si chiamava “fare le vasche”. 
Quella sera, al momento di uscire, mia madre mi disse:-“Ho dimenticato di prendere 
anche il prosciutto, vai a comprarlo da Signor Giuseppe che è un po’ più lontano, ma è 
più buono.”- 



 2

Io storsi un po’ il naso, perché la salumeria in questione richiedeva una deviazione dal 
solito itinerario, ma va beh, pazienza… 
Con passo un po’ più veloce andai a prendere il latte e poi il prosciutto; stavo un po’ 
sulle spine, perché dentro c’erano diverse persone prima di me ed io non potevo certo 
perdere tempo… 
Quando uscii dal negozio, mi venne incontro sorridendo un ragazzo che ancora non 
conoscevo personalmente, ma che avevo già visto altre volte e mi aveva colpito, perché, 
anche a detta delle mie amiche, -“era proprio un bel ragazzo!”- 
mi tese la mano e mi disse: -“Ciao! Io sono Carlo”.- 
In quel momento io ancora non sapevo che quell’ incontro sarebbe stato, per me, 
“l’incontro”. 
Da allora sono trascorsi quarantun anni, tutti passati insieme a quel Carlo lì… 
In seguito mi confessò che tutte le sere, alla  “mia ora”, aspettava che passassi e che 
tante volte avrebbe voluto farsi avanti e parlarmi, ma non aveva mai osato. 
Quel giorno, la mia deviazione e la mia sosta dal salumiere gli 
 avevano fatto trovare il coraggio di farsi avanti. 
Inutile dire che la mia uscita serale, da allora, diventò di importanza vitale e che niente, 
né pioggia, vento o neve o influenza con febbre a quaranta avrebbero potuto privarci de 
nostro latte quotidiano. 
Anche il Signor Giuseppe, che era venuto a conoscenza del suo ruolo di Cupido, quando 
andavamo nel suo negozio, ci guardava con un sorriso carico di simpatia e complicità. 
Ecco, l’incontro delle mia vita non ha scenari romantici da lume di candela o luna sul 
mare o musica soave suonata da violini tzigani o gridata dall’altoparlante di una 
discoteca…è, molto prosaicamente, legato ad un etto di prosciutto, ma, oggi,  per me, è 
diventato ancora più importante, perché fa parte di un grosso bagaglio di ricordi preziosi 
cui potrò attingere a piene mani quando sarò finalmente riuscita a recuperare un po’ 
della mia serenità. 
 
 
P.S. Questo piccolo racconto, tutto rigorosamente vero in ogni sua parola, lo dedico a 
Carlo, il “mio” Carlo, che non c’è più. 


