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Un week-end fuori dal mondo forse sarebbe stato la soluzione giusta per evitare
I’implosione. Mi capitava poco di frequente, ma quando accadeva era un
deflagrare pericoloso che iniziava in me, nella parte piu rettile dell’encefalo, e poi
si propagava ad onde sussultorie verso chi mi era piu vicino. Era sempre una
carica di energia incontrollata, sconosciuta, che proveniva da chissa dove e che
riusciva a far sparire in cocci, in una perenne nuvola di gesso, le strutture
prefabbricate dei miei rapporti sociali. Solo i muri eretti a freddo, quelli costruiti
con pazienza, sasso dopo sasso, con pietre abbracciate I’una all’altra e legate
assieme dai  misteriosi collanti della vita, resistevano eroicamente al
bombardamento nevralgico, ma non intelligente, conseguente al segnale di tilt.
Dovevo allontanarmi, e in fretta, prima che accadesse di nuovo.

L’inserzione parlava di una beauty farm con servizio all-inclusive installata sulle
rive del Tamigi proprio nel centro di Londra. Mi aveva affascinato subito
I’esistenza segreta di quell’isola di pace, un’oasi protetta bagnata dall’acqua color
leone del fiume, uno scoglio che resisteva alle onde ad alta frequenza di una citta
dove avevo sempre avvertito aleggiare in ogni angolo un potere smisurato. Nei
miei brevi soggiorni trascorsi a Londra per lavoro, avevo sempre percepito con
estrema certezza in ogni londinese con cui avevo incrociato lo sguardo I’esatta
convinzione di essere il padrone del mondo. Era un barlume luciferino che
inspiegabilmente balenava anche negli occhi neri che luccicavano delle
Chinatown, e nei ristoranti indiani, ovunque, forse bastava al contagio il solo fatto
di essere li. Avevo bisogno di piazzarmi per qualche attimo proprio nel mezzo di
quel confluire di polarita opposte, protetta dal guscio corazzato di un cinque stelle,
per ricevere un piccolo elettroshock.

Il volo era stato veloce e indolore: un’iniezione d’ossigeno d’alta quota subita dal
mIio corpo anestetizzato senza sussulti.

Al trasferimento all’Hotel paradossalmente mancava I’audio: il taxi non poteva
essere cosi insonorizzato, ma quasi non riuscivo a percepire i rumori, le voci, lo
sferragliare dei tram. Viaggiavo di un acquario, seguendo inerme la sua falsa
corrente.

Una doccia caldissima, che ha preceduto di poco il mio ingresso al Centro
benessere, ha fatto uscire il primo suono del giorno da una bocca muta dalla sera
precedente: niente di rassicurante, un lamento simile allo stridio delle aragoste
gettate nell’acqua bollente.



L’asciugamano steso sul lettino profumava di latte, di culla, apriva lentamente la
porta del sonno. La massaggiatrice in piedi accanto a me ha immerso le mani in
un catino di acqua calda e profumata, le ha asciugate accuratamente con un
movimento rotatorio e lungo, ipnotico, da danzatrice indiana, e poi le ha inondate
di olio profumato. Il massaggio delicato, buono, di quelli che drenano le lacrime
nascoste a lungo nei canali di linfa che percorrono i nostri corpi, era
accompagnato da un canto leggero. Quella signora alta e forte, della quale non
riuscivo a ricordare il viso, ma che sapevo non giovane, non bella, stava intonando
piano una nenia, una musica antica intessuta di parole non comprensibili,
arricchita di suoni articolati per infondere pace anche negli strati piu profondi,
vibrazioni da risonanza magnetica che hanno rallentato per qualche attimo le tigri
in corsa nel mio cervello.

Ad un tratto ha iniziato ad agitare con una mano, sopra di me, dei mazzetti di erbe
secche dall’aroma intenso, ne ha sfogliato alcuni nell’olio e poi ha continuato il
massaggio. Sentivo il grattare leggero delle foglioline e dei petali sminuzzati
contro la mia pelle ed e venuta a galla, inattesa, una risata: mi ero immaginata per
un attimo unta e cosparsa di spezie misteriose pronta per I’arrosto di quella
fattucchiera con 1’0sso nascosto tra i capelli a chignon!

Ma il senso di benessere sovrastava ogni cosa.

Lei ha riso con me, doveva aver letto con la punta delle dita i miei pensieri. Le ho
chiesto che erbe stesse adoperando. La voce che avevo usato era quella nascosta
da tempo immemore in un’anticamera d’attesa quasi dimenticata, quella da
chiacchierio ragazzino, da canzoni intonate in bicicletta pedalando incontro
all’estate, da pomeriggio di compiti tra compagne di scuola. Lei mi ha risposto
con un racconto a trama fitta, costellato di sussurri, solo ogni tanto, quando si
fermava a intingere le mani nell’olio profumato, le sfuggiva qualche punto
dall’uncinetto, ma lo rimagliava sicura appena ripartiva con il massaggio.

Una lontana parente, una prozia, le aveva lasciato in eredita una vecchia soffitta in
una palazzina del ‘700 che affondava le radici nell’epoca dei Lumi. La “Soffitta
dell’erba”, come la chiamava lei, era in realtd la sede di un’antica farmacia.
Sapevo che nei tempi passati i farmaci erano ricavati dalle erbe, ma non ero a
conoscenza del fatto che in tutta la citta proliferassero soffitte anticamente adibite
alla coltivazione e al magazzinaggio di erbe curative. Con una parlata fluente che
mi giungeva come da una Radio Londra accesa alle spalle, in un notiziario
inatteso mi ha informato che nella vicina chiesa di St.Thomas, oltre ad un famoso
giardino-soffitta restaurato di recente e trasformato in un museo, c’era stato
addirittura un luogo preposto a sala operatoria dove si effettuavano gli interventi
ai pazienti meno fortunati, i pit abbienti si facevano operare in casa, sul tavolo di
cucina. | dettagli di quel racconto intrigavano la mia attenzione. | sensi, tornati
vigili, stavano attenti a captare e a traslare senza inganno ogni singola parola.
Pareva di fare un viaggio nel tempo. La sua descrizione della sala operatoria era
talmente ricca e particolareggiata che mi pareva di vedermela davanti, o meglio,
vista la mia posizione, di starmene li sul lettino in attesa del mio turno. La sala
ricavata nell’abside della chiesa era attorniata di gradoni a semicerchio dove si
sedevano gli spettatori per assistere all’intervento. I chirurghi allora non facevano
ricorso agli anestetici, facevano affidamento ad una tecnica rapida, alla
preparazione mentale del paziente e ad alcool o narcotici, come l'etere o il
cloroformio. Non erano conosciute le norme contro la sepsi e la mortalita era
altissima, la maggior parte dei casi prevedeva amputazioni che i chirurghi si
vantavano di riuscire a svolgere in meno di un minuto. | giardini delle vecchie



soffitte servivano a questo: a tentare di eliminare, o almeno di ridurre, tutto quel
dolore. Nella sua soffitta, rovistando ovunque ignorando le carezze delle
ragnatele, lei aveva trovato tra le erbe secche alcuni semi ancora attivi, li aveva
catalogati ed aveva ripreso a coltivare con cura e devozione quelle erbe antiche.
Tra le vecchie travi aveva trovato nascosti quattro semi di papavero che avevano
dato origine ad una stirpe di oppiacei che usava con parsimonia e devozione, solo
per lenire le ferite dell’anima di chi si rivolgeva alle sue cure. Il lavoro al centro
benessere dell’hotel lo aveva trovato da poco, tutti si ritenevano pienamente
soddisfatti dai suoi trattamenti ed elogiavano i suoi come i migliori massaggi del
Vecchio Continente. Non rivelava mai, a nessuno, le formule segrete dei suoi
intrugli d’erbe, dichiarava solo il necessario, il consentito, il resto lo nascondeva
negli inviolabili cassettini della memoria. Mi sono girata e I’ho guardata bene in
viso, solo allora mi sono accorta che mi ero sbagliata: era alta e forte, e giovane e
bella. O forse, solo per un attimo, mi si é rivelata cosi.

Al ritorno ho deciso di tenere quei racconti per me. A chi mi chiedeva dove ero
stata nel week-end per avere quell’aria cosi sana e rilassata, rispondevo di aver
dormito molto, e di aver sognato di farmi cullare dalle nenie di una strega buona.

Il seme di quella varieta antica di papavero e nella mia soffitta, lo bagno solo con
acqua di rugiada e attendo, come prescritto...in farmacia.



