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Un week-end fuori dal mondo forse sarebbe stato la soluzione giusta per evitare 
l’implosione. Mi capitava poco di frequente, ma quando accadeva era un 
deflagrare pericoloso che iniziava in me, nella parte più rettile dell’encefalo, e poi 
si propagava ad onde sussultorie verso chi mi era più vicino. Era sempre una 
carica di energia incontrollata, sconosciuta, che proveniva da chissà dove e che 
riusciva a far sparire in cocci, in una perenne nuvola di gesso, le strutture 
prefabbricate dei miei rapporti sociali. Solo i muri eretti a freddo, quelli costruiti 
con pazienza, sasso dopo sasso, con pietre abbracciate l’una all’altra e legate 
assieme dai misteriosi collanti della vita, resistevano eroicamente al 
bombardamento nevralgico, ma non intelligente, conseguente al segnale di tilt. 
Dovevo allontanarmi, e in fretta, prima che accadesse di nuovo. 
L’inserzione parlava di una beauty farm con servizio all-inclusive installata sulle 
rive del Tamigi proprio nel centro di Londra. Mi aveva affascinato subito 
l’esistenza segreta di quell’isola di pace, un’oasi protetta bagnata dall’acqua color 
leone del fiume, uno scoglio che resisteva alle onde ad alta frequenza di una città 
dove avevo sempre avvertito aleggiare in ogni angolo un potere smisurato. Nei 
miei brevi soggiorni trascorsi a Londra per lavoro, avevo sempre percepito con 
estrema certezza in ogni londinese con cui avevo incrociato lo sguardo l’esatta 
convinzione di essere il padrone del mondo. Era un barlume luciferino che 
inspiegabilmente balenava anche negli occhi neri che luccicavano delle 
Chinatown, e nei ristoranti indiani, ovunque, forse bastava al contagio il solo fatto 
di essere lì. Avevo bisogno di piazzarmi per qualche attimo proprio nel mezzo di 
quel confluire di polarità opposte, protetta dal guscio corazzato di un cinque stelle, 
per ricevere un piccolo elettroshock. 
Il volo era stato veloce e indolore: un’iniezione d’ossigeno d’alta quota subìta dal 
mio corpo anestetizzato senza sussulti. 
Al trasferimento all’Hotel paradossalmente mancava l’audio: il taxi non poteva 
essere così insonorizzato, ma quasi non riuscivo a percepire i rumori, le voci, lo 
sferragliare dei tram. Viaggiavo di un acquario, seguendo inerme la sua falsa 
corrente. 
Una doccia caldissima, che ha preceduto di poco il mio ingresso al Centro 
benessere, ha fatto uscire il primo suono del giorno da una bocca muta dalla sera 
precedente: niente di rassicurante, un lamento simile allo stridio delle aragoste 
gettate nell’acqua bollente.  
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L’asciugamano steso sul lettino profumava di latte, di culla, apriva lentamente la 
porta del sonno. La massaggiatrice in piedi accanto a me ha immerso le mani in 
un catino di acqua calda e profumata, le ha asciugate accuratamente con un 
movimento rotatorio e lungo, ipnotico, da danzatrice indiana, e poi le ha inondate 
di olio profumato. Il massaggio delicato, buono, di quelli che drenano le lacrime 
nascoste a lungo nei canali di linfa che percorrono i nostri corpi, era 
accompagnato da un canto leggero. Quella signora alta e forte, della quale non 
riuscivo a ricordare il viso, ma che sapevo non giovane, non bella, stava intonando 
piano una nenia, una musica antica intessuta di parole non comprensibili, 
arricchita di suoni articolati per infondere pace anche negli strati più profondi, 
vibrazioni da risonanza magnetica che hanno rallentato per qualche attimo le tigri 
in corsa nel mio cervello. 
Ad un tratto ha iniziato ad agitare con una mano, sopra di me, dei mazzetti di erbe 
secche dall’aroma intenso, ne ha sfogliato alcuni nell’olio e poi ha continuato il 
massaggio. Sentivo il grattare leggero delle foglioline e dei petali sminuzzati 
contro la mia pelle ed è venuta a galla, inattesa, una risata: mi ero immaginata per 
un attimo unta e cosparsa di spezie misteriose pronta per l’arrosto di quella 
fattucchiera con l’osso nascosto tra i capelli a chignon!  
Ma il senso di benessere sovrastava ogni cosa.  
Lei ha riso con me, doveva aver letto con la punta delle dita i miei pensieri. Le ho 
chiesto che erbe stesse adoperando. La voce che avevo usato era quella nascosta 
da tempo immemore in un’anticamera d’attesa quasi dimenticata, quella da 
chiacchierio ragazzino, da canzoni intonate in bicicletta pedalando incontro 
all’estate, da pomeriggio di compiti tra compagne di scuola. Lei mi ha risposto 
con un racconto a trama fitta, costellato di sussurri, solo ogni tanto, quando si 
fermava a intingere le mani nell’olio profumato, le sfuggiva qualche punto 
dall’uncinetto, ma lo rimagliava sicura appena ripartiva con il massaggio.  
Una lontana parente, una prozia, le aveva lasciato in eredità una vecchia soffitta in 
una palazzina del ‘700 che affondava le radici nell’epoca dei Lumi. La “Soffitta 
dell’erba”, come la chiamava lei, era in realtà la sede di un’antica farmacia. 
Sapevo che nei tempi passati i farmaci erano ricavati dalle erbe, ma non ero a 
conoscenza del fatto che in tutta la città proliferassero soffitte anticamente adibite 
alla coltivazione e al magazzinaggio di erbe curative. Con una parlata fluente che 
mi giungeva come da una Radio Londra accesa alle spalle, in un notiziario 
inatteso mi ha informato che nella vicina chiesa di St.Thomas, oltre ad un famoso 
giardino-soffitta restaurato di recente e trasformato in un museo, c’era stato 
addirittura un luogo preposto a sala operatoria dove si effettuavano gli interventi 
ai pazienti meno fortunati, i più abbienti si facevano operare in casa, sul tavolo di 
cucina. I dettagli di quel racconto intrigavano la mia attenzione. I sensi, tornati 
vigili, stavano attenti a captare e a traslare senza inganno ogni singola parola. 
Pareva di fare un viaggio nel tempo. La sua descrizione della sala operatoria era 
talmente ricca e particolareggiata che mi pareva di vedermela davanti, o meglio, 
vista la mia posizione, di starmene lì sul lettino in attesa del mio turno. La sala 
ricavata nell’abside della chiesa era attorniata di gradoni a semicerchio dove si 
sedevano gli spettatori per assistere all’intervento. I chirurghi allora non facevano 
ricorso agli anestetici, facevano affidamento ad una tecnica rapida, alla 
preparazione mentale del paziente e ad alcool o narcotici, come l'etere o il 
cloroformio. Non erano conosciute le norme contro la sepsi e la mortalità era 
altissima, la maggior parte dei casi prevedeva amputazioni che i chirurghi si 
vantavano di riuscire a svolgere in meno di un minuto. I giardini delle vecchie 
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soffitte servivano a questo: a tentare di eliminare, o almeno di ridurre, tutto quel 
dolore. Nella sua soffitta, rovistando ovunque ignorando le carezze delle 
ragnatele, lei aveva trovato tra le erbe secche alcuni semi ancora attivi, li aveva 
catalogati ed aveva ripreso a coltivare con cura e devozione quelle erbe antiche. 
Tra le vecchie travi aveva trovato nascosti quattro semi di papavero che avevano 
dato origine ad una stirpe di oppiacei che usava con parsimonia e devozione, solo 
per lenire le ferite dell’anima di chi si rivolgeva alle sue cure. Il lavoro al centro 
benessere dell’hotel lo aveva trovato da poco, tutti si ritenevano pienamente 
soddisfatti dai suoi trattamenti ed elogiavano i suoi come i migliori massaggi del 
Vecchio Continente. Non rivelava mai, a nessuno, le formule segrete dei suoi 
intrugli d’erbe, dichiarava solo il necessario, il consentito, il resto lo nascondeva 
negli inviolabili cassettini della memoria. Mi sono girata e l’ho guardata bene in 
viso, solo allora mi sono accorta che mi ero sbagliata: era alta e forte, e giovane e 
bella. O forse, solo per un attimo, mi si è rivelata così. 
Al ritorno ho deciso di tenere quei racconti per me. A chi mi chiedeva dove ero 
stata nel week-end per avere quell’aria così sana e rilassata, rispondevo di aver 
dormito molto, e di aver sognato di farmi cullare dalle nenie di una strega buona.  
Il seme di quella varietà antica di papavero è nella mia soffitta, lo bagno solo con 
acqua di rugiada e attendo, come prescritto...in farmacia.  


