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FU GRAZIE A QUEL COLPO DI SONNO

di Michele Bertolotto
Cascina Macondo — Scritturalia — domenica 17 giugno 2007

E' passata gia da un po la mezzanotte e quel maledetto Tram non arriva. Ma perche sto
aspettando un Tram? Non dovevo essere a cena con mio fratello e con gli amici? E’
sicuramente piu di mezz'ora che me ne sto qui impalato, su questa pensilina sgangherata con
disegnato in terra il gioco della settimana, qui c'é un foglio con gli orari, vedo che una linea
doveva passare alle 23.50 ed adesso solo le 00.45, un ritardo cosi non si verifica mai. Non c'é
un pedone e dopo I' auto passata mezz'ora fa, silenzio assoluto: adesso una leggera nebbia
comincia pure a salire dall'asfalto e pian piano diventa fittissima, non si vede un accidente.
Mi sono quasi rassegnato a rientrare a casa a piedi (sapessi solo da che parte andare) quando
sento da dietro la curva della strada il campanello del metro in fondo alla piazza, finalmente,
sono salvo, esco da qui. Accidenti mi sono sbagliato, non era in arrivo, se ne va lentamente
sferragliando un po piu del solito nel silenzio di tomba della notte. Che sfigal

nebbia profonda
il campanello del tram
si allontana

Ma che faccio? Adesso divento poetico? Non ci sono portato io per queste cose, carino pero,
devo ricordarmelo... Decido di attraversare la strada, sul lato opposto c’é la scala mobile che
scende alla metropolitana, non mi sono mai piaciuti i treni e i loro simili.

Sono davanti alla banchina, dopo una decina di minuti arriva il Metro che lentamente s'arresta
davanti a me, con un sibilo d'aria compressa che sfugge s'apre la portiera, nessuno scende, e
chi vuoi che scenda a quest' ora in questo posto del cazzo?

Salgo, c'é parecchia gente stanotte sul Metrd, mi scelgo un sedile vuoto e mi siedo accanto al
finestrino. Silenziosa la Metro riparte per il giro panoramico notturno della citta, guardo fuori
del finestrino, rilassandomi e cercando di scorgere prima o poi un luogo familiare, cosi da
riprendere I'orientamento. Seduto davanti a me c’e un‘anziano signore, ha in mano una torcia
elettrica che accende e spegne ad impulso verso la parete del metro... si: punto linea punto...
punto punto linea... linea linea punto... €& sicuramente codice morse e io, da buon
radioamatore, cerco di tradurre, il vecchio capisce e parte con una serie di lettere “CRE T |
NO COSA GUARDI? mavaffanculo! Mi sta prendendo in giro!

Mi risveglio di soprassalto, ho avuto un incubo, mi sono sognato un incidente con mio fratello
morto schiacciato dall'auto che s'é ribaltata mentre si andava verso un pub. Sono tutto sudato,
il cuore mi batte all'impazzata, ma non dovevo essere a cena con gli amici? Mi guardo attorno
preoccupato: quanto avro dormito? Sicuramente la mia fermata I'avro saltata da un bel pezzo.
Ma il cielo € sempre nero, d' un nero intenso, la notte e ancora fonda, allora mi saro appisolato



solo per pochi minuti. Il vecchio con la torcia non c'é piu, se ne sara andato a rompere le balle
a qualcun’altro.

Il metro sembra ora diverso, piu grande, i sedili sono riccamente imbottiti e poi c'¢ molta
gente, troppa. Non ho mai visto cosi tanti passeggeri nelle ore notturne.

Il metro (ma sono sempre sul metro?) si ¢ fermato, & entrata dalla porta spalancata una
ragazza di colore, (come di che colore?) color cioccolato no? E” molto giovane carina e con
una minigonna vertiginosa. Sicuramente una zoccola che rientra dal lavoro per strada. Si
guarda attorno un po sorpresa, penso per l'affluenza, mi guarda, sorride e s'avvicina verso di
me, sono in piedi davanti al sedile lei sorride, la porta si chiude, mi risiedo, estrae un
pacchetto di sigarette ed un accendino, mi fa cenno se ne voglio una e mi rivolge alcune
parole incomprensibili: ovvio, € un'extracomunitaria, € qui da noi per darla e farci un po di
grana. Per0 non € poi cosi male, le sorrido ed accetto la sigaretta, lei me I'accende. Stiamo
entrambi fumando, ma non era vietato sui servizi pubblici? E chi se ne frega, se qualcuno si
risente faccio anch'io I'extracomunitario e poi la spengo. Sto fumando, (ma io fumo?)
onestamente non me lo ricordo, intanto lei seguita a sorridermi, ogni tanto dice qualche parola
in quella sua strana lingua ed io le rispondo con sorrisi o le faccio cenno che non ho capito un
bel niente di quello che mi vorrebbe dire. Do un'occhiata al finestrino, ma seguito a vedere
nero: buio totale. Tiro fuori di tasca il cellulare e digito il numero di mio fratello: non c'é
campo, e ti pareva? Mi sento sempre piu inquieto, lei intanto s'e tolta i sandali alti di quelli
con le zeppe ed ha disteso le gambe sul sedile accanto a me, butta la cenere sul pavimento con
la massima indifferenza. La osservo, le sue gambe sono proprio ben fatte, lei si lascia
osservare e sorride. La minigonna é gia salita fin troppo in alto ed i miei occhi s'incollano
proprio Ii, lei allora la tira su del tutto ed il suo sesso é proprio davanti a me, niente biancheria
intima. Imbarazzato mi guardo attorno e non c'e piu nessuno nello scompartimento, non c'e
proprio niente di normale stanotte. Il metrd s'€ nuovamente fermato, accarezzo allora le
gambe alla mia bella extracomunitaria ed ad ogni carezza m'avvicino sempre di piu alla sua
cosina: bella nera e col pelo li biondo! Sono entrati due giovani e stanno animatamente
parlando in napoletano, ci sorpassano e non ci degnano d' uno sguardo anche se lei e sempre li
con la topa di fuori, si dirigono verso gli scompartimenti piu avanti. Lei intanto sta
accarezzando il suo sesso e mi lancia gridolini d'invito, poi decisamente mi prende una mano
e la struscia contro di lei. Sento la sua pelle morbida ed a quel punto non mi frega piu niente
di niente: mi shottono i pantaloni e mi lancio in un amplesso, lei m'accoglie. la situazione &
troppo strampalata ed eccitante. Le chiedo scusa d'esser venuto subito, ma tanto questa qui
non capisce un cazzo, (o forse quello lo capisce bene), mi rimetto in ordine, mi guardo
intorno, séguita a non esserci pit nessuno, le prendo un‘altra sigaretta, lI'accendo, le faccio un
cenno come dire ritorno subito, e m'avvio verso un altro vagone, mi sembrava fossero solo
altri due, il metro era composto di tre vagoni, ed io ero salito sull'ultimo. Vado avanti: i
vagoni sono troppi e poi sembra un treno invece che un metro, & un vero e proprio vagone
ferroviario come quelli d'una volta, quasi tutti in legno, col corridoio e gli scompartimenti a
lato. Sporgo la testa fuori dal finestrino e mi ritrovo a spingere in una sostanza densa che
oppone pure un po di resistenza e mi lascia appena respirare. Impaurito mi ritraggo di scatto e
chiudo il finestrino spingendo la maniglia verso l'alto, sul pavimento vedo dei cellulari
abbandonati ed un giornale, lo prendo e I'apro: € scritto, mi sembra in cirillico. Lo poso sul
sedile di fronte al mio, afferro un cellulare, I'accendo, e fuori rete. Dal lato che da sul
corridoio, semi-oscurato da pesanti tende nocciola, vedo passare un uomo alto con un berretto
con fregi rossi e mi € sembrato in uniforme, ¢ il bigliettaio penso, “se mi chiede il biglietto
voglio ridere...”. Mi fiondo comunque fuori dal compartimento per parlare con lui, per dirgli
che voglio scendere, non m'importa a quale fermata, voglio scendere e basta.....
Mi scuoto e m'avvio verso l'altro vagone, ma questo sembra non finire mai, piu cammino, piu
il corridoio sembra allungarsi, mi ricorda l'interno dell'Orient Express, si il vecchio film in
bianco e nero, anche qui sembra tutto in bianco e nero, fuori poi c'e¢ solo il nero.



E vedo una porta strana la in fondo, sono sicuro che prima non c'era......Ia raggiungo e la apro:
incredibile! E' un vagone ristorante! Ma non ero su un metro? E c'@ anche un bar. Un
cameriere nero dietro al banco sta preparando degli aperitivi, mentre ai tavoli vi sono solo
quattro persone il resto e vuoto. Vorrei delle sigarette, lo dico al barman, ma lui mi risponde
con uno strano linguaggio. Adopero il linguaggio universale dei gesti e lui mi mette davanti
un pacchetto di sigarette. Lo prendo e lo guardo con curiosita, € un pacchetto di color azzurro
e sopra non c'e scritto nulla, neppure che t'ammazza, solo dei ghirigori in oro che comincio a
pensare siano una scritta. L'apro, sono sigarette sottili col filtro, mi accendo la sigaretta, buona
(ma fumo? E da quando?). Mi siedo ad uno dei tavoli, il tempo passa e dopo una ventina di
minuti un altro cameriere si fa vivo, questo e un orientale. chiedo del vino, e questo se ne va
senza spiccicare una parola, ma torna poco dopo con una bottiglia di birra bionda formato
famiglia: I'etichetta sembra quella del pacchetto di sigarette. Non so I'ora, ma non mi sembra
I'ora di pranzo, e neppure quella di cena, forse & per questo che c'é pochissima gente qui.
Saluto e me ne vado senza pagare, nessuno trova niente da ridire, vago per il corridoio, le luci
sono leggermente azzurrate ed emanano una luminescenza morbida, alle pareti della cabina vi
sono affisse sotto vetro delle stampe con disegnati i soliti arabeschi in verde, in celeste ed in
oro e senza figure, ma l'ultima stampa a sinistra ha delle scritte normali, mi avvicino e la

leggo:

tela d’autunno
I’odore dei cavalli
a punto erba

notte d’agosto
di stelle un ramo carico
strega la gatta

all’improwviso
profumo di timo
sotto le scarpe

il lago all’alba
la luna sopra di me
la luna sotto

vento di luglio
nella vecchia fontana
due rane secche

Sotto la poesie, piccolino, piccolino, c'e scritto, tra parentesi il nome degli autori, ma
insomma io per queste cose non ci Sono mica portato, non ci sto con la testa per queste cose,
per me questa scritta € uguale agli arabeschi, o al giornale in cirillico che ho trovato prima,
Rimugino e rimugino, passo al sonno senza neanche accorgermene......
sono in auto, sto guidando, é la solita auto dei miei incubi: € notte, I'auto & piena d'amici si sta
tornando dalla cena, eravamo alla Topia del Bugin, giu in paese, noto per le tipiche specialita



gastronomiche. La cena era stata una favola ed adesso si va verso Torino e ci si ferma in un
Pub. C'e una curva a sinistra, forse la sto prendendo un po troppo forte, forse ho bevuto un po
troppo o forse c'eé qualcosa che non va alla trasmissione: l'auto sbanda, sfiora un palo,
s'impenna, salta un canale poi si ribalta due volte in un campo di granturco , nella carambola
la portiera di destra si spalanca, mio fratello Antonello che & seduto accanto a me viene
sbalzato fuori dall'abitacolo. L'auto si ferma infine sulle quattro ruote. Tutto s'é svolto in un
attimo, ma lo rivedo come al rallentatore, con mille dettagli che si fanno sempre piu nitidi.
Usciamo fuori, contusi ma illesi, non vediamo Antonello, lo chiamiamo "ANTONELLO....
ANTONELLO.. ... DOVE SEI?" Non riusciamo a capire dove sia finito, anche Francesco il
nostro amico checca a cui Antonello piace molto lo chiama disperato “ANTONELLINO!!
ANTONELLINO BELLO DOVE SEI?... LINOOOOO!!!”, Solo dopo una decina di minuti ci
accorgiamo che l'auto s'e fermata proprio sopra di lui che giace semiaffondato nel campo, una
ruota e proprio sulla sua testa.....anzi, € al posto della sua testa.... Cerchiamo di spostare l'auto,
ma non c'€ piu nulla da fare. Disperati giriamo impotenti attorno allauto......
Mi risveglio all'improvviso col cuore che mi batte all'impazzata, questo sogno, questo
maledetto sogno, I'no gia fatto altre volte......e ricorrente. Vedo al finestrino una ragazza, la
raggiungo, le chiedo se sa dove stiamo andando, lei mi guarda con un’ espressione seria € mi
dice sottovoce due o tre parole intraducibili, in una lingua che non ho mai sentito e che non
credo neppure esista.....questa qui non & extracomunitaria, sembra un'italiana puro sangue
come me, ma perche parla strano? E' bella, molto bella, ma i suoi occhi sono assenti, la
guardo a lungo, le sorrido, lei mi prende a braccetto passeggiamo per il treno. Mi indico e a
lei dico “Franco, Franco” lei annuisce e poi dice “Frano” ed io “FRANCO” ben scandito, al
che ripete il nome quasi in maniera giusta, poi con un dito indica se stessa e mormora —
“Pierrakt”. Cerco di tradurre e dico “Piera, va bene Piera?” - “PIERRAKT!”
Senti, cerchiamo si semplificarci l'esistenza, io Franco, tu Piera, parla quasi come la mia
amica Annette ma lei é tedesca e questa qui no. Siamo intanto arrivati ad un vagon lit,
troviamo un letto vuoto (sono quasi tutti vuoti) e ci accomodiamo. Lei mi coccola come fossi
un bambino, mi accarezza, ma non accenna un sorriso. Chissa da quanto tempo é rinchiusa
gua dentro, la vita di treno non dev'essere un granche, ci credo che abbia terminato i sorrisi.
Tutte le volte che mi addormento seguito a fare il mio sogno, anzi, il mio incubo e se I'incubo
procede, procedono pure le mutazioni che lentamente riesco ad inserire nell’incubo.
All'inizio avevo la coscienza di cio che stava per accadere, ma non riuscivo ad intervenire in
alcun modo, poi pian piano sono riuscito ad introdurre dei piccolissimi movimenti si da
interrompere I'immutabilita della sequenza. Se tentavo di rallentare o di frenare, cio risultava
sempre impossibile, avevo allora, sogno dopo sogno iniziato a variare qualcosa, la prima volta
introdussi un colpo di tosse, poi uno shadiglio, infine una parola, due parole, fu una vittoria
guando dissi “Mi accendo una sigaretta” e riuscii realmente ad accenderla prima
dell'incidente.

Ho raggiunto il trionfo quando sono riuscito ad accendere una sigaretta anche a mio fratello
chiedendogli “Vuoi fumare?”. Adesso sono pronto per il vero mutamento, me lo sento,
risolvero il problema, so cosa fare. Si, ecco nuovamente l'incubo, ma affrontato in piena
coscienza......io guido, l'auto sfreccia veloce e non ci provo neppure a frenare, anzi pigio forse
un po di piu l'acceleratore, ancora due curve prima dell'incidente. Non accendo nessuna
sigaretta, non chiedo a Antonello se vuol fumare, ma invece ad alta voce con tono autoritario
gli intimo: “Allaccia le cinture!”. 1l tono & perentorio, da comando, lui mi guarda un attimo
un po stupefatto, sa che non me le allaccio mai, e guardandomi interrogativamente le allaccia,
forse perché strafatto, forse perché intimorito dal tono del fratello maggiore che ordina, o
forse per riflesso condizionato, influenzabile anche dall'erba che ha fumato prima. Che so io,
ma il fatto & che funziona! Le allaccia! E mentre la cintura scatta, imbocco la maledetta curva
a sinistra, ma sto ridendo e non ho neppure le mani sul volante, e I'auto shanda e urlo “Ce I'ho
fatta! VAFFANCULOOO!!!” Shanda, sfiora il solito palo, s'impenna, salta un canale, si ribalta
per due volte in un campo di granturco, nella carambola la portiera di destra questa volta
viene strappata del tutto e mio fratello, Antonello, con gli occhi sbarrati resta inchiodato al



sedile dalla cintura che lo stringe.....I'auto si ferma infine sulle quattro ruote, e gli altri escono
ed io seguito a ridere mentre guardo mio fratello che ha sempre gli occhi sbarrati ed una riga
di sangue mi scende dalla fronte. Poi esco, slaccio la cintura di mio fratello, l'aiuto a scendere,
I'abbraccio e ballo con lui piangendo e ridendo. ”Che bello! Non ci siamo fatti un cazzo!”.
Mi siedo sull'asfalto, ho visioni d'interno di un treno, con un volto femminile che mi sta
scrutando stupito, poi la visione s'allenta e mi ritrovo nella strada con l'auto nel campo che
brucia, Antonello m'aiuta ad alzarmi e c'infiliamo nell'auto di Sandro, un amico che ci seguiva
ed al Pub andiamo lo stesso, qualcuno ha gia telefonato alla stradale ed al carro attrezzi, tanto
nessuno s'e fatto nulla, meglio cosi.

E sono al Pub seduto ad un tavolo, con accanto una birra e cerco di ricordarmi qualcosa
d'importante che e avvenuto prima dell'impatto, ma non mi viene nulla in mente, e se &
veramente importante prima o poi lo ricordero . La serata va avanti senza storia e mi fumo
una dopo l'altra, fino a finirle quelle strane, ma buone sigarette, in quel pacchetto azzurro (ma
io fumo?). Il mattino ormai s'avvicina e questa strana notte m'ha provato abbastanza, e poi ho
finito soldi e sigarette....e I'auto € bruciata.....appoggio la testa sul tavolo, mi lascio andare al
ritmo martellante della musica.. Il Pub intorno a me ha improvvisamente un sobbalzo, no sono
io che sobbalzo e sono nuovamente alla guida dell'auto, in piena velocita a cento metri da
guella maledetta curva a sinistra, guardo verso mio fratello: le sue cinture sono allacciate. Tiro
un respiro di sollievo e lascio il volante, tanto so gia cosa sta per accadere: l'auto sbanda,
sfiora il palo, s'impenna, salta un canale, si ribalta per due volte in un campo di granturco, la
portiera del mio lato viene strappata via e nella carambola sono io che volo fuori, sfiorando
l'auto per poi pesantemente cadere sulla terra del campo. La terra € morbida, ma l'urto e
violento e vedo l'auto arrivare proprio sopra di me ed una ruota e sul mio capo, mi colpisce e
la testa affonda sotto terra ed assieme al buio sento schiocchi di rami secchi che si spezzano,
poi il silenzio si somma al buio.

Fu grazie a quel colpo di sonno che riuscii a salvare mio fratello.

nota:
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