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E' passata già da un pò la mezzanotte e quel maledetto Tram non arriva. Ma perchè sto 
aspettando un Tram? Non dovevo essere a cena con mio fratello e con gli amici? E’ 
sicuramente più di mezz'ora che me ne sto qui impalato, su questa pensilina sgangherata con 
disegnato in terra il gioco della settimana, qui c'è un foglio con gli orari, vedo che una linea 
doveva passare alle 23.50 ed adesso solo le 00.45, un ritardo così non si verifica mai. Non c'è 
un pedone e dopo l' auto passata mezz'ora fa, silenzio assoluto: adesso una leggera nebbia 
comincia pure a salire dall'asfalto e pian piano diventa fittissima, non si vede un accidente. 
Mi sono quasi rassegnato a rientrare a casa a piedi (sapessi solo da che parte andare) quando 
sento da dietro la curva della strada il campanello del metrò in fondo alla piazza, finalmente, 
sono salvo, esco da qui. Accidenti mi sono sbagliato, non era in arrivo, se ne va lentamente 
sferragliando un pò più del solito nel silenzio di tomba della notte. Che sfiga!  

nebbia profonda 
il campanello del tram 

si allontana 

Ma che faccio? Adesso divento poetico? Non ci sono portato io per queste cose, carino però, 
devo ricordarmelo… Decido di attraversare la strada, sul lato opposto c’è la scala mobile che 
scende alla metropolitana, non mi sono mai piaciuti i treni e i loro simili.  

Sono davanti alla banchina, dopo una decina di minuti arriva il Metrò che lentamente s'arresta 
davanti a me, con un sibilo d'aria compressa che sfugge s'apre la portiera, nessuno scende, e 
chi vuoi che scenda a quest' ora in questo posto del cazzo?  

Salgo, c'è parecchia gente stanotte sul Metrò, mi scelgo un sedile vuoto e mi siedo accanto al 
finestrino. Silenziosa la Metro riparte per il giro panoramico notturno della città, guardo fuori 
del finestrino, rilassandomi e cercando di scorgere prima o poi un luogo familiare, così da 
riprendere l'orientamento. Seduto davanti a me c’è un'anziano signore, ha in mano una torcia 
elettrica che accende e spegne ad impulso verso la parete del metrò… sì: punto linea punto… 
punto punto linea… linea linea punto… è sicuramente codice morse e io, da buon 
radioamatore, cerco di tradurre, il vecchio capisce e parte con una serie di lettere “ C R E T I 
N O  C O S A   G U A R D I ?” ma vaffanculo! Mi sta prendendo in giro! 

Mi risveglio di soprassalto, ho avuto un incubo, mi sono sognato un incidente con mio fratello 
morto schiacciato dall'auto che s'è ribaltata mentre si andava verso un pub. Sono tutto sudato, 
il cuore mi batte all'impazzata, ma non dovevo essere a cena con gli amici? Mi guardo attorno 
preoccupato: quanto avrò dormito? Sicuramente la mia fermata l'avrò saltata da un bel pezzo. 
Ma il cielo è sempre nero, d' un nero intenso, la notte è ancora fonda, allora mi sarò appisolato 
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solo per pochi minuti. Il vecchio con la torcia non c'è più, se ne sarà andato a rompere le balle 
a qualcun’altro. 

Il metrò sembra ora diverso, più grande, i sedili sono riccamente imbottiti e poi c'è molta 
gente, troppa. Non ho mai visto così tanti passeggeri nelle ore notturne.  

Il metrò (ma sono sempre sul metrò?) si è fermato, è entrata dalla porta spalancata una 
ragazza di colore, (come di che colore?) color cioccolato no? E’ molto giovane carina e con 
una minigonna vertiginosa. Sicuramente una zoccola che rientra dal lavoro per strada. Si 
guarda attorno un pò sorpresa, penso per l'affluenza, mi guarda, sorride e s'avvicina verso di 
me, sono in piedi davanti al sedile lei sorride, la porta si chiude, mi risiedo, estrae un 
pacchetto di sigarette ed un accendino, mi fa cenno se ne voglio una e mi rivolge alcune 
parole incomprensibili: ovvio, è un'extracomunitaria, è qui da noi per darla e farci un pò di 
grana. Però non è poi così male, le sorrido ed accetto la sigaretta, lei me l'accende. Stiamo 
entrambi fumando, ma non era vietato sui servizi pubblici? E chi se ne frega, se qualcuno si 
risente faccio anch'io l'extracomunitario e poi la spengo. Sto fumando, (ma io fumo?) 
onestamente non me lo ricordo, intanto lei seguita a sorridermi, ogni tanto dice qualche parola 
in quella sua strana lingua ed io le rispondo con sorrisi o le faccio cenno che non ho capito un 
bel niente di quello che mi vorrebbe dire. Do un'occhiata al finestrino, ma seguito a vedere 
nero: buio totale. Tiro fuori di tasca il cellulare e digito il numero di mio fratello: non c'è 
campo, e ti pareva? Mi sento sempre più inquieto, lei intanto s'è tolta i sandali alti di quelli 
con le zeppe ed ha disteso le gambe sul sedile accanto a me, butta la cenere sul pavimento con 
la massima indifferenza. La osservo, le sue gambe sono proprio ben fatte, lei si lascia 
osservare e sorride. La minigonna è già salita fin troppo in alto ed i miei occhi s'incollano 
proprio lì, lei allora la tira su del tutto ed il suo sesso è proprio davanti a me, niente biancheria 
intima. Imbarazzato mi guardo attorno e non c'è più nessuno nello scompartimento, non c'è 
proprio niente di normale stanotte. Il metrò s'è nuovamente fermato, accarezzo allora le 
gambe alla mia bella extracomunitaria ed ad ogni carezza m'avvicino sempre di più alla sua 
cosina: bella nera e col pelo lì biondo! Sono entrati due giovani e stanno animatamente 
parlando in napoletano, ci sorpassano e non ci degnano d' uno sguardo anche se lei è sempre lì 
con la topa di fuori, si dirigono verso gli scompartimenti più avanti. Lei intanto sta 
accarezzando il suo sesso e mi lancia gridolini d'invito, poi decisamente mi prende una mano 
e la struscia contro di lei. Sento la sua pelle morbida ed a quel punto non mi frega più niente 
di niente: mi sbottono i pantaloni e mi lancio in un amplesso, lei m'accoglie. la situazione è 
troppo strampalata ed eccitante. Le chiedo scusa d'esser venuto subito, ma tanto questa qui 
non capisce un cazzo, (o forse quello lo capisce bene), mi rimetto in ordine, mi guardo 
intorno, sèguita a non esserci più nessuno, le prendo un'altra sigaretta, l'accendo, le faccio un 
cenno come dire ritorno subito, e m'avvio verso un altro vagone, mi sembrava fossero solo 
altri due, il metrò era composto di tre vagoni, ed io ero salito sull'ultimo. Vado avanti: i 
vagoni sono troppi e poi sembra un treno invece che un metrò, è un vero e proprio vagone 
ferroviario come quelli d'una volta, quasi tutti in legno, col corridoio e gli scompartimenti a 
lato. Sporgo la testa fuori dal finestrino e mi ritrovo a spingere in una sostanza densa che 
oppone pure un pò di resistenza e mi lascia appena respirare. Impaurito mi ritraggo di scatto e 
chiudo il finestrino spingendo la maniglia verso l'alto, sul pavimento vedo dei cellulari 
abbandonati ed un giornale, lo prendo e l'apro: è scritto, mi sembra in cirillico. Lo poso sul 
sedile di fronte al mio, afferro un cellulare, l'accendo, è fuori rete. Dal lato che da sul 
corridoio, semi-oscurato da pesanti tende nocciola, vedo passare un uomo alto con un berretto 
con fregi rossi e mi è sembrato in uniforme, è il bigliettaio penso, “se mi chiede il biglietto 
voglio ridere...”. Mi fiondo comunque fuori dal compartimento per parlare con lui, per dirgli 
che voglio scendere, non m'importa a quale fermata, voglio scendere e basta..... 
Mi scuoto e m'avvio verso l'altro vagone, ma questo sembra non finire mai, più cammino, più 
il corridoio sembra allungarsi, mi ricorda l'interno dell'Orient Express, sì il vecchio film in 
bianco e nero, anche qui sembra tutto in bianco e nero, fuori poi c'è solo il nero. 



 
3

E vedo una porta strana là in fondo, sono sicuro che prima non c'era......la raggiungo e la apro: 
incredibile! E' un vagone ristorante! Ma non ero su un metrò? E c'è anche un bar. Un 
cameriere nero dietro al banco sta preparando degli aperitivi, mentre ai tavoli vi sono solo 
quattro persone il resto è vuoto. Vorrei delle sigarette, lo dico al barman, ma lui mi risponde 
con uno strano linguaggio. Adopero il linguaggio universale dei gesti e lui mi mette davanti 
un pacchetto di sigarette. Lo prendo e lo guardo con curiosità, è un pacchetto di color azzurro 
e sopra non c'è scritto nulla, neppure che t'ammazza, solo dei ghirigori in oro che comincio a 
pensare siano una scritta. L'apro, sono sigarette sottili col filtro, mi accendo la sigaretta, buona 
(ma fumo? E da quando?). Mi siedo ad uno dei tavoli, il tempo passa e dopo una ventina di 
minuti un altro cameriere si fa vivo, questo è un orientale. chiedo del vino, e questo se ne va 
senza spiccicare una parola, ma torna poco dopo con una bottiglia di birra bionda formato 
famiglia: l'etichetta sembra quella del pacchetto di sigarette. Non so l'ora, ma non mi sembra 
l'ora di pranzo, e neppure quella di cena, forse è per questo che c'è pochissima gente qui. 
Saluto e me ne vado senza pagare, nessuno trova niente da ridire, vago per il corridoio, le luci 
sono leggermente azzurrate ed emanano una luminescenza morbida, alle pareti della cabina vi 
sono affisse sotto vetro delle stampe con disegnati i soliti arabeschi in verde, in celeste ed in 
oro e senza figure, ma l'ultima stampa a sinistra ha delle scritte normali, mi avvicino e la 
leggo: 

 

tela d’autunno 
l’odore dei cavalli                                                                                     

a punto erba 
 
 

notte d’agosto 
di stelle un ramo carico                                                                                

strega la gatta 
 
 

all’improvviso 
profumo di timo                                                                                       
sotto le scarpe 

 
 

il lago all’alba 
la luna sopra di me                                                                                    

la luna sotto 
 
 

vento di luglio 
nella vecchia fontana                                                                                 

due rane secche 

 

Sotto la poesie, piccolino, piccolino, c'è scritto, tra parentesi il nome degli autori, ma 
insomma io per queste cose non ci sono mica portato, non ci sto con la testa per queste cose, 
per me questa scritta è uguale agli arabeschi, o al giornale in cirillico che ho trovato prima, 
Rimugino e rimugino, passo al sonno senza neanche accorgermene......                        
sono in auto, sto guidando, è la solita auto dei miei incubi: è notte, l'auto è piena d'amici si sta 
tornando dalla cena, eravamo alla Topìa del Bugin, giù in paese, noto per le tipiche specialità 
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gastronomiche. La cena era stata una favola ed adesso si va verso Torino e ci si ferma in un 
Pub. C'è una curva a sinistra, forse la sto prendendo un pò troppo forte, forse ho bevuto un pò 
troppo o forse c'è qualcosa che non va alla trasmissione: l'auto sbanda, sfiora un palo, 
s'impenna, salta un canale poi si ribalta due volte in un campo di granturco , nella carambola 
la portiera di destra si spalanca, mio fratello Antonello che è seduto accanto a me viene 
sbalzato fuori dall'abitacolo. L'auto si ferma infine sulle quattro ruote. Tutto s'è svolto in un 
attimo, ma lo rivedo come al rallentatore, con mille dettagli che si fanno sempre più nitidi. 
Usciamo fuori, contusi ma illesi, non vediamo Antonello, lo chiamiamo "ANTONELLO.... 
.ANTONELLO.. ... DOVE SEI?" Non riusciamo a capire dove sia finito, anche Francesco il 
nostro amico checca a cui Antonello piace molto lo chiama disperato “ANTONELLINO!! 
ANTONELLINO BELLO DOVE SEI?... LINOOOOO!!!”. Solo dopo una decina di minuti ci 
accorgiamo che l'auto s'è fermata proprio sopra di lui che giace semiaffondato nel campo, una 
ruota è proprio sulla sua testa.....anzi, è al posto della sua testa.... Cerchiamo di spostare l'auto, 
ma non c'è più nulla da fare. Disperati giriamo impotenti attorno all'auto...... 
Mi risveglio all'improvviso col cuore che mi batte all'impazzata, questo sogno, questo 
maledetto sogno, l'ho già fatto altre volte......è ricorrente. Vedo al finestrino una ragazza, la 
raggiungo, le chiedo se sa dove stiamo andando, lei mi guarda con un’ espressione seria e mi 
dice sottovoce due o tre parole intraducibili, in una lingua che non ho mai sentito e che non 
credo neppure esista.....questa qui non è extracomunitaria, sembra un'italiana puro sangue 
come me, ma perchè parla strano? E' bella, molto bella, ma i suoi occhi sono assenti, la 
guardo a lungo, le sorrido, lei mi prende a braccetto passeggiamo per il treno. Mi indico e a 
lei dico  “Franco, Franco” lei annuisce e poi dice “Frano” ed io “FRANCO” ben scandito, al 
che ripete il nome quasi in maniera giusta, poi con un dito indica se stessa e mormora –
“Pierrakt”. Cerco di tradurre e dico “Piera, va bene Piera?” - “PIERRAKT!” 
Senti, cerchiamo si semplificarci l'esistenza, io Franco, tu Piera, parla quasi come la mia 
amica Annette ma lei è tedesca e questa quì no. Siamo intanto arrivati ad un vagon lit, 
troviamo un letto vuoto (sono quasi tutti vuoti) e ci accomodiamo. Lei mi coccola come fossi 
un bambino, mi accarezza, ma non accenna un sorriso. Chissà da quanto tempo è rinchiusa 
qua dentro, la vita di treno non dev'essere un granchè, ci credo che abbia terminato i sorrisi. 
Tutte le volte che mi addormento seguito a fare il mio sogno, anzi, il mio incubo e se l'incubo 
procede, procedono pure le mutazioni che lentamente riesco ad inserire nell’incubo. 
All'inizio avevo la coscienza di ciò che stava per accadere, ma non riuscivo ad intervenire in 
alcun modo, poi pian piano sono riuscito ad introdurre dei piccolissimi movimenti sì da 
interrompere l'immutabilità della sequenza. Se tentavo di rallentare o di frenare, ciò risultava 
sempre impossibile, avevo allora, sogno dopo sogno iniziato a variare qualcosa, la prima volta 
introdussi un colpo di tosse, poi uno sbadiglio, infine una parola, due parole, fu una vittoria 
quando dissi “Mi accendo una sigaretta” e riuscii realmente ad accenderla prima 
dell'incidente. 
Ho raggiunto il trionfo quando sono riuscito ad accendere una sigaretta anche a mio fratello 
chiedendogli “Vuoi fumare?”. Adesso sono pronto per il vero mutamento, me lo sento, 
risolverò il problema, so cosa fare. Sì, ecco nuovamente l'incubo, ma affrontato in piena 
coscienza......io guido, l'auto sfreccia veloce e non ci provo neppure a frenare, anzi pigio forse 
un pò di più l'acceleratore, ancora due curve prima dell'incidente. Non accendo nessuna 
sigaretta, non chiedo a Antonello se vuol fumare, ma invece ad alta voce con tono autoritario 
gli intimo: “Allaccia le cinture!”. Il tono è perentorio, da comando, lui mi guarda un attimo 
un pò stupefatto, sa che non me le allaccio mai, e guardandomi interrogativamente le allaccia, 
forse perchè strafatto, forse perchè intimorito dal tono del fratello maggiore che ordina, o 
forse per riflesso condizionato, influenzabile anche dall'erba che ha fumato prima. Che so io, 
ma il fatto è che funziona! Le allaccia! E mentre la cintura scatta, imbocco la maledetta curva 
a sinistra, ma sto ridendo e non ho neppure le mani sul volante, e l'auto sbanda e urlo “Ce l'ho 
fatta! VAFFANCULOOO!!!” Sbanda, sfiora il solito palo, s'impenna, salta un canale, si ribalta 
per due volte in un campo di granturco, nella carambola la portiera di destra questa volta 
viene strappata del tutto e mio fratello, Antonello, con gli occhi sbarrati resta inchiodato al 
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sedile dalla cintura che lo stringe.....l'auto si ferma infine sulle quattro ruote, e gli altri escono 
ed io seguito a ridere mentre guardo mio fratello che ha sempre gli occhi sbarrati ed una riga 
di sangue mi scende dalla fronte. Poi esco, slaccio la cintura di mio fratello, l'aiuto a scendere, 
l'abbraccio e ballo con lui piangendo e ridendo. ”Che bello! Non ci siamo fatti un cazzo!”. 
Mi siedo sull'asfalto, ho visioni d'interno di un treno, con un volto femminile che mi sta 
scrutando stupito, poi la visione s'allenta e mi ritrovo nella strada con l'auto nel campo che 
brucia, Antonello m'aiuta ad alzarmi e c'infiliamo nell'auto di Sandro, un amico che ci seguiva  
ed al Pub andiamo lo stesso, qualcuno ha già telefonato alla stradale ed al carro attrezzi, tanto 
nessuno s'è fatto nulla, meglio così.                                                                                            

E sono al Pub seduto ad un tavolo, con accanto una birra e cerco di ricordarmi qualcosa 
d'importante che è avvenuto prima dell'impatto, ma non mi viene nulla in mente, e se è 
veramente importante prima o poi lo ricorderò . La serata va avanti senza storia e mi fumo 
una dopo l'altra, fino a finirle quelle strane, ma buone sigarette, in quel pacchetto azzurro (ma 
io fumo?). Il mattino ormai s'avvicina e questa strana notte m'ha provato abbastanza, e poi ho 
finito soldi e sigarette....e l'auto è bruciata.....appoggio la testa sul tavolo, mi lascio andare al 
ritmo martellante della musica.. Il Pub intorno a me ha improvvisamente un sobbalzo, no sono 
io che sobbalzo e sono nuovamente alla guida dell'auto, in piena velocità a cento metri da 
quella maledetta curva a sinistra, guardo verso mio fratello: le sue cinture sono allacciate. Tiro 
un respiro di sollievo e lascio il volante, tanto so già cosa sta per accadere: l'auto sbanda, 
sfiora il palo, s'impenna, salta un canale, si ribalta per due volte in un campo di granturco, la 
portiera del mio lato viene strappata via e nella carambola sono io che volo fuori, sfiorando 
l'auto per poi pesantemente cadere sulla terra del campo. La terra è morbida, ma l'urto è 
violento e vedo l'auto arrivare proprio sopra di me ed una ruota è sul mio capo, mi colpisce e 
la testa affonda sotto terra ed assieme al buio sento schiocchi di rami secchi che si spezzano, 
poi il silenzio si somma al buio. 

Fu grazie a quel colpo di sonno che riuscii a salvare mio fratello. 

 

 

 

nota:                                                                                               
gli haiku citati in ordine di apparizione sono di:                                                             
Franco Galato, Pietro Tartamella, Fabia Binci,                                                            

Michele Bertolotto, Alessandra Gallo, Antonella Filippi 

 


