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LA PICCOLA MASCOTTE

di Pietro Tartamella
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 17 giugno 2007

La piccola francese si alzo dal fazzoletto steso sull’erba e masticando un boccone di
panino col pomodoro disse: ““moi je penze che je la fé”.

La comitiva rise nel sentire quell’accento canterino e nel vedere la sua bocca che
triturava avidamente il boccone rosso. Tutti capirono che non era francese.

Scoprimmo piu tardi che ai ragazzi londinesi aveva detto di essere americana quando,
incontrando un campo di margherite, aveva recitato: “wihte as the snow (bianche come
la neve) parole sentite forse alla televisione in chissa quale pubblicita.

Brigitta era una bambina italianissima di 5 anni, vivace e volenterosa camminatrice.
Aveva accettato con entusiasmo di fare gli ultimi chilometri a piedi sino a Santiago di
Compostela. | genitori dovevano tenerla a freno, perché chiacchierare e navigare con le
parole era la sua specialita. Un estraneo a prima vista, 0 meglio, al primo udito, avrebbe
potuto giudicarla una bambina bugiarda, frottolosa. In realta era vivace si, ma tranquilla,
riflessiva, fantasiosa. Si divertiva un milione a vedere le espressioni cangianti sugli
occhi dei suoi interlocutori. Aveva una gran faccia tosta, anzi piu di una: si avvicinava
agli estranei con tale trasporto, disinvoltura, curiosita, che non aveva bisogno che le
offrissero una caramella. Ogni cosa che le capitava di vedere o ascoltare la
immagazzinava nella sua mente e la ributtava fuori dalle labbra con associazioni degne
di un’enciclopedia. Parlava cento lingue che si inventava Ii sul momento. Che risultasse
simpatica a tutti era fuori di dubbio, e la sua compagnia era un vero piacere.

Il fazzoletto colorato trapunto di cerchiolini gialli che aveva steso sull’erba, quando
non lo usava come cuscino, lo portava annodato sui capelli, e le dava un’aria un po’ da
grande e un po’ da strega. Col bastone da viandante piu da strega.

“Mascotte” viene dal provenzale “Mascoto” che vuol dire *“sortilegio,
portafortuna”. “Mascoto” viene da “masca” che vuol dire “strega”. Mascotte significa
quindi, per estensione, “persona o animale portafortuna”. Quando Brigitta pronuncio in
pseudo francese “moi je penze che je la fé”, con le guance gonfie di pomodoro, con il
fazzoletto sull’erba, con il bastone da camminatore appoggiato all’albero, con le
treccine castane che sembravano batacchi di campana, fu chiaro a tutti che sarebbe stata
la mascotte del gruppo. Mai appellativo fu piu appropriato per Brigitta, anche per quella
vaga connotazione di strega e di animaletto selvatico che albergava nel suo sorriso e
nella sua capacita di prendere iniziative.

Per lei dunque non era un problema continuare a camminare: ce la faceva.

Avevano lasciato il camper nei pressi di Arzua una cittadina a una trentina di
chilometri. Si erano messi in viaggio a piedi lungo i sentieri tracciati che portavano a
Compostela: zainetto sulle spalle, bastone nella mano, lei, il padre, la madre. Avevano
calcolato di percorrere due chilometri all’ora. Quindici ore di cammino in tutto.
L’avventura aveva senso se avessero trascorso una notte fuori, all’aperto, nei campi.
Brigitta non aveva paura delle stelle. Era una bella primavera e la temperatura avrebbe
consentito una notte sull’erba.



Fu per merito di Brigitta che cammin facendo la compagnia si era ingrossata. Si

erano uniti a loro, come piccoli affluenti, una coppia di francesi di circa trent’anni, due
ragazze e un ragazzo inglesi di vent’anni, un signore italiano di Napoli, una coppia di
settantenni spagnoli. Dieci adulti in tutto e una bambina, piu io che racconto.
Il sentiero attraverso i campi e le fattorie, specialmente nell’ultimo tratto, pullulava di
religiosi e credenti che andavano col bastone in pellegrinaggio a Compostela. Anche la
statale 547 da Lugo, a Melid, ad Arzua, a Santiago, pullulava di pellegrini in fila indiana
sul ciglio della strada. C’era anche chi viaggiava in bicicletta senza bastone. Brigitta e i
suoi genitori non erano credenti, ma amavano i pellegrinaggi e i sentieri a piedi.

Brigitta disse “gracias” alla signora settantenne spagnola che le offri un pezzettino di
dolce tipico della zona di Madrid che aveva fatto con le sue mani.

Dopo la sosta Brigitta si annodo il fazzoletto in testa, si mise sulle spalle il suo zainetto
leggero, prese il bastone alto come lei, e si incamminarono, a passo lento per fare
compagnia alla coppia anziana.

Brigitta ora andava avanti come capofila, ora esplorava il sentiero, ora si fermava ad
ogni bivio, ora leggeva i cartellini e ci aspettava per indicarci la direzione, ora si
fermava a parlare e a fare domande alle altre comitive, chissa in quale lingua, ora
tornava saltellando verso di noi con un suono di campane tra i capelli, ora restava in
coda a guardare un fiore o un insetto, o a parlare da sola.

Suo padre, che portava lo zaino piu pesante, le aveva suggerito di controllarsi nel far
rotolare le pietre e nell’attaccare bottone con gli altri viandanti, per non rischiare di
arrivare a Compostela con una comitiva di duecento persone.

Brigitta ci metteva buona volonta, ma non poteva rinunciare a dire a chiunque
“bon jur, “buena dia”, *“good morghing”, ““guden tac™.

Spesso aspettava i pellegrini su una piccola altura, a fianco del sentiero, e
accompagnava il saluto con uno sventolio della mano. A volte si metteva seduta ad
aspettare e, se sul sentiero non c’era nessuno, lasciava rotolare una pietra.

La signora Carmen sapeva tutto di Santiago e ad ogni sosta o ripresa di fiato sciorinava
le sue informazioni attraverso gli spazi vuoti dei denti. Brigitta lo aveva appreso da lei
che Erode Agrippa nel 44 a Gerusalemme aveva fatto tagliare la testa del Santo e che
Santiago era un apostolo, fratello di San Giovanni Evangelista, e che il suo corpo
decapitato era stato raccolto da due suoi discepoli, Teodoro e Atanasio, che in un
viaggio in barca senza remi né vela andando alla deriva approdarono in Galizia vicino
alla citta di Iria Flavia e qui seppellirono il santo vicino a una grossa pietra. In quello
stesso luogo furono in seguito seppelliti anche i due discepoli. Nel 813 I’eremita Pelagio
scopri le tre tombe. Il re Alfonso Il fece costruire li una cappella, proprio nel luogo
chiamato “Campo della Stella”. E da quel giorno comincio il pellegrinaggio. Fra le tante
cose che la signora Carmen raccontava quella che piu colpi Brigitta fu la testa del santo
staccata dal corpo. Forse per questo quando incontrava una discesa Brigitta si metteva a
cercare una pietra abbastanza grossa e la faceva rotolare pensierosa.

La sera fu merito di Brigitta. Videro la locanda da lontano. Non avevano piu
provviste e avevano deciso di mangiare qualcosa in uno di quei luoghi semplici e
accoglienti che s’incontravano sulla via, con madonnine e croci appese ad ogni muro e
lumini accesi. Il proprietario, un grosso signore con pancione e baffi alla Sancho
Pancha, stava chiudendo. Ci affrettammo tutti per fermarlo. Tranne i coniugi spagnoli
settantenni. Sancho Pancha rispose per lo piu in spagnolo, ma mescold anche
portoghese e inglese per dirci che gli dispiaceva e che doveva chiudere. Noi adulti
avevamo gia rinunciato. Gia ci abituavamo all’idea di digiunare quella sera.

Fu Brigitta, la nostra Mascotte portafortuna, a prendere I’iniziativa e a sbloccare la
situazione, forse attratta da quel miscuglio di lingue che il locandiere aveva appena
usato, pane per i suoi denti.

Si fece avanti frapponendosi tra noi e Sancho Pancha. Selvaticamente debordo dalla sua
vocina un tale fiume di parole e suoni e mimiche facciali e occhi dolci e imploranti che



incantarono Sancho Pancha. Chissa, forse il locandiere senti davvero il suono delle
campane sulle sue treccine. Fatto sta che riapri la porta della locanda e scovo cio che gli
era rimasto di ortaggi, frutta, formaggio e pane. Fu una buona cena.

Brigitta fu al centro di molta ammirazione e molti grazie quella sera.

Il signor Miguel e la signora Carmen, preferirono dormire in una pensioncina. Anche i
francesi Francois e Yvonne preferirono dormire in una di quelle camerette che i privati
affittavano lungo la strada.

All’aperto, sdraiati su una stuoia, Brigitta dormi in mezzo ai genitori, con gli occhi
rivolti al cielo. Non si addormento subito, ché lo scintillio delle stelle e i rumori della
campagna erano cosi diversi che volle essere sicura di serbarne il ricordo per sempre.
Anche i giovani londinesi dormirono all’aperto. Anche il napoletano Gustavo, che diede
la buonanotte raccontando I’ultima barzelletta.

Nei pressi della radura molti altri si erano accampati tra gli alberi con piccole tende e
sacchi a pelo. L’accampamento pullulava di chiacchiere e torce. Brigitta, quando chiuse
gli occhi per la stanchezza, ripeté nel sogno i nomi di tutte le persone che si erano
accampate li intorno: non aveva resistito alla voglia di far loro una visita e chiedere
come si chiamavano.

Sogno che sarebbe stato bello avere un fratellino.

Ma I’ultima immagine, I"ultimissima, prima di addormentarsi profondamente, fu la
visione delle decine di bastoni che i viandanti avevano lasciato appoggiati agli alberi.

Al mattino si fermarono a fare colazione in un bar lungo il sentiero che in realta era
la cucina di una casa dove una signora simpatica bassa di statura preparava ad un prezzo
buono caffé e biscotti.

Mancavano un paio di chilometri al Santuario. | pellegrini erano diventati
numerosissimi. Molti provenivano da altri sentieri. Riversandosi tutti sull’ultimo
sentiero si era formato un fiume di pellegrini.

Brigitta ci sguazzava dentro in tutte le lingue.

Giunsero al Santuario di Santiago di Compostela. Sulla grande porta d’ingresso il
cartello: “Vietato scattare foto”.

Era un fiume di gente ora. Le strade affollatissime. Si camminava pigiati gomito a
gomito uno contro I’altro, piccoli piccoli al cospetto della facciata enorme del Santuario.
Riconoscevamo molti di coloro che erano venuti in bicicletta e che avevamo incontrato
lungo i sentieri, ma non le loro biciclette cheé erano scomparse pigiate dalle pance della
folla. Brigitta dovette sistemarsi a cavalcioni sulle spalle del padre per non scomparire
tra i piedi e non essere portata via dalla corrente di passi.

I negozi di souvenirs dislocati lungo le vie intorno al Santuario, le botteghe di
artigianato, i ristoranti, tutto strapieno di pellegrigrini che ora si erano trasformati in
turisti e avventori.

Mangiafuoco, artisti di strada in ogni angolo. C’era perfino un tizio strabuffo vestito da
Strega: aveva costruito una scopa gigante di saggina con un manico lunghissimo che
sembrava un tandem; invitava la gente a mettersi a cavalcioni sulla scopa, pressava sulle
loro teste un cappello nero con la punta, e i parenti scattavano la foto pagando due euro.
Giovani con la chitarra suonavano seduti sugli scalini del Santuario. Cornamuse suonate
da ragazzi in costume scozzese e bretone.

Un artista vestito da angelo dorato era immobile come una statua in piedi su un muretto.
Un signore, musicista blues, indossava sul viso una calzamaglia nera, e si era messo un
paio di labbra posticce, rosse e carnose, per assomigliare meglio a un nero raccoglitore
di cotone. Un fotografo aveva sistemato sul cavalletto la sua antiquata macchina
fotografica al magnesio e mantellina nera, ed aveva eretto una sagoma di compensato
con lo sfondo dipinto della Cattedrale e, in primo piano, le fattezze di un viandante. In
un buco vuoto, rotondo, il pubblico poggiava per due euro la faccia e si portava a casa
una foto ricordo. Tulle le vie erano zeppe di ritrattisti e pittori.

José Raul Diaz Viera, un poeta con barba bianca, occhi celesti, berretto da marinaio
sulla sessantina, vendeva un libriccino con una sua poesia:



Cuando
la tarde cae
suefa la vida
y mis dias renacen
cuando renace tu vida.

Florecera el amor
en otra primavera
florecera el tallo
en luna
entera.

Claros que fluyen
como suefos del aire
y el tiempo nace
cuando crece la tarde.

Agradezco a Dios
por el puro amanacer
agradezco al viento
su atardacer.

In Rua de San Francisco, all’ombra di un albero, c’era anche un barbone col suo
cagnolino. Gli aveva messo in testa un cappello e lo aveva vestito da viandante perfino
con un bastoncino: una foto per due euro. Il barbone, forse per farsi perdonare 1’uso
improprio del cagnolino, amorevolmente gli faceva vento ogni tanto con un ventaglio.
Ad ogni angolo gli sgabelli e i banchetti dei venditori di lotterie.

Palloncini. Focacce. Dolci con le fattezze del santo. Nenie e canti ovunque.

All’interno del Santuario, quattro navate enormi e due organi a lato dell’altare. Era uno
scattare di foto e flash a ripetizione come un temporale fatto solo di fulmini.

Tutti a baciare i piedi del santo che poggiava su un’alta colona di marmo e aveva ai suoi
piedi la sua propria testa decapitata nell’atto di rotolare. La lunga fila di fedeli e
pellegrini si bagnava la fronte con I’acqua santa, e si faceva il segno della croce, e
scattava foto seduta sulle braccia di tutte le statue dei santi.

Migliaia i ceri accesi. Un brusio di voci in mille lingue.

Un prete stava dicendo la messa, ma non una parola si udiva a causa del gran vociare.
Perse la pazienza e fece un rimprovero incazzato dicendo a tutti per dio che eravamo in
un tempio! Ad ogni sillaba, anzi ad ogni lettera, uno scatto di foto.

La comitiva che si era tenuta compagnia durante il viaggio si era separata fin dal primo
arrivo al Santuario: la coppia di francesi, la coppia di anziani spagnoli, i ragazzi inglesi
e Gustavo il napoletano avevano preso ciascuno la propria strada ingoiati dal fiume di
gente. In mezzo al frastuono, alla folla, alla confusione, sul sagrato del Santuario di
Compostela, Brigitta divenne anonima. Perse il suo potere di Mascotte.

In quella folla ora era solo un fazzoletto come tanti, con cerchini gialli, sulle spalle del
padre.
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