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MARE

di Alessandra Gallo
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 29 giugno 2008

Il secondo ragazzo che mi ha baciata era quattro anni piu grande di me e di
cognome faceva Mare. E il mare, in un certo senso, incarnava sul serio nel colore
degli occhi: verdazzurro, con quel lampo di impazienza che si percepisce giusto
un attimo prima che I’onda si alzi.

Verrebbe da chiedersi “e il primo?”. Be’, quello non conta. lo e Luca ci
baciammo per scommessa ed era la prima volta anche per lui. Si capiva da come
teneva la bocca spalancata, immobile, e cercasse di mettermi sottovuoto.

Ritornando a Mare, non era affatto un ragazzo alto. Aveva capelli chiari e ricci
ma senza la luminosita tipica del biondo, spalle modestamente larghe per la sua
eta, culo basso e in carne e naso a patata. Mostrava un debole per le barrette di
chewing-gum Brooklin al limone e per i giubbotti di jeans scoloriti, ed era il
miglior giocatore di calcio del vicinato.

Non abbiamo mai parlato molto, io e Mare. Perché, nonostante I’aspetto
tutt’altro che indimenticabile, era il tipo che le ragazze fighe invitavano al cinema
pomeridiano, e cui i ragazzi fighi durante i pomeriggi in bici pedalavano dietro e
mai davanti. E io non ero esattamente una che potesse rientrare nel gruppo delle
fighe.

Ero poco piu di una bambina quando la sua famiglia decise di trasferirsi in un
altro quartiere: il tipo di distanza che suonava piu come un altro continente, a
quell’eta.

Mare continuo a far ritorno, pero. Soprattutto d’estate, quando le scuole erano
chiuse e tutti noi scendevamo in cortile dopo cena per un altro paio d’ore,
ginocchia luride di smog e labbra screpolate dall’arsura. Restavamo a giocare fino
a che imbruniva. Poi le mamme si affacciavano ai balconi e gridavano i nostri
nomi a riprendersi lo spicchio di liberta di cui, entusiasti, accettavamo I’abbaglio.

Erano gli inizi di giugno, dopo un anno (o meglio tredici) che Mare non mi
vedeva. Venne a trovare i “vecchi” amici e in qualche modo seppe che mi erano
cresciute le tette. Dico “in qualche modo”, perché da parte mia cercavo sempre di
camminare con le spalle incurvate in avanti, quando c’erano ragazzi in giro. Ed
ero sempre molto attenta se mi chinavo ad allacciarmi una scarpa. Ma la novita
aveva fatto il giro dei cortili mio malgrado, come del resto era successo ad altre



prima e continud a succedere alle piu piccole dopo. | ragazzi mi guardavano in
modo diverso. Cioe, adesso mi guardavano, punto.

Occorre specificare, per amor di esattezza, che ero tutto tranne che una graziosa
tredicenne. Pallida, magra, con gambe interminabili che mia madre non mi
permetteva di depilare, avevo una fronte ampia e brufolosa che nessuna frangia
avrebbe mai potuto nascondere: quando avevo chiesto a mia madre se ero bella lei
aveva risposto “be’, sei un tipo”.

Ma adesso avevo le tette.

Tale stato dei fatti, nonostante ancora ne fossi all’oscuro, per qualche ragione
profonda mi avrebbe portato a essere etichettata come figa-quanto-basta molto
presto.

Mare si fece vivo un venerdi pomeriggio, impavido e senza casco su un
cinquantino Piaggio bianco, nuovo di pacca. La compagnia sedeva sugli schienali
di due panchine, davanti a un’aiuola con un gradino di cemento che divideva
I’asfalto della strada dall’asfalto del cortile. Ogni volta che il rombo di un
motorino si affacciava in lontananza, tutte le attivita si interrompevano di colpo. |
ragazzi smettevano di giocare a calcio, una ragazza lasciava cadere sciolta a meta
la treccia di un’altra: tutti si alzavano in piedi sulle punte e allungavano il collo
per guardare, oltre le siepi non potate, chi stesse arrivando.

Ed eccolo li. Tutte le ragazze si parlavano nell’orecchio, e tutti i ragazzi
cambiavano le squadre e iniziavano a contendersi il Mare.

Quella volta, pero, lui non aveva voglia di giocare a pallone. Cazzeggio un po’
in giro, mostrando il motorino nuovo ora a questo ora a quella e, quando arrivo
davanti a me, disse: “ciao”.

La frase piu lunga che mi avesse mai rivolto in vita sua.

Cio che ricordo in modo piu vivo di quella sera sono i colori. Ricordo il bianco
azzurro dei jeans che mia madre mi aveva amorevolmente candeggiato prima, e
ristretto poi, affinché aderissero perfettamente alla coscia e al polpaccio, secondo
la moda del momento. Ricordo il rosa big babol del giubbotto e delle scarpe da
ginnastica a punta tonda che indossavo orgogliosa: grande passo avanti
nell’affermazione di me, quel puntare i piedi perché le scamiciate venissero
archiviate. Dio, quanto le odiavo, le scamiciate. Specialmente ora, per via delle
tette.

Ricordo il lilla slavato del glicine. Pendeva sopra una specie di gazebo di legno
grezzo, fatto dai condomini, e stava attorcigliato al fil di ferro appeso sopra la
panchina piu nascosta del cortile. Ricordo la maglietta a strisce bianche e blu che
il mio amico Massimo indossava, mentre a gran voce insisteva perché quella sera
giocassimo a “Sardina™.

Ero agitata. Quando i maschi volevano giocare a Sardina, era solo per un
motivo: provare a toccarci le tette. Tornare a casa, pero, non era consigliabile. Si
sarebbero girati tutti insieme, e insieme avrebbero chiesto “perché?”, con gli
sguardi che sarebbero inevitabilmente finiti li, e li avrebbero indugiato in un
silenzio imbarazzante. Meglio un mese di dentista.

E quindi rimasi, coprendo ansia e timidezza durante la conta con la ridarella piu
stupida che mai mi sia venuta. Incrociavo le dita dietro la schiena, ripetendo fra
me e me come un rosario “non devo uscire io non devo uscire io non io non io. 1o
no”.

“Tu”. Fece Massimo, e tutti corsero verso il muro ad appoggiarsi e a contare.



Il gioco pero filo liscio. Un gioco e basta, niente imboscate.

Il bacio venne dopo, quando Mare mi prese per mano e mi portd a sedere su
una panchina, lontano dagli altri. Non ricordo nulla di quel bacio. Nemmeno le
sensazioni. Ricordo il Mare che continuava a scivolare verso la spiaggia, le onde,
morbide e insistenti. E le mie mani, gentili ma determinate: le tette no. Una cosa
nuova per volta, lasciami respirare.

Piu di tutto, pero, ricordo Dario. L’amico di sempre, il compagno di giochi. Il
bimbo un po’ paffuto dall’incisivo spezzato che cercava di insegnarmi a giocare a
pallavolo come si deve. Se ne stava a debita distanza, nascosto dietro a una siepe e
guardava. Pantaloncini blu e maglietta grigia con una macchia di cioccolato sul
davanti, nel crepuscolo che avanzava Dario era ormai tutto riassunto nel bianco
incontaminato dei denti, degli occhi e di un pallone. Ridacchiava, credo. Com’e,
diceva la sua faccia che, per quanto cercassi di ignorarlo, era li. Com’e. Che é
successo? Chi é quella?

1 Gioco per bambini simile al nascondino, in cui pero una sola persona si nasconde e tutti gli altri
devono cercarla e nascondersi insieme a lei finché I’ultimo partecipante non trova il gruppo al
completo stipato come in una scatola di sardine, appunto.
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