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MARE
di Alessandra Gallo

Cascina Macondo - Scritturàlia, domenica 29 giugno  2008

Il secondo ragazzo che mi ha baciata era quattro anni più grande di me e di
cognome faceva Mare. E il mare, in un certo senso, incarnava sul serio nel colore
degli occhi: verdazzurro, con quel lampo di impazienza che si percepisce giusto
un attimo prima che l’onda si alzi.

Verrebbe  da  chiedersi  “e  il  primo?”.  Be’,  quello  non  conta.  Io  e  Luca  ci
baciammo per scommessa ed era la prima volta anche per lui. Si capiva da come
teneva la bocca spalancata, immobile, e cercasse di mettermi sottovuoto.

Ritornando a Mare, non era affatto un ragazzo alto. Aveva capelli chiari e ricci
ma senza la luminosità tipica del biondo, spalle modestamente larghe per la sua
età, culo basso e in carne e naso a patata. Mostrava un debole per le barrette di
chewing-gum Brooklin  al  limone e per i  giubbotti  di  jeans scoloriti,  ed era il
miglior giocatore di calcio del vicinato.

Non  abbiamo  mai  parlato  molto,  io  e  Mare.  Perché,  nonostante  l’aspetto
tutt’altro che indimenticabile, era il tipo che le ragazze fighe invitavano al cinema
pomeridiano, e cui i ragazzi fighi durante i pomeriggi in bici pedalavano dietro e
mai davanti. E io non ero esattamente una che potesse rientrare nel gruppo delle
fighe.

Ero poco più di una bambina quando la sua famiglia decise di trasferirsi in un
altro quartiere: il  tipo di distanza che suonava più come un altro continente, a
quell’età. 

Mare continuò a far ritorno, però. Soprattutto d’estate, quando le scuole erano
chiuse  e  tutti  noi  scendevamo  in  cortile  dopo  cena  per  un  altro  paio  d’ore,
ginocchia luride di smog e labbra screpolate dall’arsura. Restavamo a giocare fino
a che imbruniva. Poi le mamme si affacciavano ai balconi e gridavano i nostri
nomi a riprendersi lo spicchio di libertà di cui, entusiasti, accettavamo l’abbaglio. 

Erano gli inizi di giugno, dopo un anno (o meglio tredici) che Mare non mi
vedeva. Venne a trovare i “vecchi” amici e in qualche modo seppe che mi erano
cresciute le tette. Dico “in qualche modo”, perché da parte mia cercavo sempre di
camminare con le spalle incurvate in avanti, quando c’erano ragazzi in giro. Ed
ero sempre molto attenta se mi chinavo ad allacciarmi una scarpa. Ma la novità
aveva fatto il giro dei cortili mio malgrado, come del resto era successo ad altre

1



prima e continuò a succedere alle più piccole dopo. I ragazzi mi guardavano in
modo diverso. Cioè, adesso mi guardavano, punto.

Occorre specificare, per amor di esattezza, che ero tutto tranne che una graziosa
tredicenne.  Pallida,  magra,  con  gambe  interminabili  che  mia  madre  non  mi
permetteva di depilare, avevo una fronte ampia e brufolosa che nessuna frangia
avrebbe mai potuto nascondere: quando avevo chiesto a mia madre se ero bella lei
aveva risposto “be’, sei un tipo”.

Ma adesso avevo le tette.
Tale stato dei fatti, nonostante ancora ne fossi all’oscuro, per qualche ragione

profonda mi avrebbe portato a essere etichettata come figa-quanto-basta molto
presto.

Mare  si  fece  vivo  un  venerdì  pomeriggio,  impavido  e  senza  casco  su  un
cinquantino Piaggio bianco, nuovo di pacca. La compagnia sedeva sugli schienali
di  due panchine,  davanti  a un’aiuola con un gradino di  cemento che divideva
l’asfalto  della  strada  dall’asfalto  del  cortile.  Ogni  volta  che  il  rombo  di  un
motorino si affacciava in lontananza, tutte le attività si interrompevano di colpo. I
ragazzi smettevano di giocare a calcio, una ragazza lasciava cadere sciolta  a metà
la treccia di un’altra: tutti si alzavano in piedi sulle punte e allungavano il collo
per guardare, oltre le siepi non potate, chi stesse arrivando.

Ed  eccolo  lì.  Tutte  le  ragazze  si  parlavano  nell’orecchio,  e  tutti  i  ragazzi
cambiavano le squadre e iniziavano a contendersi il Mare. 

Quella volta, però, lui non aveva voglia di giocare a pallone. Cazzeggiò un po’
in giro, mostrando il motorino nuovo ora a questo ora a quella e, quando arrivò
davanti a me, disse: “ciao”.
La frase più lunga che mi avesse mai rivolto in vita sua.

Ciò che ricordo in modo più vivo di quella sera sono i colori. Ricordo il bianco
azzurro dei jeans che mia madre mi aveva amorevolmente candeggiato prima, e
ristretto poi, affinché aderissero perfettamente alla coscia e al polpaccio, secondo
la moda del momento. Ricordo il rosa big babol del giubbotto e delle scarpe da
ginnastica  a  punta  tonda  che  indossavo  orgogliosa:  grande  passo  avanti
nell’affermazione  di  me,  quel  puntare  i  piedi  perché  le  scamiciate  venissero
archiviate. Dio, quanto le odiavo, le scamiciate. Specialmente ora, per via delle
tette. 

Ricordo il lilla slavato del glicine. Pendeva sopra una specie di gazebo di legno
grezzo, fatto dai condomini, e stava attorcigliato al fil di ferro appeso sopra la
panchina più nascosta del cortile. Ricordo la maglietta a strisce bianche e blu che
il mio amico Massimo indossava, mentre a gran voce insisteva perché quella sera
giocassimo a “Sardina”¹. 

Ero  agitata.  Quando  i  maschi  volevano  giocare  a  Sardina,  era  solo  per  un
motivo: provare a toccarci le tette. Tornare a casa, però, non era consigliabile. Si
sarebbero  girati  tutti  insieme,  e  insieme  avrebbero  chiesto  “perché?”,  con  gli
sguardi  che  sarebbero  inevitabilmente  finiti  lì,  e  lì  avrebbero  indugiato  in  un
silenzio imbarazzante. Meglio un mese di dentista. 

E quindi rimasi, coprendo ansia e timidezza durante la conta con la ridarella più
stupida che mai mi sia venuta. Incrociavo le dita dietro la schiena, ripetendo fra
me e me come un rosario “non devo uscire io non devo uscire io non io non io. Io
no”.

“Tu”. Fece Massimo, e tutti corsero verso il muro ad appoggiarsi e a contare. 
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Il gioco però filò liscio. Un gioco e basta, niente imboscate. 
Il bacio venne dopo, quando Mare mi prese per mano e mi portò a sedere su

una panchina, lontano dagli altri. Non ricordo nulla di quel bacio. Nemmeno le
sensazioni. Ricordo il Mare che continuava a scivolare verso la spiaggia, le onde,
morbide e insistenti. E le mie mani, gentili ma determinate: le tette no. Una cosa
nuova per volta, lasciami respirare.

Più di tutto, però, ricordo Dario. L’amico di sempre, il compagno di giochi. Il
bimbo un po’ paffuto dall’incisivo spezzato che cercava di insegnarmi a giocare a
pallavolo come si deve. Se ne stava a debita distanza, nascosto dietro a una siepe e
guardava. Pantaloncini blu e maglietta grigia con una macchia di cioccolato sul
davanti, nel crepuscolo che avanzava Dario era ormai tutto riassunto nel bianco
incontaminato dei denti, degli occhi e di un pallone. Ridacchiava, credo. Com’è,
diceva la sua faccia che, per quanto cercassi di ignorarlo, era lì. Com’è. Che è
successo? Chi è quella?

¹ Gioco per bambini simile al nascondino, in cui però una sola persona si nasconde e tutti gli altri
devono cercarla e nascondersi insieme a lei finché l’ultimo partecipante non trova il gruppo al
completo stipato come in una scatola di sardine, appunto.
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